Меня отправил туда Джорджо Армани. Точнее было бы сказать, послал

СНОБКультура

Письмо редактора

В сторону Венеции

Сергей Николаевич, главный редактор журнала «Сноб»

Наверное, надо начать с того, как я оказался в Венеции. Меня отправил туда Джорджо Армани. Точнее было бы сказать, послал. Хотя звучит грубовато, и в присутствии самого маэстро я бы никогда этого не произнес. Но из песни слова не выкинешь. Пришел я брать к нему интервью на Via Bergognone, 59, включил диктофон. А он меня спрашивает, буравя глазами цвета небесной лазури со льдом.

– Ты первый раз в Италии?

– Первый.

– Что видел?

– Ну, что-то видел…

– Понятно. А что бы хотел увидеть?

– Венецию.

Пауза. Строгий взгляд на запястье с часами. Естественно, Emporio Armani.

– Ближайшая электричка в 10.23.

– А наше интервью?

– Оставь свои вопросы, я потом отвечу. Тебя же ждет Венеция!

И он сделал такой жест, как умеют только итальянцы, когда хотят выразить высшую степень одобрения: пальцы щепотью вверх, словно оттуда должна сейчас выпорхнуть бабочка. И, провожаемый насмешливым взглядом его ледяных глаз, я отправился на вокзал, хотя это совсем не входило в мои планы. Но так бывает: вдруг непонятно с чего в тебя вселяется какая-то странная сила, которая заставляет купить билет второго класса до Venezia Santa Lucia, а потом еще долго не оставляет тебя, пока сидишь один в мягком пыльном вагоне и бессмысленно смотришь в окно на проплывающие остановки и полустанки.

Почему этот город всегда имел такую власть над русской душой? Что виделось нам, бледным северянам, в этом солнечном плеске волн, рассекаемых траурными гондолами под выкрики гондольеров и аккордеоны музыкантов? Почему здесь столько счастливых лиц, застывших на корме вапоретто, будто для коллективного снимка на память? Они уплывают.

И я плыву вместе с ними, сверяя по афишевскому путеводителю моего друга Аркадия Ипполитова церкви, палаццо и скуолы, отмеченные для удобства разными звездочками. Пять – must. Четыре – рекомендуется в высшей степени. Три – можно да, можно нет. Две – на любителя. Одна – уже даже не помню что. Но что-то все равно бесконечно прекрасное, что не нуждается в этих лейтенантских звездочках и наших словах.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Висконти: Послесловие к мифу Висконти: Послесловие к мифу

«Смерть в Венеции» не дождалась своего выхода на экран при жизни Лукино Висконти

СНОБ
Академик Петр Чумаков: вирусы позволяют увидеть раковые клетки и сформировать иммунный ответ Академик Петр Чумаков: вирусы позволяют увидеть раковые клетки и сформировать иммунный ответ

Вирусы дают надежду в лечении самых злокачественных видов рака

Наука
6 шагов к развитию эмоционального интеллекта 6 шагов к развитию эмоционального интеллекта

Как научиться понимать других – и как сделать так, чтобы они лучше понимали нас

Psychologies
Счастье для всех недаром Счастье для всех недаром

Писатель Шамиль Идиатуллин — о роли Аркадия Стругацкого в его жизни

Weekend
Мяу по-русски Мяу по-русски

Налаживая связь с человеком, кошки изменили тональность мяуканья

Популярная механика
Музыка — не в нотах Музыка — не в нотах

Что мы потеряли в музыке за последние сто лет, педантично следуя нотам?

СНОБ
Биология эльфов Биология эльфов

Чем эльфам пришлось бы «пожертвовать» в обмен на вечную жизнь?

Вокруг света
Алексей Маслов: «Для Китая Россия — это прежде всего точки продаж» Алексей Маслов: «Для Китая Россия — это прежде всего точки продаж»

Как развиваются связи РФ и КНР и чего ждать в будущем

РБК
Крупным планом: что происходит с отечественным кинорынком Крупным планом: что происходит с отечественным кинорынком

Какое кино сейчас интересно зрителям в России?

Inc.
Нехимические зависимости: что это такое, как их распознать и победить Нехимические зависимости: что это такое, как их распознать и победить

Вы просыпаетесь и сразу тянетесь к телефону?

Maxim
Трудовая дисциплина Трудовая дисциплина

Об отношении Гвардиолы к тренировочному процессу и его системе мотивации игроков

Ведомости
Ксения Хаирова Ксения Хаирова

О Валентине Талызиной, актрисе поистине уникальной

Караван историй
«Ревность о Севере: Прожектерское предпринимательство и изобретение Северного морского пути в Российской империи» «Ревность о Севере: Прожектерское предпринимательство и изобретение Северного морского пути в Российской империи»

Почему предпринимателей интересовала печорская древесина

N+1
Гений, садовник и киноман: 10 эпизодов из биографии Кодзимы Гений, садовник и киноман: 10 эпизодов из биографии Кодзимы

Что вы знаете о Хидео Кодзиме?

Правила жизни
От «коробочек» — к нелинейной архитектуре От «коробочек» — к нелинейной архитектуре

Как может выглядеть архитектура XXI века?

Монокль
Чьим голосом вы говорите с собой? Чьим голосом вы говорите с собой?

Тест: как часто вы точно понимаете, чего на самом деле хотите

Psychologies
Искусство звучания Искусство звучания

Узнать свой голос и развить его силу помогут телесные и дыхательные упражнения

Psychologies
От Чувака до Гарфилда: 13 киногероев, которые сделали лень культовой От Чувака до Гарфилда: 13 киногероев, которые сделали лень культовой

Киногерои, чье бездействие стало зеркалом тревог и надежд целых поколений

Правила жизни
Что такое ИИ-агент, и чем он отличается от обычной нейросети? Что такое ИИ-агент, и чем он отличается от обычной нейросети?

ИИ-агенты сильно упростят нам жизнь — если, конечно, научатся корректно работать

CHIP
Австралиец нашел прижизненные фотографии вымершего почти сто лет назад бандикута Австралиец нашел прижизненные фотографии вымершего почти сто лет назад бандикута

Куратор музея обнаружил в архивах черно-белые фотографии бандикута

N+1
Няня для хвостатого: спрос на услуги по уходу за животными вырос на 162% Няня для хвостатого: спрос на услуги по уходу за животными вырос на 162%

Категория «Уход за животными» стала самой быстрорастущей на рынке услуг

Forbes
В полный голос В полный голос

Что же сообщает о нас голос и как жить в согласии с ним?

Psychologies
Трагическая история Одри Мэнсон, первой американской супермодели Трагическая история Одри Мэнсон, первой американской супермодели

Путь первой американской супермодели Одри Мэнсон к славе

ТехИнсайдер
Как выбрать мясорубку и не превратить кухню в филиал мясокомбината Как выбрать мясорубку и не превратить кухню в филиал мясокомбината

Как выбрать идеальную мясорубку, чтобы она не стала пылесборником на полке

ТехИнсайдер
Красота функции Красота функции

Интерьер функционального дома для двух взрослых и двух детей

SALON-Interior
Теория поколений Теория поколений

Как появились люди X, Y, Z, альфа и чем они отличаются в разных странах?

Вокруг света
Древнерусские амазонки: как воительницы описывались в былинах и преданиях Древнерусские амазонки: как воительницы описывались в былинах и преданиях

Что фольклористам известно русских воительницах и как они изменились со временем

Forbes
Такие разные кошки: чем отличаются леопарды и ягуары Такие разные кошки: чем отличаются леопарды и ягуары

Неудивительно, что леопарда и ягуара часто путают. Но различия все же есть

ТехИнсайдер
Северный олень добрался до испанской Атапуэрки не меньше 243 тысяч лет назад Северный олень добрался до испанской Атапуэрки не меньше 243 тысяч лет назад

Испанские ученые обнаружили в Атапуэрке зуб северного оленя времен оледенений

N+1
Секс и скорость: 5 лучших фильмов с крутыми тачками и сексуальными девушками Секс и скорость: 5 лучших фильмов с крутыми тачками и сексуальными девушками

Вспоминаем крутые фильмы с горячими девушками

Maxim
Открыть в приложении