Андрей Смирнов: Заяц должен быть серым

Эту очень личную историю режиссер посвятил врачу Антонине Николаевне Петровой

СНОБКультура

Андрей Смирнов: Заяц должен быть серым

Эту очень личную историю режиссер посвятил врачу Антонине Николаевне Петровой, которая не раз спасала детей Смирнова, а самого его заставила поверить в медицину.

Фото ~ Борис Захаров

I

Так уж получилось, что мои младшие дети – дочь и сын – появились на свет в режиме катастрофы.

Сначала была дочь. Август 1980 года, жена – на девятом месяце, того и гляди разродится, а я с утра до вечера сижу у телевизора и прошу ее по возможности дождаться конца Олимпиады. Но вот третьего Мишка улетел в небо, Лена, как человек дисциплинированный, ждет еще три дня, а седьмого вскакивает спозаранку: «Что со мной?» Она пугается, ей рожать в первый раз, а я – папаша опытный, у меня две девочки от другого брака, Дуне – одиннадцать, Сане – восемь. Я понимаю, что у роженицы отходят воды и надо торопиться в роддом.

Около семи утра мы расстаемся на Маломосковской улице на пороге роддома № 12. Стоит чудесный солнечный день, лето в полном разгаре. Лена храбрится, в последний раз оглядывается – глаза потерянные, и дверь за ней закрывается.

Каждые два часа я звоню в ординаторскую и прошу к телефону врачиху. Она меня успокаивает, сообщает, что схватки начались, но слабенькие, приходится стимулировать.

«А операцию вы не думаете делать?» «Все будет хорошо, – я слышу, как врачиха улыбается, – не волнуйтесь».

Все равно тревожно. Лена в юности имела первый разряд по спортивной гимнастике и выступала за команду Ростова-на-Дону (Ростов в те поры был крупнейшим центром советской гимнастики). А рожают гимнастки, как и балерины, с большими проблемами, в основном с помощью хирургического вмешательства – кесарева сечения.

В четвертом часу дня ординаторская перестает отвечать, врача не зовут, меня обрывают с раздражением. Что-то не так, надо ехать в роддом. Мне осталось зайти на почту за денежным переводом. С деньгами в кармане я невольно замедляю шаг у гастронома – дома нет никакой выпивки, ребенок появится на свет, как отметить? Какая-то неясная тревога останавливает меня – не дай Бог, что-нибудь случится. Пусть она родит, за водкой сбегаем потом. Дома разрывается телефон. В трубке дрожащий голос Лены: «Они требуют мое письменное согласие на операцию…». У меня мутится в глазах. Воды отошли одиннадцать часов назад. Ребенок, скорее всего, задохнулся.

Телефон берет врачиха. Голос у нее теперь совсем другой – угрюмый и враждебный.

– О спасении ребенка думать уже не приходится, нужно спасать мать…

– А почему операцию не сделали до сих пор? Я вас спрашивал еще утром!

– Мы надеялись, что она сможет родить…

– Знаю я ваши ублюдочные порядки. Вы не делали операцию, потому что боитесь забыть ножницы у нее в брюхе!

– Как вы смеете так по-хамски разговаривать с врачом?! – она орет.

– Я сейчас приеду. Если что-нибудь случится с моей женой и ребенком, я зарежу тебя собственными руками и спалю твой гребаный роддом!.. – я тоже ору.

Она бьется в истерике, я бросаю трубку. Прежде чем выйти из дому, набираю номер Владимира Ивановича Кулакова, в то время главного акушера-гинеколога Московской области, с которым я, по счастью, знаком. Он постарается помочь. Следом звоню отцу нашей близкой подруги Нины дерматологу Анатолию Рабену, он тоже обещает что-нибудь предпринять.

Через пятнадцать минут стою у окна на служебной лестнице роддома. Время позднее, тянется тягостное ожидание. Появляются какие-то люди, поднимаются по ступенькам, один с портфелем, другой с чемоданчиком. По тому, как неодобрительно они меня оглядывают на ходу, я понимаю, что им известно, что я тут делаю. Вид мой, кажется, доверия не вызывает: патлы до плеч, борода, потертые джинсы. Наконец сестра сообщает, что операция идет. Значит, скорее всего, те, кто прошел мимо, – хирург и анестезиолог, срочно вызванные в роддом. Значит, Кулаков и Рабен дозвонились, спасибо обоим.

С собой у меня повести Конрада и купленный для роженицы шоколад «Гвардейский». Все такое мужское, что, конечно, будет девочка. Через полтора часа сестра сообщает, что я угадал.

Так пришла в этот мир дочь Аглая. Конечно, оттого, что операция так запоздала, ей досталось высокое черепное давление, повышенный тонус и излишняя возбудимость. Но это участь многих детей после кесарева сечения. С этим можно жить и лечиться. Главное – жить.

Теперь на этом месте Маломосковской стоит жилой дом с дорогими квартирами. Роддом закрыли в конце 1990-х, потом снесли.

II

Когда девочке было полгода, она опасно заболела. Конечно, к нам ходила детский врач из районной поликлиники, но высокую температуру не удавалось сбить, подозрение было на воспаление легких, и мы попросили того же Рабена помочь нам найти хорошего диагноста. Так наша подруга Нина Рабен привела к нам Антонину Николаевну Петрову, педиатра из Первого меда.

Появилась среднего роста пожилая сухонькая женщина, сдержанная, несколько закрытая, со стеснительной улыбкой. Ей было под шестьдесят, но она продолжала работать. С виду нормальный советский врач. Вот уже десять лет она покоится на Донском кладбище, а некоторые ее невольные уроки не забываются…

– …Почему она плачет?

– Да просто капризничает, – предположил я.

Врач посмотрела на меня как на больного.

– Младенец не знает, что такое капризничать, – сказала она спокойно. – Плач – это сигнал о том, что ребенок испытывает дискомфорт. А наше с вами дело – найти причину этого дискомфорта и устранить…

Для меня это была новость. Скоро наши дети плакать перестали.

У матери не хватает молока. Девочку надо подкармливать кефиром с молочной кухни.

– А еще лучше – попросить на кухне закваску и делать кефир дома. Постепенно довести до двухсот грамм. Бутылочку утром, бутылочку на ночь…

– И как долго?

Во взгляде Антонины Николаевны недоумение:

– Всю жизнь…

Среди детских игрушек Антонина Николаевна обнаружила синего зайца и настоятельно попросила его убрать.

– Нельзя дезинформировать ребенка. Заяц должен быть серым...

Может быть, тут – самая суть. Ее взгляд на мир, ее тяга к истине, инстинктивная и неутолимая. Заяц должен быть серым!

Когда мы узнали друг друга поближе и дети стали воспринимать ее как члена семьи, мы поинтересовались, как она начинала. Антонина сказала с некоторой даже надменностью: «Первый мед. Школа Домбровской».

III

Когда у тебя растут маленькие дети, определяют твою жизнь их болезни. Ты живешь в промежутках от одной болячки до другой. Чего только не делаешь, чтобы они были здоровыми, а они, окаянные, болеют. «Это их работа», – сказал мне немолодой детский врач. «Болеть?» – поразился я. «Именно, – подтвердил он даже с каким-то странным энтузиазмом, – ну, нету другого способа вырасти…» Ладно, простуда, грипп, ангина, даже скарлатина – страшно, но не безнадежно. Но ведь есть еще куча самых разнообразных хворей, которые с трудом поддаются определению. Самое тяжкое в жизни родителей – ребенок страдает, а врач не понимает, что с ним. Диагноз! Мечта родителей – врач, умеющий определить, что с ребенком. Какие только мерзкие инфекции не подхватывали наши дети! Но с той поры, как порог нашей квартиры переступила Антонина Петрова, стало легче дышать.

Рабен рассказывал, как нашел ее. Но сначала придется рассказать о нем самом.

Анатолий Соломонович Рабен был блестящий врач-дерматолог, к которому пациенты, в особенности московские дамы, пробивались толпами. Это был обаятельный мужик с чарующей улыбкой, остроумный, жизнелюбивый, энергия из него била ключом.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Психологический глянец, или путь познания Психологический глянец, или путь познания

В модной фотографии ей удалось сделать имя в рекордно короткие сроки

СНОБ
Пожары на Дальнем Востоке: горят Приморье и Амурская область Пожары на Дальнем Востоке: горят Приморье и Амурская область

Перемены климата вносят изменения в «расписание» природных пожаров

National Geographic
«Как прекрасен жёлтый цвет!» «Как прекрасен жёлтый цвет!»

Период цветения первоцветов очень краток. Не пропустите «жёлтую» весну!

Наука и жизнь
Яркие перспективы: Федор Конюхов облетит вокруг света на энергии солнца Яркие перспективы: Федор Конюхов облетит вокруг света на энергии солнца

Первый в истории кругосветный полет на солнечной энергии

Forbes
#инструктаж: как побороть стресс и тревогу этой осенью #инструктаж: как побороть стресс и тревогу этой осенью

Шесть простых практик, которые помогут отвлечься от тревожных мыслей

РБК
Частичка истории Частичка истории

Стать причастным к автомобильной истории Suzuki дорогого стоит

АвтоМир
Меркель против Трампа. Германия попробует выйти из антироссийских санкций Меркель против Трампа. Германия попробует выйти из антироссийских санкций

На подходе новые многомиллиардные проекты, которыми Берлин не готов жертвовать

Forbes
В своей тарелке: 15 простых рецептов ПП-блюд В своей тарелке: 15 простых рецептов ПП-блюд

Рецепты вкусных блюд, наслаждаясь которыми можно не думать о лишних килограммах

Cosmopolitan
Традиционные ценности: как меняются вкусы коллекционеров-миллиардеров Традиционные ценности: как меняются вкусы коллекционеров-миллиардеров

Тренды российского арт-рынка находят отражение в коллекциях миллиардеров

Forbes
Откуда мы знаем, что человеческая цивилизация - первая на Земле? Откуда мы знаем, что человеческая цивилизация - первая на Земле?

За ответами ученые обратились к геологической истории Земли

Популярная механика
Как выжить при ядерной атаке: 9 советов Как выжить при ядерной атаке: 9 советов

Последнее время СМИ все чаще пишут об угрозе ядерной войны

Популярная механика
Лина Медина: самая молодая мать в мире Лина Медина: самая молодая мать в мире

Врачи были уверены, что имеют дело с опухолью, но выяснилось совершенно иное

Cosmopolitan
Гран-Парадизо: между небом и землей Гран-Парадизо: между небом и землей

В национальном парке Гран-Парадизо сохранилась первозданная природа Италии

National Geographic
Quiksilver New Star Camp: новая глава в истории роccийских фестивалей Quiksilver New Star Camp: новая глава в истории роccийских фестивалей

Масштабный спортивно-музыкальный фестиваль Quiksilver New Star Camp

Cosmopolitan
Москва – Флоренция – Солярис Москва – Флоренция – Солярис

Мультимедийный проект «Новый полет на Солярис»

СНОБ
Вынужденная национализация: что ждет Олега Дерипаску и UC Rusal после введения санкций Вынужденная национализация: что ждет Олега Дерипаску и UC Rusal после введения санкций

Санкции в отношении UC Rusal выглядят как подарок судьбы для правительства

Forbes
Дым сигарет с метанолом: новички в рейтинге Forbes Дым сигарет с метанолом: новички в рейтинге Forbes

Рейтинг богатейших людей России пополнился

Forbes
Губительная «цифра»: чем автоматизация вредит бизнесу Губительная «цифра»: чем автоматизация вредит бизнесу

Практика фиксировать результат на бумаге повышает эффективность сотрудников

Forbes
Опасный рынок. Почему иностранные инвестфонды даже не смотрят на недвижимость в России Опасный рынок. Почему иностранные инвестфонды даже не смотрят на недвижимость в России

Новые иностранные игроки не приходят на рынок недвижимости в России

Forbes
Сколько китовая акула проплывает за год? Сколько китовая акула проплывает за год?

Ученые впервые проследили миграцию китовой акулы — самой большой рыбы в мире

National Geographic
Сироп агавы вместо сахара и другие секреты для тех, кто на диете Сироп агавы вместо сахара и другие секреты для тех, кто на диете

Cидеть на диете – это ужасно скучно

Cosmopolitan
Девушка с характером Девушка с характером

У меня сложный характер, – признается актриса Дарья Юрская

GALA Биография
Хабиб против Конора. Как разгорелся самый громкий скандал в истории UFC Хабиб против Конора. Как разгорелся самый громкий скандал в истории UFC

В жизни бойца UFC Хабиба Нурмагомедова выдалась невероятно насыщенная неделя

Forbes
Шеф-повар Сергей Кожаков:В Азии я мечтаю о борще Шеф-повар Сергей Кожаков:В Азии я мечтаю о борще

Почему хорошие сашими равнозначны путешествию в Японию

СНОБ
Биороботы на службе человека: будущее за биотехнологиями Биороботы на службе человека: будущее за биотехнологиями

Эти живые существа уже никогда не смогут жить на воле

Популярная механика
Денежные отношения: рейтинг главных покупателей и продавцов по версии Forbes Денежные отношения: рейтинг главных покупателей и продавцов по версии Forbes

Forbes разбирался, кто, что и за сколько купил или продал в минувшем году

Forbes
Я люблю фас Я люблю фас

Писатель Алексей Сальников — о том, почему ротвейлеры лучше людей

GQ
Слепой десятипальцевый метод всего: 10 навыков, которыми обязан владеть каждый мужчина Слепой десятипальцевый метод всего: 10 навыков, которыми обязан владеть каждый мужчина

Проверь, насколько хорошо ты освоил базовые функции собственных пальцев

Maxim
Эффект бумеранга: как контрсанкции могут подорвать атомную энергетику России Эффект бумеранга: как контрсанкции могут подорвать атомную энергетику России

Из-за ответных мер на санкции США Госдума готовит свой пакет запретительных мер

Forbes
В Пекине задержан россиянин, прыгнувший с парашютом с небоскреба В Пекине задержан россиянин, прыгнувший с парашютом с небоскреба

Экстремал из Хабаровска совершил прыжок с небоскреба в Пекине

National Geographic
Открыть в приложении