Александр Ионицкий Отрывок из одноименной книги, готовящейся к выходу зимой 2016 года

СНОБСтиль жизни

Отель «Спасибо»

Отрывок из одноименной книги, готовящейся к выходу зимой 2016 года

Александр Ионицкий

Проезжая по улице Большая Якиманка, невозможно не заметить довольно помпезное четырнадцатиэтажное здание из красного кирпича с не требующей никаких комментариев вывеской – «Президент-отель». Но эта надпись появилась на фасаде лишь в 1992 году. До этого дом был безымянным, но всем, кому надо, было известно: это гостиница «Октябрьская», принадлежащая Управлению делами ЦК КПСС . Построено чудо советского гостиничного хозяйства было в 1983 году для приема дружественных партийных деятелей и делегаций из социалистических, братских и даже капиталистических стран. Ранее их размещали в небольшом отеле в Плотниковом переулке и частично в нынешнем «Марко Поло Пресня», тогда «Краснопресненской», но мест вечно не хватало, да и уровень комфорта там явно не соответствовал амбициям страны, декларирующей себя сверхдержавой. И в этом оазисе я, можно сказать, не преувеличивая, прожил семь лет…

В начале восьмидесятых затейливый пируэт судьбы забросил меня, преподавателя русского для иностранцев в МИСИ, в партийный санаторий ЦК КПСС города Железноводска в качестве сопровождающего переводчика генсека сальвадорской партии Шафика Хандаля. Санаторий был полон мелкой партийной номенклатурой, которую повседневные тяжелые условия работы на местах вынудили отправиться пить минералку. Но кроме них там оказался и Матвей Кондратьевич Крепостной – директор гостиницы в Плотниковом со своей женой. Он тоже утомился, так как несколько лет контролировал стройку нового отеля. Поскольку его позиция в партийной бытовой иерархии просто зашкаливала (еще бы, главные коммунисты со всей страны, приезжая в столицу, останавливались именно в его гостинице), то, естественно, он питался в отдельном зале. Ну а мой был генеральным секретарем, то есть и ему полагалось. Так что вчетвером мы целую неделю вместе завтракали, обедали и ужинали. И если партийцы принимали в номерах, а официально в столовой – только кефир с нарзаном, то наш ликеро-водочный ассортимент был весьма широк и не ограничен. Короче, с директором и его женой мы уже на второй день сидели за одним столом, а потом вместе ездили на «Чайке» по прилегающим окрестностям на шашлыки и другую экзотику. Даже в бассейне нам выделили отдельное время. Там-то Директор (с большой буквы, потому что, помимо хозяйственной власти, он был под два метра ростом и весом килограмм сто пятнадцать) и сделал мне предложение: «Ты ведь иностранцам русский преподаешь?» – «Ну да». – «Рублей сто двадцать получаешь?» – «Сто десять». – «И не надоело тебе?» – «Да нет пока», – соврал я. «А ты знаешь, что я скоро новую гостиницу открываю, каких во всей Европе нет? Хочешь пойти ко мне администратором? Зарплата в три раза больше, садик, поликлиника, дома отдыха, продовольственные заказы?» – «Хм! Администратор – это тот, кто ключи проживающим выдает?!» – «Дурак ты! Ладно, плыви к своему чегеваре, вернемся к разговору в Москве».

Спустя пару месяцев, когда, как пишут в романах, герой и думать забыл про предложение, мне позвонили и отвратительно наглым голосом сказали, что я обязан быть завтра в девять на улице Димитрова, 24. Я, конечно, не более вежливо поинтересовался, кому обязан, после чего трубка замолчала и продолжила, удивленная, что, мол, на собеседование в гостиницу ЦК УД КПСС , расшифровав для важности аббревиатуру в полном виде. Я, как упертый осел Шурика из «Кавказской пленницы», сказал, что завтра занят, а вот послезавтра в одиннадцать – пожалуй. Трубка снова замолкла и с очевидным усилием, едва сдерживая себя, сказала «хорошо» и велела не забыть паспорт.

Через день я оказался в самой удивительной гостинице, которая когда-либо существовала в СССР. Один чилийский журналист, работавший в Москве и приходивший в отель, когда приезжали его земляки-социалисты, сбежавшие от Пиночета и осевшие по всей Европе, назвал гостиницу «Отель Эспасибо» (фонетика испанского языка не подразумевает подобных сочетаний согласных в начале слова, поэтому произнести просто «Спасибо» для них, если трезвые, практически невозможно). Это действительно было то место, где сбылась вековая мечта основоположников, – коммунистический рай в отдельно взятом, одном-единственном на весь мир здании! Здесь «за спасибо», даже не произнося этого слова, можно было получить все, о чем тысячелетиями мечтало человечество: комфортабельные номера, чудесную пищу, неограниченные по количеству напитки от «Боржома» до пяти звездочек (но исключительно от отечественного производителя), стирку, глажку, стрижку, бритье и даже одежду. Последнее, правда, по другому адресу – в двухсотой секции ГУМа. Сейчас, после дубайских гостиничных чудес, трудно уже кого-то удивить, но в 1983 году вестибюль, где я оказался, потряс неимоверно: огромный объем с естественным освещением, мрамор, мебель, гигантские люстры. Директор провел меня по двум ресторанам, нескольким банкетным залам, сауне, кегельбану, кинотеатру, бару, двум магазинам, парикмахерской, бытовым услугам, показал четыре вида номеров, где их suite, а наш – люкс отключал сознание. Я обалдел от роскоши и от того, что Директор возился со мной целый час, – я сам видел, как его обхаживали в Железноводске и на Чегете просто потому, что он Директор гостиницы «Спасибо», что он на этой земле Бог, который действительно может ВСЁ!

В конце путешествия Матвей Кондратьевич показал мне мое рабочее место – большущую стойку справа от главной лестницы, сбоку вестибюля – практически позиция артиллерийского расчета, из которой открывался вид на весь холл. Сразу впечатлила телефония. Как любого советского гражданина, почитавшего за великое счастье иметь домашний телефон и млеющего от вида двух аппаратов у кого-либо на рабочем столе, меня напрочь сразили: коммутатор – блок на сорок номеров (кнопки прямой связи с руководством, этажами, ресторанами, кухней и т. д.), четыре аппарата с городскими линиями, телефон с гербом АТС -1 – внутренняя закрытая связь с отделами ЦК и приемными министерств, включая КГБ и МВД, и АТС -2 – прямой контакт с обкомами и всякими другими важными учреждениями страны. «А ты говоришь “портье”! – не преминул поддеть меня Директор. – Запомни, в отсутствие меня и зама администратор – главный человек в гостинице, понял ты наконец?!»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Юбилейная партитура Юбилейная партитура

Музыкальному коллективу Теодора Курентзиса musicAeterna исполняется 20 лет

СНОБ
В этот раз я не родился курьером В этот раз я не родился курьером

Ведь доставлять можно не только продукты... можно нести что-то большее

Правила жизни
Как развить интуицию Как развить интуицию

Хочешь научиться доверять внутреннему голосу?

Лиза
Безопасно ли прыгать в сухие листья Безопасно ли прыгать в сухие листья

Прыжки в кучи сухих листьев могут представлять опасность для здоровья

ТехИнсайдер
Чуковский. Версия для взрослых Чуковский. Версия для взрослых

О самом тиражируемом и самом недооцененном русском литераторе

СНОБ
5 привычек, которые бесят всех врачей 5 привычек, которые бесят всех врачей

Почему врач не может поставить вам правильный диагноз?

Maxim
Премиальный минимализм Премиальный минимализм

Эта ванная — пример идеального премиального минимализма

Идеи Вашего Дома
Новая роль университетов Новая роль университетов

Российские университеты становятся площадками для предпринимательства

Ведомости
Исследование: что такое для российских компаний кадровый резерв, как (и зачем) его формировать Исследование: что такое для российских компаний кадровый резерв, как (и зачем) его формировать

Что такое кадровый резерв и кто его формирует?

Inc.
10 неожиданных вопросов группе X4 10 неожиданных вопросов группе X4

Группа X4 — о финансовых приоритетах и детских утренниках

VOICE
«Операция „Барбаросса“: Начало конца нацистской Германии» «Операция „Барбаросса“: Начало конца нацистской Германии»

Что мешало немцам продвигаться к Москве

N+1
Как показать свой бизнес на Яндекс Картах и 2ГИС Как показать свой бизнес на Яндекс Картах и 2ГИС

Как добавить организацию в Яндекс Карты и 2ГИС?

Inc.
Тимофеев-Ресовский, зоология и век информации Тимофеев-Ресовский, зоология и век информации

Об отношениях Тимофеева-Ресовского с зоологией

Знание – сила
Панические атаки Панические атаки

Что такое паническая атака и как с ней справиться?

Здоровье
Akmal': «У меня ни разу не было творческого кризиса» Akmal': «У меня ни разу не было творческого кризиса»

Почему певец Akmal' может позволить себе капризы?

VOICE
Как ездить на велосипеде в темноте: 7 неочевидных правил Как ездить на велосипеде в темноте: 7 неочевидных правил

Как улучшить свой стиль езды на велосипеде в ночное время ?

ТехИнсайдер
Просто, эффективно, везде Просто, эффективно, везде

Как с помощью TRX-петель проработать мышцы ягодиц

ЖАРА Magazine
Из Венеции с любовью... Из Венеции с любовью...

Ирина и Денис Клявер вместе почти 20 лет, женаты 15

OK!
Использование нейросетей может угрожать бизнесу Использование нейросетей может угрожать бизнесу

Бизнес и ИИ: какие риски связаны с использованием нейросетей

Inc.
Свежая зелень Свежая зелень

Компактная ванная: пример выверенной планировки и сложной колористики

Идеи Вашего Дома
Гипервитаминоз: к чему может привести избыток витаминов в организме Гипервитаминоз: к чему может привести избыток витаминов в организме

Чем может быть опасен избыточный прием витаминов?

ТехИнсайдер
На чистую воду На чистую воду

Новинка итальянской верфи Columbus Yachts — моторная суперъяхта Acqua Chiara

Y Magazine
Образование в Российской империи было доступнее, чем кажется Образование в Российской империи было доступнее, чем кажется

Каким было образование в Российской империи начала XX века?

Знание – сила
Сделаем в лучшем виде Сделаем в лучшем виде

Работает ли революционная идея типажей Кибби-Ларсон?

VOICE
Непохожая Непохожая

Софья Синицына — о драмеди «Виноград» и о том, как играть на сопротивление

Grazia
Вадим Селезнев Вадим Селезнев

Вадим Селезнев: вместе с однокурсником шесть лет играл в команде КВН DasISTfak’t

Правила жизни
Архитектура выжидания: когда квартиры в новостройках станут доступнее Архитектура выжидания: когда квартиры в новостройках станут доступнее

Когда приобретение жилья в новостройке вновь станет доступным?

Inc.
Игра в классику Игра в классику

Стася Толстая — о причастности к фамилии и самом «семейном счастье»

OK!
Считаем правильно: как определить реальную себестоимость закупок из Китая Считаем правильно: как определить реальную себестоимость закупок из Китая

Как сделать импорт товаров из Китая выгодным?

Inc.
Африка требует большего Африка требует большего

Как России укрепить позиции на африканском континенте

Ведомости
Открыть в приложении