Александр Ионицкий Отрывок из одноименной книги, готовящейся к выходу зимой 2016 года

СНОБСтиль жизни

Отель «Спасибо»

Отрывок из одноименной книги, готовящейся к выходу зимой 2016 года

Александр Ионицкий

Проезжая по улице Большая Якиманка, невозможно не заметить довольно помпезное четырнадцатиэтажное здание из красного кирпича с не требующей никаких комментариев вывеской – «Президент-отель». Но эта надпись появилась на фасаде лишь в 1992 году. До этого дом был безымянным, но всем, кому надо, было известно: это гостиница «Октябрьская», принадлежащая Управлению делами ЦК КПСС . Построено чудо советского гостиничного хозяйства было в 1983 году для приема дружественных партийных деятелей и делегаций из социалистических, братских и даже капиталистических стран. Ранее их размещали в небольшом отеле в Плотниковом переулке и частично в нынешнем «Марко Поло Пресня», тогда «Краснопресненской», но мест вечно не хватало, да и уровень комфорта там явно не соответствовал амбициям страны, декларирующей себя сверхдержавой. И в этом оазисе я, можно сказать, не преувеличивая, прожил семь лет…

В начале восьмидесятых затейливый пируэт судьбы забросил меня, преподавателя русского для иностранцев в МИСИ, в партийный санаторий ЦК КПСС города Железноводска в качестве сопровождающего переводчика генсека сальвадорской партии Шафика Хандаля. Санаторий был полон мелкой партийной номенклатурой, которую повседневные тяжелые условия работы на местах вынудили отправиться пить минералку. Но кроме них там оказался и Матвей Кондратьевич Крепостной – директор гостиницы в Плотниковом со своей женой. Он тоже утомился, так как несколько лет контролировал стройку нового отеля. Поскольку его позиция в партийной бытовой иерархии просто зашкаливала (еще бы, главные коммунисты со всей страны, приезжая в столицу, останавливались именно в его гостинице), то, естественно, он питался в отдельном зале. Ну а мой был генеральным секретарем, то есть и ему полагалось. Так что вчетвером мы целую неделю вместе завтракали, обедали и ужинали. И если партийцы принимали в номерах, а официально в столовой – только кефир с нарзаном, то наш ликеро-водочный ассортимент был весьма широк и не ограничен. Короче, с директором и его женой мы уже на второй день сидели за одним столом, а потом вместе ездили на «Чайке» по прилегающим окрестностям на шашлыки и другую экзотику. Даже в бассейне нам выделили отдельное время. Там-то Директор (с большой буквы, потому что, помимо хозяйственной власти, он был под два метра ростом и весом килограмм сто пятнадцать) и сделал мне предложение: «Ты ведь иностранцам русский преподаешь?» – «Ну да». – «Рублей сто двадцать получаешь?» – «Сто десять». – «И не надоело тебе?» – «Да нет пока», – соврал я. «А ты знаешь, что я скоро новую гостиницу открываю, каких во всей Европе нет? Хочешь пойти ко мне администратором? Зарплата в три раза больше, садик, поликлиника, дома отдыха, продовольственные заказы?» – «Хм! Администратор – это тот, кто ключи проживающим выдает?!» – «Дурак ты! Ладно, плыви к своему чегеваре, вернемся к разговору в Москве».

Спустя пару месяцев, когда, как пишут в романах, герой и думать забыл про предложение, мне позвонили и отвратительно наглым голосом сказали, что я обязан быть завтра в девять на улице Димитрова, 24. Я, конечно, не более вежливо поинтересовался, кому обязан, после чего трубка замолчала и продолжила, удивленная, что, мол, на собеседование в гостиницу ЦК УД КПСС , расшифровав для важности аббревиатуру в полном виде. Я, как упертый осел Шурика из «Кавказской пленницы», сказал, что завтра занят, а вот послезавтра в одиннадцать – пожалуй. Трубка снова замолкла и с очевидным усилием, едва сдерживая себя, сказала «хорошо» и велела не забыть паспорт.

Через день я оказался в самой удивительной гостинице, которая когда-либо существовала в СССР. Один чилийский журналист, работавший в Москве и приходивший в отель, когда приезжали его земляки-социалисты, сбежавшие от Пиночета и осевшие по всей Европе, назвал гостиницу «Отель Эспасибо» (фонетика испанского языка не подразумевает подобных сочетаний согласных в начале слова, поэтому произнести просто «Спасибо» для них, если трезвые, практически невозможно). Это действительно было то место, где сбылась вековая мечта основоположников, – коммунистический рай в отдельно взятом, одном-единственном на весь мир здании! Здесь «за спасибо», даже не произнося этого слова, можно было получить все, о чем тысячелетиями мечтало человечество: комфортабельные номера, чудесную пищу, неограниченные по количеству напитки от «Боржома» до пяти звездочек (но исключительно от отечественного производителя), стирку, глажку, стрижку, бритье и даже одежду. Последнее, правда, по другому адресу – в двухсотой секции ГУМа. Сейчас, после дубайских гостиничных чудес, трудно уже кого-то удивить, но в 1983 году вестибюль, где я оказался, потряс неимоверно: огромный объем с естественным освещением, мрамор, мебель, гигантские люстры. Директор провел меня по двум ресторанам, нескольким банкетным залам, сауне, кегельбану, кинотеатру, бару, двум магазинам, парикмахерской, бытовым услугам, показал четыре вида номеров, где их suite, а наш – люкс отключал сознание. Я обалдел от роскоши и от того, что Директор возился со мной целый час, – я сам видел, как его обхаживали в Железноводске и на Чегете просто потому, что он Директор гостиницы «Спасибо», что он на этой земле Бог, который действительно может ВСЁ!

В конце путешествия Матвей Кондратьевич показал мне мое рабочее место – большущую стойку справа от главной лестницы, сбоку вестибюля – практически позиция артиллерийского расчета, из которой открывался вид на весь холл. Сразу впечатлила телефония. Как любого советского гражданина, почитавшего за великое счастье иметь домашний телефон и млеющего от вида двух аппаратов у кого-либо на рабочем столе, меня напрочь сразили: коммутатор – блок на сорок номеров (кнопки прямой связи с руководством, этажами, ресторанами, кухней и т. д.), четыре аппарата с городскими линиями, телефон с гербом АТС -1 – внутренняя закрытая связь с отделами ЦК и приемными министерств, включая КГБ и МВД, и АТС -2 – прямой контакт с обкомами и всякими другими важными учреждениями страны. «А ты говоришь “портье”! – не преминул поддеть меня Директор. – Запомни, в отсутствие меня и зама администратор – главный человек в гостинице, понял ты наконец?!»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Маргарита Пушкина: «Волшебство искусства в том, что оно объединяет очень разных людей» Маргарита Пушкина: «Волшебство искусства в том, что оно объединяет очень разных людей»

Директор-основатель Cosmoscow — о вере в российское искусство

СНОБ
Мемолог или вайб-менеджер: какие новые профессии придумал российский бизнес и зачем Мемолог или вайб-менеджер: какие новые профессии придумал российский бизнес и зачем

Какие необычные позиции появились в российских компаниях за последние пару лет

Forbes
Праздник для него Праздник для него

Как организовать праздник, чтобы получилось по-мужски? Несколько простых правил

Лиза
Что такое отложенный налог на прибыль и зачем его учитывать Что такое отложенный налог на прибыль и зачем его учитывать

Как работает отложенный налог на прибыль

Inc.
Анна Якунина: «Я кайфую от своего возраста» Анна Якунина: «Я кайфую от своего возраста»

Как Анна Якунина полюбила морщины и научилась принимать свой возраст

Караван историй
Чем ты это сказала? Чем ты это сказала?

Кто говорит с нами из колонок?

Men Today
Роман Михайлов: Страна в то время быстро лепила себя, как из пластилина Роман Михайлов: Страна в то время быстро лепила себя, как из пластилина

Режиссер Роман Михайлов — о снах и сказочных 90-х

Ведомости
Как выбрать фильтр для воды? Есть всего два важных параметра Как выбрать фильтр для воды? Есть всего два важных параметра

Разбираемся, как выбрать идеальную систему очистки воды

ТехИнсайдер
Одежда-антистресс Одежда-антистресс

Что включить в дофаминовый гардероб

Лиза
Почему скрипят тормоза у машины и что с этим делать Почему скрипят тормоза у машины и что с этим делать

Почему возникает скрип тормозов и когда он действительно требует внимания

РБК
Генно-модифицированные островковые клетки прижились у пациента без иммуносупрессии Генно-модифицированные островковые клетки прижились у пациента без иммуносупрессии

Успех эксперимента по пересадке генно-модифицированных аллогенных бета-клеток

N+1
Как написать в Ватсап без добавления контакта Как написать в Ватсап без добавления контакта

Разберем, написать в Ватсап без добавления номера в телефонную книгу

CHIP
Где на Руси отдыхать хорошо Где на Руси отдыхать хорошо

Лучшие места в России по версии Men Today

Men Today
«Покажи ручку!» 3 причины приучить себя подавать сигналы рукой «Покажи ручку!» 3 причины приучить себя подавать сигналы рукой

Несколько важных причин подавать сигналы рукой, когда едешь на велосипеде

ТехИнсайдер
Животные Камчатки и трудничество на Валааме: где в России есть волонтерские программы Животные Камчатки и трудничество на Валааме: где в России есть волонтерские программы

Волонтерские программы в России: от Камчатки до Санкт-Петербурга

Forbes
Самое голодное место в мире: что происходит в секторе Газа и можно ли это исправить Самое голодное место в мире: что происходит в секторе Газа и можно ли это исправить

Рассказываем, что происходит в Газе с продовольствием и что к этому привело

Forbes
Виниры и люминиры: чем отличаются и что выбрать Виниры и люминиры: чем отличаются и что выбрать

Чем виниры и люминиры отличаются между собой и что из них надежнее

ТехИнсайдер
Приманка для зумера: почему у молодежи меняется мотивация и как с этим работать Приманка для зумера: почему у молодежи меняется мотивация и как с этим работать

Как работодателям правильно воспринимать новые тенденции мотивации сотрудников

Forbes
Токсик, и? Токсик, и?

Илья Соболев об отношениях с адреналином

Men Today
Зубы динозавров «рассказали», какой была земная атмосфера 70 миллионов лет назад Зубы динозавров «рассказали», какой была земная атмосфера 70 миллионов лет назад

Ученые разработали новый метод изучения древней атмосферы

ТехИнсайдер
Возможно, математик раскрыл тайну красивейших птичьих мурмураций Возможно, математик раскрыл тайну красивейших птичьих мурмураций

Математик Энди Рейнольдс, возможно, разгадал тайну птичьих мурмураций

ТехИнсайдер
Страдания от избытка красоты: что такое синдром Стендаля Страдания от избытка красоты: что такое синдром Стендаля

Что такое синдром Стендаля и в чем он выражается

ТехИнсайдер
Саша Золотовицкий: Я борец за иронию и прикол Саша Золотовицкий: Я борец за иронию и прикол

Саша Золотовицкий — о том, в чем разница между абсурдом и безумием в театре

Ведомости
Как Гарвард придумал систему отбора из-за неприязни к евреям и зачем ему спортсмены Как Гарвард придумал систему отбора из-за неприязни к евреям и зачем ему спортсмены

Какие механизмы ведут к сдвигам в поведении и убеждениях людей?

Forbes
Краш-тест на кибербезопасность Краш-тест на кибербезопасность

Российский бизнес не прошел краш-тест на кибербезопасность

Ведомости
Хоббиномика: походы как способ перезагрузиться, вспомнить детство и победить страхи Хоббиномика: походы как способ перезагрузиться, вспомнить детство и победить страхи

Поход: сколько стоит ночевка в лесу и как избежать бытового дискомфорта в пути?

Forbes
В своем праве В своем праве

Как вернуть деньги за некачественный товар или услугу

Лиза
Обязательно к посещению: лучшие страны для путешествий в Азии Обязательно к посещению: лучшие страны для путешествий в Азии

Рассказываем об азиатских странах, в которых вам точно нужно побывать

ТехИнсайдер
Легенда Сибири Легенда Сибири

Словно драгоценную чашу держит Бурятия священный Байкал

Лиза
Генетики подтвердили личность жестоко убитого в Венгрии Рюриковича Генетики подтвердили личность жестоко убитого в Венгрии Рюриковича

Палеогенетики проанализировали геном жестоко убитого венгерского феодала

N+1
Открыть в приложении