«Многообразие не следует предполагать без необходимости»

Школа MastersОбщество

С бритвою Оккама в руке: Колонка Кирилла Кобрина

«Многообразие не следует предполагать без необходимости»

Энди Уорхол в супермаркете. Нью-Йорк, 1964. © Bob Adelman

В разгар карантина — хотя, конечно, безответственно использовать слово «разгар» применительно к процессу неизвестной длительности — я шел по полупустому крылу огромного торгового центра «Акрополь», что за рижским Московским форштадтом. Магазины были открыты, почти все — ZaraH&MIntimissimiVan Graaf, какие-то местные одежные и обувные, аутлеты — действительно, почти все. В Латвии всемирный вирусный домашний арест — полудомашний; можно гулять по двое, кое-какие кафе предлагают посидеть за столиками, установив между ними расстояние в два метра, но сидеть тоже по двое, настаивая на бинарной оппозиции местной версии карантина, будто его правила писали ученики московско-тартуской школы; и, конечно же, работают — пусть и слегка усеченно — шопинг-моллы. Что, может быть, не очень хорошо в смысле борьбы с вирусом, но удобно. В частности, лично я оказался в «Акрополе» по нужде, а не из-за праздного любопытства и не ради прогулки; в Латвии даже ЗАГСы работают, так вот для участия в свадьбе понадобилась официальная одежда, коей у меня нет. Потому я отправился в шопинг-молл за шопингом — предварительно справившись онлайн, открыто ли. Открыто.

Итак, я шел по полупустому крылу торгового центра «Акрополь», наблюдал нравы и краем уха слушал музыку, обычно наполняющую такого рода места. Увы, весь прекрасный эмбиент, начало которому положил Брайан Ино с его «Музыкой для аэропортов» и который вроде бы предназначен специально для шопинг-моллов, вокзалов, лифтов и прочих мест общественного пользования, никогда в них не звучит, а звучит обычно плейлист, составленный из поп-хитов примерно 10–30-летней давности, плюс местные штуки, плюс неизвестно как забредшие сюда Perfect DayLust for Life и даже Common People. Ну вот это и играло в «Акрополе», который представляет собой бывшую фабрику, кажется, кузнецовского фарфора, перестроенную, дополненную двумя крыльями, по одному из которых я и передвигался; внутри — торжество стекла, металла, скандинавского дизайна, прозрачности. Стеклянный дворец, выполненный в IKEA, который вставили в непроницаемый футляр, сработанный на фабрике неброских дешевых стройматериалов. Вокруг торгового центра, как водится, парковка, за ней — субурбия. После того, как Джеймс Грэм Баллард превратил подобные места в главных героев своей серой картины позднемодерного мира, а Марк Оже, назвав их «не-местами», сделал объектом антропологического описания гипермодерна, добавить о них стало практически нечего — разве что отмечать национальные и региональные черточки, оттеняющие безразлично-торжествующий универсализм глобализации, превратившей мир вот в это. Нет, я не критикую, просто еще раз отмечаю известное. В общем, меня занимало не столько всеобщее в феномене данного торгового центра, сколько особенное. Особенного — помимо скверно придуманной одежды передовых латвийских фирм — было не много. Бордовая свастика в этнографическом узоре на чашках, тарелочках и совсем уже ненужных по причине наступившей весны шарфах. Маленькие пирожки со шпиком в кондитерской. Латышский рэп между Come Undone и Back to Black. Вроде, ничего больше. Ах да, та самая, еще советская косметика Dzintars.

В Латвии — и еще кое-каких странах — сегодня открыты шопинг-моллы, небольшие кафе, парикмахерские, загсы, мастерские по пошиву и ремонту. И закрыты границы, музеи, библиотеки, кинотеатры, концертные залы, театры, арт-галереи. Насчет границ все понятно — главное, чтобы каждая страна переболела отдельно от других; так сказать, чистота эксперимента, поставленного местным правительством. Где-то правительства на высоте — в Германии, например, или в Чехии, или, к примеру, в Латвии. В последней случаев заболевания немного, смертей — меньше двадцати. Да, население страны маленькое, но молодцы. Наверное, молодцы и потому, что не закрыли все и намертво. Впрочем, местные говорят, что их по-любому не остановить — ну как запретить рижскому интеллигенту выпить кофе с булочкой у француза на Гертрудас?

Галерея Art Supermarket, Гонконг. © Artsy.Net

Латвийская карантинная история — вроде совсем местная — открывает глаза на и без того очевидное глобальное. Интеллигент прожить без ритуала «булочка энд кофе» не может — а без библиотеки запросто. Горожанин не протянет без мастерской, но вполне здравствует без похода в кино. Функционирующий — пусть даже полупустой — шопинг-молл стратегически важен, а Национальный художественный музей или Опера подождут лучших времен. Нет-нет, я не сетую; понятно, что людям нужно есть, одеваться, психологически поддерживать себя, хотя бы иногда совершая выход в общественное пространство для совершения привычного социального ритуала. Развлекаться люди могут и дома — для этого есть компьютеры, телевизоры, смартфоны — а порой и даже книги. Точно также — чисто теоретически — люди могут поддерживать физическую форму, не покидая квартиру; впрочем, это уже не латвийский вариант, как я говорил, в этой стране — гуляй-не хочу, бегай, прыгай, предавайся мускульным радостям. Кстати, в моем районе джоггеров и просто бродящих без всякой цели стало гораздо больше, чем обычно. В гризинькалнском парке я даже видел пару девушек, занимавшихся йогой на холодной земле. Очевидно неважным оказалось то, что мы называем «культурой» — точнее, ее тактильная, до(вне)-онлайновая версия. Не считая, опять-таки, книг

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кто я? Кто я?

Кто ты такой? Вопрос, который мы задаем себе в течение жизни

Psychologies
Глава из книги Николя Матье «И дети их после них» Глава из книги Николя Матье «И дети их после них»

В центре сюжета — Антони, Хасин и Стеф, чье детство пришлось на сложные времена

СНОБ
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Запрет на въезд в Японию и еще 9 малоизвестных фактов о Роберте Дауни – младшем Запрет на въезд в Японию и еще 9 малоизвестных фактов о Роберте Дауни – младшем

Будущий Железный Человек уже в пятилетнем возрасте познакомился с миром кино

Cosmopolitan
Даня Милохин: «Я не умею петь!» Даня Милохин: «Я не умею петь!»

Блогер Даня Милохин: о музыке, Москве и счастье

ЖАРА Magazine
Стержни, спринклер, контейнмент: как устроена система безопасности АЭС Стержни, спринклер, контейнмент: как устроена система безопасности АЭС

Развиваем мифы о вреде атомной энергетики

Популярная механика
«Авось пронесет» — не национальная русская черта, а свойство мозга. Нейрофизиология и финансы «Авось пронесет» — не национальная русская черта, а свойство мозга. Нейрофизиология и финансы

Почему мы безалаберно относимся к деньгам и что нам мешает откладывать

СНОБ
Как заснуть за 2 минуты в любой ситуации — метод американских военных пилотов Как заснуть за 2 минуты в любой ситуации — метод американских военных пилотов

Метод, который позволяет «отключиться» всего за 2 минуты

Inc.
8 фильмов о харрасменте и борьбе за права женщин 8 фильмов о харрасменте и борьбе за права женщин

Эти фильмы поднимают тему гендерного неравенства

РБК
Одна вокруг света. Нетуристический Пхукет и опасная гостья в кемпинге Одна вокруг света. Нетуристический Пхукет и опасная гостья в кемпинге

93-я серия о кругосветном путешествии Ирины Сидоренко и ее собаки Греты

Forbes
Что такое UHD, 4K, HDR и нужно ли их срочно покупать Что такое UHD, 4K, HDR и нужно ли их срочно покупать

Технологии на службе людей с дальнозоркостью

Maxim
Важность детства Важность детства

Что дошкольникам по-настоящему нужно от взрослых

kiozk originals
10 лучших новых домов Москвы и Петербурга 10 лучших новых домов Москвы и Петербурга

В этом году в нашем списке дебютирует северная столица

Tatler
История одной песни: «Runaway Train» Soul Asylum, 1992 История одной песни: «Runaway Train» Soul Asylum, 1992

Песня, при помощи которой люди находили пропавших детей

Maxim
Миллионы на худеющих: бизнес-план сервиса правильного питания BeFit Миллионы на худеющих: бизнес-план сервиса правильного питания BeFit

История сервиса по доставке наборов здоровой еды для тех, кто не любит готовить

Forbes
7 лучших фильмов на Хеллоуин 7 лучших фильмов на Хеллоуин

Если вам надоели все самые страшные хорроры, посмотрите эти фильмы

GQ
США в 2016 году достигли мирового рекорда по количеству пластиковых отходов США в 2016 году достигли мирового рекорда по количеству пластиковых отходов

В 2016 году в США образовалось 42 миллиона тонн пластикового мусора

N+1
«Реквиему по мечте» — 20 лет. Вспоминаем самый прямолинейный и человечный фильм Даррена Аронофски «Реквиему по мечте» — 20 лет. Вспоминаем самый прямолинейный и человечный фильм Даррена Аронофски

«Реквием по мечте» — мрачное предупреждение поколению нежных мечтателей

Esquire
Собрать команду, придумать идею и поднять первый раунд инвестиций. История о том, как хакатоны помогают стартапам и что делать после них Собрать команду, придумать идею и поднять первый раунд инвестиций. История о том, как хакатоны помогают стартапам и что делать после них

Что такое хакатоны и зачем они нужны

Inc.
Во имя будущего Во имя будущего

Российские селебрити — в проекте, посвященном правам животных

OK!
«У нее секс есть»: Талызина пояснила, как Брыльска стала звездой «Иронии судьбы» «У нее секс есть»: Талызина пояснила, как Брыльска стала звездой «Иронии судьбы»

Почему Эльдар Рязанов выбрал польскую актрису на главную роль?

Cosmopolitan
Люди недооценили реакцию незнакомцев на внезапные комплименты Люди недооценили реакцию незнакомцев на внезапные комплименты

Комплименты для незнакомцев более приятны, чем кажется тем, кто их говорит

N+1
Профессиональный дознаватель дал 3 совета, как распознать, что кандидат лжет вам на собеседовании Профессиональный дознаватель дал 3 совета, как распознать, что кандидат лжет вам на собеседовании

Как понять, что кандидат утаивает от вас часть важной информации?

Inc.
Беспечный китобой Беспечный китобой

«Китобой» — драма взросления, снятая на Чукотке с непрофессиональными актерами

Weekend
В США поймали кардинала-гинандроморфа В США поймали кардинала-гинандроморфа

У этой птицы левая сторона окрашена как у самки, а правая как у самца

N+1
Динамит, костный мозг и еще 10 необычных косметических ингредиентов Динамит, костный мозг и еще 10 необычных косметических ингредиентов

Эти составляющие кремов и сывороток выглядят о-о-очень странно, но они работают!

Cosmopolitan
Моя земля! Моя земля!

Самые ценные советы в путешествиях всегда дают местные жители или завсегдатаи

Grazia
Встречный вопрос Встречный вопрос

Что нового в индустрии виртуального дейтинга?

Robb Report
Петля времени: как бренд Bode работает с винтажными тканями Петля времени: как бренд Bode работает с винтажными тканями

Эмили Адамс Боде создает коллекции полностью из винтажных тканей

GQ
Ghostrunner – элегантная, но странная игра про наше постчеловеческое будущее Ghostrunner – элегантная, но странная игра про наше постчеловеческое будущее

В этой игре постоянно ощущается фантомное присутствие Киану Ривза

GQ
Открыть в приложении