«Многообразие не следует предполагать без необходимости»

Школа MastersОбщество

С бритвою Оккама в руке: Колонка Кирилла Кобрина

«Многообразие не следует предполагать без необходимости»

Энди Уорхол в супермаркете. Нью-Йорк, 1964. © Bob Adelman

В разгар карантина — хотя, конечно, безответственно использовать слово «разгар» применительно к процессу неизвестной длительности — я шел по полупустому крылу огромного торгового центра «Акрополь», что за рижским Московским форштадтом. Магазины были открыты, почти все — ZaraH&MIntimissimiVan Graaf, какие-то местные одежные и обувные, аутлеты — действительно, почти все. В Латвии всемирный вирусный домашний арест — полудомашний; можно гулять по двое, кое-какие кафе предлагают посидеть за столиками, установив между ними расстояние в два метра, но сидеть тоже по двое, настаивая на бинарной оппозиции местной версии карантина, будто его правила писали ученики московско-тартуской школы; и, конечно же, работают — пусть и слегка усеченно — шопинг-моллы. Что, может быть, не очень хорошо в смысле борьбы с вирусом, но удобно. В частности, лично я оказался в «Акрополе» по нужде, а не из-за праздного любопытства и не ради прогулки; в Латвии даже ЗАГСы работают, так вот для участия в свадьбе понадобилась официальная одежда, коей у меня нет. Потому я отправился в шопинг-молл за шопингом — предварительно справившись онлайн, открыто ли. Открыто.

Итак, я шел по полупустому крылу торгового центра «Акрополь», наблюдал нравы и краем уха слушал музыку, обычно наполняющую такого рода места. Увы, весь прекрасный эмбиент, начало которому положил Брайан Ино с его «Музыкой для аэропортов» и который вроде бы предназначен специально для шопинг-моллов, вокзалов, лифтов и прочих мест общественного пользования, никогда в них не звучит, а звучит обычно плейлист, составленный из поп-хитов примерно 10–30-летней давности, плюс местные штуки, плюс неизвестно как забредшие сюда Perfect DayLust for Life и даже Common People. Ну вот это и играло в «Акрополе», который представляет собой бывшую фабрику, кажется, кузнецовского фарфора, перестроенную, дополненную двумя крыльями, по одному из которых я и передвигался; внутри — торжество стекла, металла, скандинавского дизайна, прозрачности. Стеклянный дворец, выполненный в IKEA, который вставили в непроницаемый футляр, сработанный на фабрике неброских дешевых стройматериалов. Вокруг торгового центра, как водится, парковка, за ней — субурбия. После того, как Джеймс Грэм Баллард превратил подобные места в главных героев своей серой картины позднемодерного мира, а Марк Оже, назвав их «не-местами», сделал объектом антропологического описания гипермодерна, добавить о них стало практически нечего — разве что отмечать национальные и региональные черточки, оттеняющие безразлично-торжествующий универсализм глобализации, превратившей мир вот в это. Нет, я не критикую, просто еще раз отмечаю известное. В общем, меня занимало не столько всеобщее в феномене данного торгового центра, сколько особенное. Особенного — помимо скверно придуманной одежды передовых латвийских фирм — было не много. Бордовая свастика в этнографическом узоре на чашках, тарелочках и совсем уже ненужных по причине наступившей весны шарфах. Маленькие пирожки со шпиком в кондитерской. Латышский рэп между Come Undone и Back to Black. Вроде, ничего больше. Ах да, та самая, еще советская косметика Dzintars.

В Латвии — и еще кое-каких странах — сегодня открыты шопинг-моллы, небольшие кафе, парикмахерские, загсы, мастерские по пошиву и ремонту. И закрыты границы, музеи, библиотеки, кинотеатры, концертные залы, театры, арт-галереи. Насчет границ все понятно — главное, чтобы каждая страна переболела отдельно от других; так сказать, чистота эксперимента, поставленного местным правительством. Где-то правительства на высоте — в Германии, например, или в Чехии, или, к примеру, в Латвии. В последней случаев заболевания немного, смертей — меньше двадцати. Да, население страны маленькое, но молодцы. Наверное, молодцы и потому, что не закрыли все и намертво. Впрочем, местные говорят, что их по-любому не остановить — ну как запретить рижскому интеллигенту выпить кофе с булочкой у француза на Гертрудас?

Галерея Art Supermarket, Гонконг. © Artsy.Net

Латвийская карантинная история — вроде совсем местная — открывает глаза на и без того очевидное глобальное. Интеллигент прожить без ритуала «булочка энд кофе» не может — а без библиотеки запросто. Горожанин не протянет без мастерской, но вполне здравствует без похода в кино. Функционирующий — пусть даже полупустой — шопинг-молл стратегически важен, а Национальный художественный музей или Опера подождут лучших времен. Нет-нет, я не сетую; понятно, что людям нужно есть, одеваться, психологически поддерживать себя, хотя бы иногда совершая выход в общественное пространство для совершения привычного социального ритуала. Развлекаться люди могут и дома — для этого есть компьютеры, телевизоры, смартфоны — а порой и даже книги. Точно также — чисто теоретически — люди могут поддерживать физическую форму, не покидая квартиру; впрочем, это уже не латвийский вариант, как я говорил, в этой стране — гуляй-не хочу, бегай, прыгай, предавайся мускульным радостям. Кстати, в моем районе джоггеров и просто бродящих без всякой цели стало гораздо больше, чем обычно. В гризинькалнском парке я даже видел пару девушек, занимавшихся йогой на холодной земле. Очевидно неважным оказалось то, что мы называем «культурой» — точнее, ее тактильная, до(вне)-онлайновая версия. Не считая, опять-таки, книг

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кто я? Кто я?

Кто ты такой? Вопрос, который мы задаем себе в течение жизни

Psychologies
Чем отличаются методы российских и американских спецслужб Чем отличаются методы российских и американских спецслужб

Что такое провокация и как этот метод используется спецслужбами двух государств

СНОБ
Если у ребенка фобии и страхи, к психотерапевту пора его родителям Если у ребенка фобии и страхи, к психотерапевту пора его родителям

Чрезмерные беспокойство и забота порождают тревожные расстройства

Reminder
Германия Германия

Воспоминания о нации

kiozk originals
Несъедобное название Несъедобное название

Что не так с эскимо?

Огонёк
Как справляться с эмоциями, когда хочется накричать Как справляться с эмоциями, когда хочется накричать

Одно из самых сложных испытаний родительства – научиться управлять гневом

Домашний Очаг
Моя терапия: «Всю жизнь я была в позиции жертвы» Моя терапия: «Всю жизнь я была в позиции жертвы»

Как работа со специалистом помогла нашей героине найти себя

Psychologies
Мария Куликова: Каждый получает ровно то, что заслуживает Мария Куликова: Каждый получает ровно то, что заслуживает

Интервью со звездой сериала «Склифосовский» Марией Куликовой

Добрые советы
Интимные подробности любви сапиенсов и неандертальцев Интимные подробности любви сапиенсов и неандертальцев

Генетики выяснили, куда неандертальцы дели свою мужскую хромосому

СНОБ
Starlite: загадочный материал, рецепт которого был унесен в могилу Starlite: загадочный материал, рецепт которого был унесен в могилу

Создатель Starlite скончался, так и не раскрыв секретную рецептуру материала

Популярная механика
Пенелопа Крус: «В каждом фильме начинаю всё с нуля» Пенелопа Крус: «В каждом фильме начинаю всё с нуля»

Пенелопа Крус – о карьере парикмахера, упрямстве и умении радоваться мелочам

Cosmopolitan
Первая победа ВВС РККА над Luftwaffe: реальное видео воздушных боев Второй мировой Первая победа ВВС РККА над Luftwaffe: реальное видео воздушных боев Второй мировой

Схватка семи против двадцати пяти в марте 1942-го в небе над Харьковом

Maxim
Домашний антистресс: 5 вещей в помощь тем, кто любит комнатные растения Домашний антистресс: 5 вещей в помощь тем, кто любит комнатные растения

Полезные вещи для ухода за комнатными цветами

Esquire
7 инноваций, которые построили Древний Рим 7 инноваций, которые построили Древний Рим

Как думаете, что общего у общественного туалета, газеты и патруля ДПС?

Популярная механика
Опасно! 10 худших вещей, которые ты можешь сделать со своими волосами Опасно! 10 худших вещей, которые ты можешь сделать со своими волосами

Больше никогда так не поступай со своими волосами

Cosmopolitan
Каждому по маске Каждому по маске

Всего за пару лет тканевая маска стала бестселлером бьюти-рынка

Здоровье
6 стереотипов о мужчинах и женщинах, подтвержденных наукой 6 стереотипов о мужчинах и женщинах, подтвержденных наукой

Не спорьте, когда в очередной раз услышите эти факты о мужчинах и женщинах

Популярная механика
Проклятые экономики. Отрывок из книги Проклятые экономики. Отрывок из книги

Отрывок из книги Андрея Мовчана об экономических катастрофах

СНОБ
«‎Москва — очень технологичный город, но никто не знает об этом, кроме ее жителей». ‎Интервью с российскими стартаперами из Кремниевой долины «‎Москва — очень технологичный город, но никто не знает об этом, кроме ее жителей». ‎Интервью с российскими стартаперами из Кремниевой долины

Разработчики из Cube Dev о российском IT-рынке и жизни в Кремниевой долине‎

СНОБ
Радости новой жизни Радости новой жизни

Истории читателей, которые расстались с вредными привычками и занялись здоровьем

Лиза
Алмазный венец Алмазный венец

Тиара – особенное украшение, настоящий символ статуса

Robb Report
Огнем и волной Огнем и волной

3D-печать на сегодня – один из столпов мирового технического прогресса

Популярная механика
B-12: вертолет-гигант, который не летал B-12: вертолет-гигант, который не летал

Как сложилась судьба винтокрылого гиганта В-12

Популярная механика
Как дизайнер покупает старые пленки и воссоздает по ним семейные истории Как дизайнер покупает старые пленки и воссоздает по ним семейные истории

Дизайнер рассказывает историю семьи, которую он узнал, купив старые пленки

РБК
Вымирающие кускусы укрылись в садах австралийцев Вымирающие кускусы укрылись в садах австралийцев

Западные кольцехвостые кускусы оказались любителями городов

N+1
Откуда взялся термин «желтая пресса» Откуда взялся термин «желтая пресса»

Почему пресса, основанная на дутых сенсациях называется желтой?

Maxim
Как диетическая газировка способствует ожирению Как диетическая газировка способствует ожирению

Дитетолог — о том, как искусственные подсластители обманывают тело и мозг

Reminder
10 лучших японских компьютерных игр 10 лучших японских компьютерных игр

Лучшие японские видеоигры с локализацией хотя бы на английский

Maxim
В атмосфере Титана обнаружили странную органическую молекулу В атмосфере Титана обнаружили странную органическую молекулу

На Земле таких нет органических молекул нет

National Geographic
Шпион, который всех покорил: ушел из жизни сэр Шон Коннери Шпион, который всех покорил: ушел из жизни сэр Шон Коннери

Сэр Шон Коннери навсегда останется в памяти настоящим английским аристократом

Forbes
Открыть в приложении