«Многообразие не следует предполагать без необходимости»

Школа MastersОбщество

С бритвою Оккама в руке: Колонка Кирилла Кобрина

«Многообразие не следует предполагать без необходимости»

Энди Уорхол в супермаркете. Нью-Йорк, 1964. © Bob Adelman

В разгар карантина — хотя, конечно, безответственно использовать слово «разгар» применительно к процессу неизвестной длительности — я шел по полупустому крылу огромного торгового центра «Акрополь», что за рижским Московским форштадтом. Магазины были открыты, почти все — ZaraH&MIntimissimiVan Graaf, какие-то местные одежные и обувные, аутлеты — действительно, почти все. В Латвии всемирный вирусный домашний арест — полудомашний; можно гулять по двое, кое-какие кафе предлагают посидеть за столиками, установив между ними расстояние в два метра, но сидеть тоже по двое, настаивая на бинарной оппозиции местной версии карантина, будто его правила писали ученики московско-тартуской школы; и, конечно же, работают — пусть и слегка усеченно — шопинг-моллы. Что, может быть, не очень хорошо в смысле борьбы с вирусом, но удобно. В частности, лично я оказался в «Акрополе» по нужде, а не из-за праздного любопытства и не ради прогулки; в Латвии даже ЗАГСы работают, так вот для участия в свадьбе понадобилась официальная одежда, коей у меня нет. Потому я отправился в шопинг-молл за шопингом — предварительно справившись онлайн, открыто ли. Открыто.

Итак, я шел по полупустому крылу торгового центра «Акрополь», наблюдал нравы и краем уха слушал музыку, обычно наполняющую такого рода места. Увы, весь прекрасный эмбиент, начало которому положил Брайан Ино с его «Музыкой для аэропортов» и который вроде бы предназначен специально для шопинг-моллов, вокзалов, лифтов и прочих мест общественного пользования, никогда в них не звучит, а звучит обычно плейлист, составленный из поп-хитов примерно 10–30-летней давности, плюс местные штуки, плюс неизвестно как забредшие сюда Perfect DayLust for Life и даже Common People. Ну вот это и играло в «Акрополе», который представляет собой бывшую фабрику, кажется, кузнецовского фарфора, перестроенную, дополненную двумя крыльями, по одному из которых я и передвигался; внутри — торжество стекла, металла, скандинавского дизайна, прозрачности. Стеклянный дворец, выполненный в IKEA, который вставили в непроницаемый футляр, сработанный на фабрике неброских дешевых стройматериалов. Вокруг торгового центра, как водится, парковка, за ней — субурбия. После того, как Джеймс Грэм Баллард превратил подобные места в главных героев своей серой картины позднемодерного мира, а Марк Оже, назвав их «не-местами», сделал объектом антропологического описания гипермодерна, добавить о них стало практически нечего — разве что отмечать национальные и региональные черточки, оттеняющие безразлично-торжествующий универсализм глобализации, превратившей мир вот в это. Нет, я не критикую, просто еще раз отмечаю известное. В общем, меня занимало не столько всеобщее в феномене данного торгового центра, сколько особенное. Особенного — помимо скверно придуманной одежды передовых латвийских фирм — было не много. Бордовая свастика в этнографическом узоре на чашках, тарелочках и совсем уже ненужных по причине наступившей весны шарфах. Маленькие пирожки со шпиком в кондитерской. Латышский рэп между Come Undone и Back to Black. Вроде, ничего больше. Ах да, та самая, еще советская косметика Dzintars.

В Латвии — и еще кое-каких странах — сегодня открыты шопинг-моллы, небольшие кафе, парикмахерские, загсы, мастерские по пошиву и ремонту. И закрыты границы, музеи, библиотеки, кинотеатры, концертные залы, театры, арт-галереи. Насчет границ все понятно — главное, чтобы каждая страна переболела отдельно от других; так сказать, чистота эксперимента, поставленного местным правительством. Где-то правительства на высоте — в Германии, например, или в Чехии, или, к примеру, в Латвии. В последней случаев заболевания немного, смертей — меньше двадцати. Да, население страны маленькое, но молодцы. Наверное, молодцы и потому, что не закрыли все и намертво. Впрочем, местные говорят, что их по-любому не остановить — ну как запретить рижскому интеллигенту выпить кофе с булочкой у француза на Гертрудас?

Галерея Art Supermarket, Гонконг. © Artsy.Net

Латвийская карантинная история — вроде совсем местная — открывает глаза на и без того очевидное глобальное. Интеллигент прожить без ритуала «булочка энд кофе» не может — а без библиотеки запросто. Горожанин не протянет без мастерской, но вполне здравствует без похода в кино. Функционирующий — пусть даже полупустой — шопинг-молл стратегически важен, а Национальный художественный музей или Опера подождут лучших времен. Нет-нет, я не сетую; понятно, что людям нужно есть, одеваться, психологически поддерживать себя, хотя бы иногда совершая выход в общественное пространство для совершения привычного социального ритуала. Развлекаться люди могут и дома — для этого есть компьютеры, телевизоры, смартфоны — а порой и даже книги. Точно также — чисто теоретически — люди могут поддерживать физическую форму, не покидая квартиру; впрочем, это уже не латвийский вариант, как я говорил, в этой стране — гуляй-не хочу, бегай, прыгай, предавайся мускульным радостям. Кстати, в моем районе джоггеров и просто бродящих без всякой цели стало гораздо больше, чем обычно. В гризинькалнском парке я даже видел пару девушек, занимавшихся йогой на холодной земле. Очевидно неважным оказалось то, что мы называем «культурой» — точнее, ее тактильная, до(вне)-онлайновая версия. Не считая, опять-таки, книг

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кто я? Кто я?

Кто ты такой? Вопрос, который мы задаем себе в течение жизни

Psychologies
Шпаргалка влюбленных: 50 вопросов для первого свидания Шпаргалка влюбленных: 50 вопросов для первого свидания

Эти вопросы помогут вам почувствовать себя увереннее и лучше узнать собеседника

Psychologies
Что говорит о нас наш дом Что говорит о нас наш дом

Организуя свой дом, мы воплощаем наши неосознанные влечения и инстинкты

Psychologies
Как снять свой фильм и не облажаться: подробный гид начинающего киношника Как снять свой фильм и не облажаться: подробный гид начинающего киношника

Заряжаемся уверенностью и начинаем снимать свой фильм

Playboy
Арсений Тарковский Арсений Тарковский

Поэт Арсений Тарковский глазами Дмитрия Быкова

Дилетант
Гибкий панцирь позволил броненосному жуку пережить наезд автомобиля Гибкий панцирь позволил броненосному жуку пережить наезд автомобиля

Панцирь этого жука может прогибаться там, где нет жизненно важных органов

N+1
Операция «Антимозг» Операция «Антимозг»

О вреде умственного напряжения и творческой пользе бездумного существования

Maxim
Следствие на крови Следствие на крови

Каким пыткам подвергался сын Петра I

Дилетант
10 главных книг о кино: выбор Esquire 10 главных книг о кино: выбор Esquire

Можно ли составить идеальную полку с книгами о кино?

Esquire
Легкая медийная рябь. Зачем Евгении Васильевой звание почетного академика Легкая медийная рябь. Зачем Евгении Васильевой звание почетного академика

Кому и как в России вручаются звания почетного академика

СНОБ
Две генетические перестройки сделали самок кротов интерсексуальными Две генетические перестройки сделали самок кротов интерсексуальными

Мутации сделали самок кротов более сильными и агрессивными

N+1
Как хранили деньги в те времена, когда не было сейфов и банков Как хранили деньги в те времена, когда не было сейфов и банков

История традиционных русских способов хранить накопленные деньги

Maxim
Звезда Звезда

Что занимает мысли Дэйкра Монтгомери прямо сейчас?

Esquire
Как стать космонавтом: пошаговая инструкция Как стать космонавтом: пошаговая инструкция

Как стать космонавтом? Статья с подробной инструкцией

Популярная механика
Иван Бунин. На перепутье Иван Бунин. На перепутье

Эмиграция не простила Бунину встреч с советским послом

Караван историй
Адам Яндиев: «Уйду из спорта в политику!» Адам Яндиев: «Уйду из спорта в политику!»

Интервью с Адамом Яндиевым, российским бойцом смешанных единоборств

ЖАРА Magazine
Временно недоступен Временно недоступен

Секс – это, конечно, хорошо, но его роль в нашей жизни несколько преувеличена

Cosmopolitan
Заморозь сейчас, роди потом: как происходит криоконсервация и сколько это стоит Заморозь сейчас, роди потом: как происходит криоконсервация и сколько это стоит

Заморозить яйцеклетки и со спокойной совестью ждать своего принца

Cosmopolitan
Углеволокно нас связало Углеволокно нас связало

Как российские композитные технологии спасли самолет МС-21

N+1
Арагорн, Люцифер, Фрейд: удивительная жизнь актера и художника Вигго Мортенсена Арагорн, Люцифер, Фрейд: удивительная жизнь актера и художника Вигго Мортенсена

Творческая биография Вигго Мортненсена отнюдь не ограничивается Арагорном!

Cosmopolitan
Магнитное поле усилило эффект Томсона на 90 процентов Магнитное поле усилило эффект Томсона на 90 процентов

Это первое проявление нелинейного магнитотермоэлектрического эффекта

N+1
Почему зубы не считаются костью Почему зубы не считаются костью

Почему зубы точно не кости, а кости точно не зубы

Популярная механика
Новый киноязык Новый киноязык

GQ поговорил с актерами и продюсерами фильма «Кто-нибудь видел мою девчонку?»

GQ
Стоит ли овчинка выделки Стоит ли овчинка выделки

Нужно ли уходить с привычного места работы ради другого предложения?

Лиза
Запретный плод: когда нет права на любовь Запретный плод: когда нет права на любовь

Готовы ли мы пересекать запретную черту?

Psychologies
Правила жизни Вайноны Райдер Правила жизни Вайноны Райдер

Правила жизни актрисы Вайноны Райдер

Esquire
Самые жестокие и необычные наказания в истории человечества Самые жестокие и необычные наказания в истории человечества

Отрывок из книги Стивена Пинкера «Лучшее в нас»

СНОБ
Отрывок из книги Сергея Николаевича «Алла Демидова. P.S. Портрет актрисы» Отрывок из книги Сергея Николаевича «Алла Демидова. P.S. Портрет актрисы»

Отрывок из книги Сергея Николаевича об актрисе Алле Демидове

СНОБ
Бетховен умер. Часть I Бетховен умер. Часть I

Cудьба наследия Бетховена в современном мире

Школа Masters
10 необычных Renault 10 необычных Renault

10 наиболее необычных и занимательных автомобилей Renault

Популярная механика
Открыть в приложении