Robb Report закрывается! Ироничная заметка по случаю 20-летия RR

RR Люкс.Личности.Бизнес.Стиль жизни

Слово редакторов

Главный редактор Андрей Золотов. Смокинг Mastersuit

Тот, кто понял суть вещей, или The New Bohemian

Где-то между Флоренцией и Сиеной пылился под солнечными лучами старый замок. У замка, само собой, был хозяин, и хозяин этот делал вино. «Что же, несите сюда это вино», — сказал первый главный редактор журнала «Robb Report Россия» Игорь Шеин, или просто «эксперт по роскоши», как подписывали его колонки в «Ведомостях» в середине нулевых.

Нам подносили бутылки. Нам шумно завидовали цикады и изнывающие от жары кошки. Птицы молча косолапили вдоль кромки бассейна. Время от времени в воду с вышки грохалось тело Артёма Бетева. Бетев служил редактором в Men’s Health, не употреблял спиртное, носил бороду и скульптурные мускулы.

— Борода развяжет, — ванговал Игорь, промакивая влажный лоб платком паше. Мы сидели за столиком в тени и употребляли напитки. На дворе стоял 2013 год, в замок нас пригласили по случаю презентации нового для Maserati класса автомобилей — бизнес-седана Ghibli, одноклассника Audi A6.

— Докатились, — улыбался Игорь. — Чего доброго, скоро Bentley начнёт внедорожники выпускать, а в Bugatti засунут электромотор...

— Ну, кое-какие просветы в этой мгле ещё виднеются. Вон старики Black Sabbath наконец-то записали студийный альбом. Первый с 1980 года, между прочим.

— Борода освежается, и нам пора...

Официант откупорил очередную бутылку.

С 1980 года… Между прочим, в 1986 году Шеин уже окончил Строгановку, а я тогда только родился. Шеин рулил «Робертино», как он называл Robb Report, с 2004-го по 2007-й. В 2004-м я впервые открыл для себя глянец в лице журнала GQ. В 2007-м Шеин покинул RR ради издания Prime Traveller, а я получил первую запись в трудовой — редактор журнала Playboy, где Шеин трудился арт-директором со дня запуска бренда в России в 1995-м… И вот мы здесь, в зелёной Тоскане. Шеин осушает бокал, я не отстаю от мэтра ни на грамм, ковыряя незнакомую этикетку на бутылке. Кстати, в 2005-м Шеин стал одним из победителей конкурса винных домов Marchesi de Frescobaldi и Castello Banfi на лучший дизайн этикетки. Призом оказались 30 бутылок того самого вина.

— Как думаешь, хозяин реально делает вино или просто этикетки переклеивает? — спросил я.

— Завтра узнаем…

Завтра застигло нас врасплох — чудес не бывает. Я вышел на улицу чуть живой. У замка стояла одна машина Maserati Ghibli цвета «мокрый асфальт», рядом стоял Игорь Шеин — в духе «Мазерати-Гибли».

— Кто понял жизнь, тот не спешит… — выдохнул Шеин цитатой Омара Хайяма, настроил сиденье и руль и разогнал Ghibli до предельно допустимых (для нас) 40 км/ч.

— Как вы яхту назовёте... — проблеял я. Дурнело с каждой секундой.

— Нам пора освежиться, — он знал, о чём говорит. Через какое-то время мы въехали в городок, Игорь припарковал машину в укромном месте, мы с трудом преодолели пару кварталов до сельпо, быстро собрали там всё, что было нужно для апероля (биттер + просекко, а минералку и апельсины оставили для Men’s Health), и двинули обратно.

— Итальянцы те ещё стукачи, осторожность не помешает, — заметил эксперт по роскоши. Мы выкатили за город, снова замелькала пастораль. Игорь засёк впереди чёрную точку в поле, посмотрел на меня, глаза его заблестели.

— Так что там Black Sabbath?

Я врубил, пожалуй, самый драйвовый трек свежего альбома «13» — Methademic. Шеин вдавил тапку в пол, в такт гитарному скрежету и речовкам Оззи Осборна про суицидальные покатушки и саморазрушение, следом резко свернул с асфальта на просёлочную дорогу. Чёрная точка оформилась в сельхозтехнику. «Слишком быстро! Ты живёшь слишком быстро! — ревел Оззи. — Ты сидишь у огненных врат! Ждёшь, когда явится дьявол и заберёт тебя в ад!..» Мы устроились в тени раскалённого комбайна, соорудили «апероль» и освежились. Игорь рассказывал об очаровании Билла Кёртиса, владельца Robb Report, об их обеде в обычном дайнере в Малибу («Билл появился с бутылкой легендарного Opus One — распили под бургер с картошкой фри»), о том, как вот так же, под шампанским, рулил белым, как пароход, Rolls-Royce Phantom Кёртиса. Про журнал он говорил, что RR служил примером качественной журналистики — той её области, которая у нас до сих пор считается сервильной: «Мы не умеем искренне и со знанием дела писать о дорогих вещах, не испытывая при этом подобострастия, чувства зависти, корысти или классовой ненависти. Robb Report умел, в этом его несомненная ценность». Это была шикарная, как сама жизнь, поездка.

Год назад эксперт по роскоши, основатель проекта The New Bohemian умер. Bentley вовсю выпускает кроссоверы Bentayga (Rolls-Royce не отстаёт), недавно Bugatti представил гиперкар Tourbillon с электродвигателями, и только одного не предвидел Шеин: Борода, забросивший глянец, работает учителем начальных классов, занимается столярным делом, не ругается матом… в общем, не развязал.

И вот RR и традиционная премия Best of the Best отмечают юбилей — 20 лет упорядоченного, осознанного потребления роскоши в России. В праздничном номере вас приветствуют и другие главреды, стоявшие у руля российского RR в разное время (листайте дальше). Ну а уж научились ли мы писать о дорогих вещах, решать тебе, дорогой читатель. Омар Хайям писал: «Кто понял жизнь, тот понял суть вещей, // Что совершенней жизни только смерть, // Что знать, не удивляясь, пострашней, // Чем что-нибудь не знать и не уметь».

Ода метаболизму

Главный редактор с 2007 по 2009 год Игорь Порошин. Фото: Иван Куринной

Когда я пытаюсь ответить на вопрос, в чём талантлив народ, населяющий территорию моей страны, я всегда затрудняюсь с ответом. Мне хотелось бы представить что-то большое, возвышенное, комплиментарное, ну или хотя бы живописное. Но только в одном я по-настоящему уверен: у моего народа невероятно развит метаболизм. Да, это звучит слишком физиологично, но что есть, то есть. Наше общество способно глотать и усваивать быстро и без мучительных расстройств то, что другие цивилизации переваривали десятилетиями. Это легко доказуемо. Достаточно вспомнить мой опыт главного редактора Robb Report.

Это было очень любопытное время. Исключительное. Я пришёл в RR на пике увлечения нации вещным миром. Я прокатился, как сёрфер, на гребне этой волны. Пережил её обрушение и удалился, когда это время — нет, не повернулось вспять, но стало растворяться, чтобы однажды на него изумлённо оглянулись все те, кто так страстно переживал его. Прошедшее время. Время, потерянное безвозвратно.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Я художник. Что мне делать?»: ответы на 9 важных вопросов об арт-мире и о вашем месте в нем «Я художник. Что мне делать?»: ответы на 9 важных вопросов об арт-мире и о вашем месте в нем

Что делать, если вы решили классифицировать себя как художник? Куда податься?

Esquire
Погружной или стационарный блендер: какой выбрать Погружной или стационарный блендер: какой выбрать

Сравниваем плюсы и минусы погружного и стационарного блендера

CHIP
Тело, страхи и перверсии: Дэвид Кроненберг в пяти фильмах Тело, страхи и перверсии: Дэвид Кроненберг в пяти фильмах

Работы, которые помогут лучше понять Дэвида Кроненберга

Правила жизни
Все не просто так: почему теннисный мяч ярко-желтого цвета? Все не просто так: почему теннисный мяч ярко-желтого цвета?

Почему в итоге ярко-желтый окрас стал «официальным» для теннисного мяча?

ТехИнсайдер
Команда спасателей Команда спасателей

Справляемся с отпускными кризисными бьюти-ситуациями

Moodboard
Андрей Борисов: Театр – это эссенция жизни, субстрат смыслов Андрей Борисов: Театр – это эссенция жизни, субстрат смыслов

Гендиректор МАМТа — о миссии театра, лидерстве и ценностях для нового поколения

Ведомости
Люди, традиции, поговорки и преступления Люди, традиции, поговорки и преступления

Из чего Льюис Кэрролл создал «Алису в Стране чудес»

Weekend
Реки крови и гречишный шоколад: как выигрывать конкурентную борьбу на «алых» рынках Реки крови и гречишный шоколад: как выигрывать конкурентную борьбу на «алых» рынках

Как российская компания может добавить значимых отличий своему ассортименту

Forbes
Глаз-синхротрон Глаз-синхротрон

О том, как научить искусственный интеллект понимать, а не угадывать химию

Наука и жизнь
У Татьяны Замировской вышла книга «Свечи апокалипсиса». MAXIM публикует эксклюзивный отрывок У Татьяны Замировской вышла книга «Свечи апокалипсиса». MAXIM публикует эксклюзивный отрывок

Книга про самый дорогогой свечной бутик в Нью-Йорке основана на реальном опыте

Maxim
Камерно и точечно Камерно и точечно

Софья Синицына и ее год положительной трансформации

OK!
В России художник — пророк В России художник — пророк

Что и как видит художник и зачем вообще нужны искусствоведы

Монокль
В такси на Дубровку В такси на Дубровку

Ищешь живописное место для фотосессии? Советские фильмы знают ответ!

Лиза
В Белизе обнаружили гробницу майяского правителя В Белизе обнаружили гробницу майяского правителя

Что археологи обнаружили в царском захоронении древних майя

N+1
Китайские церемонии и арабская дипломатия. Как незнание культуры другой страны может разрушить бизнес Китайские церемонии и арабская дипломатия. Как незнание культуры другой страны может разрушить бизнес

Как не оказаться на грани банкротства из-за культурных различий и стереотипов

Inc.
Банановые перспективы российских субтропиков Банановые перспективы российских субтропиков

Инвесторы хотят импортозаместить экзотические фрукты

Агроинвестор
Что такое калланетика и помогает ли она похудеть: 9 упражнений Что такое калланетика и помогает ли она похудеть: 9 упражнений

Эффективный комплекс упражнений для укрепления мышц, которые можно делать дома

РБК
4 ингредиента, которых не должно быть в твоем шампуне: мнение трихологов 4 ингредиента, которых не должно быть в твоем шампуне: мнение трихологов

Ингредиенты в шампунях, которые могут нанести урон здоровью кожи головы

VOICE
Кабачки Кабачки

Куда девать кабачки летом?

Здоровье
На чистые волосы и не чаще раза в неделю? Как  на самом деле следует пользоваться сухим шампунем На чистые волосы и не чаще раза в неделю? Как  на самом деле следует пользоваться сухим шампунем

Как правильно использовать сухой шампунь и каков его смысл на чистых волосах?

ТехИнсайдер
Про пропан Про пропан

Если газ сжиженный, то он всё-таки ещё газ или уже жидкость?

Наука и жизнь
Легенды со стрелками: 7 знаменитых часов в мире Легенды со стрелками: 7 знаменитых часов в мире

О десяти самых знаменитых часах, расположенных в разных частях нашего мира

ТехИнсайдер
Дорогой инноваций Дорогой инноваций

Что изменит высокоскоростная магистраль Москва — Санкт-Петербург

Эксперт
РНК нейрональных предшественников в гиппокампе указала на нейрогенез у взрослых РНК нейрональных предшественников в гиппокампе указала на нейрогенез у взрослых

Как ученые подтвердили нейрогенез у взрослых

N+1
Илья Перфильев: «Фокус на персонал – основа новой философии компании» Илья Перфильев: «Фокус на персонал – основа новой философии компании»

Об актуальных профессиях и работе с молодыми специалистами

Ведомости
Между фугой и фуззом Между фугой и фуззом

Современные композиторы, ломающие жанровые барьеры

Weekend
Через санкции к росту Через санкции к росту

Как российская экономика ищет способы сотрудничества с глобальными игроками

Эксперт
Регионы России, которые сильнее всего пострадали от внутреннего туризма Регионы России, которые сильнее всего пострадали от внутреннего туризма

Россияне открывают Алтай и Калининград... но не везде к этому готовы

Maxim
Один снимок, миллион проблем: почему не стоит публиковать фото посадочного талона в социальных сетях Один снимок, миллион проблем: почему не стоит публиковать фото посадочного талона в социальных сетях

Чем рискуют те, кто решился на традиционное фото с посадочным талоном?

ТехИнсайдер
Мужчины придут сами: почему ТЦ не пытаются привлечь самых перспективных покупателей Мужчины придут сами: почему ТЦ не пытаются привлечь самых перспективных покупателей

Каких покупателей стараются привлекать торговые центры?

Forbes
Открыть в приложении