Robb Report закрывается! Ироничная заметка по случаю 20-летия RR

RR Люкс.Личности.Бизнес.Стиль жизни

Слово редакторов

Главный редактор Андрей Золотов. Смокинг Mastersuit

Тот, кто понял суть вещей, или The New Bohemian

Где-то между Флоренцией и Сиеной пылился под солнечными лучами старый замок. У замка, само собой, был хозяин, и хозяин этот делал вино. «Что же, несите сюда это вино», — сказал первый главный редактор журнала «Robb Report Россия» Игорь Шеин, или просто «эксперт по роскоши», как подписывали его колонки в «Ведомостях» в середине нулевых.

Нам подносили бутылки. Нам шумно завидовали цикады и изнывающие от жары кошки. Птицы молча косолапили вдоль кромки бассейна. Время от времени в воду с вышки грохалось тело Артёма Бетева. Бетев служил редактором в Men’s Health, не употреблял спиртное, носил бороду и скульптурные мускулы.

— Борода развяжет, — ванговал Игорь, промакивая влажный лоб платком паше. Мы сидели за столиком в тени и употребляли напитки. На дворе стоял 2013 год, в замок нас пригласили по случаю презентации нового для Maserati класса автомобилей — бизнес-седана Ghibli, одноклассника Audi A6.

— Докатились, — улыбался Игорь. — Чего доброго, скоро Bentley начнёт внедорожники выпускать, а в Bugatti засунут электромотор...

— Ну, кое-какие просветы в этой мгле ещё виднеются. Вон старики Black Sabbath наконец-то записали студийный альбом. Первый с 1980 года, между прочим.

— Борода освежается, и нам пора...

Официант откупорил очередную бутылку.

С 1980 года… Между прочим, в 1986 году Шеин уже окончил Строгановку, а я тогда только родился. Шеин рулил «Робертино», как он называл Robb Report, с 2004-го по 2007-й. В 2004-м я впервые открыл для себя глянец в лице журнала GQ. В 2007-м Шеин покинул RR ради издания Prime Traveller, а я получил первую запись в трудовой — редактор журнала Playboy, где Шеин трудился арт-директором со дня запуска бренда в России в 1995-м… И вот мы здесь, в зелёной Тоскане. Шеин осушает бокал, я не отстаю от мэтра ни на грамм, ковыряя незнакомую этикетку на бутылке. Кстати, в 2005-м Шеин стал одним из победителей конкурса винных домов Marchesi de Frescobaldi и Castello Banfi на лучший дизайн этикетки. Призом оказались 30 бутылок того самого вина.

— Как думаешь, хозяин реально делает вино или просто этикетки переклеивает? — спросил я.

— Завтра узнаем…

Завтра застигло нас врасплох — чудес не бывает. Я вышел на улицу чуть живой. У замка стояла одна машина Maserati Ghibli цвета «мокрый асфальт», рядом стоял Игорь Шеин — в духе «Мазерати-Гибли».

— Кто понял жизнь, тот не спешит… — выдохнул Шеин цитатой Омара Хайяма, настроил сиденье и руль и разогнал Ghibli до предельно допустимых (для нас) 40 км/ч.

— Как вы яхту назовёте... — проблеял я. Дурнело с каждой секундой.

— Нам пора освежиться, — он знал, о чём говорит. Через какое-то время мы въехали в городок, Игорь припарковал машину в укромном месте, мы с трудом преодолели пару кварталов до сельпо, быстро собрали там всё, что было нужно для апероля (биттер + просекко, а минералку и апельсины оставили для Men’s Health), и двинули обратно.

— Итальянцы те ещё стукачи, осторожность не помешает, — заметил эксперт по роскоши. Мы выкатили за город, снова замелькала пастораль. Игорь засёк впереди чёрную точку в поле, посмотрел на меня, глаза его заблестели.

— Так что там Black Sabbath?

Я врубил, пожалуй, самый драйвовый трек свежего альбома «13» — Methademic. Шеин вдавил тапку в пол, в такт гитарному скрежету и речовкам Оззи Осборна про суицидальные покатушки и саморазрушение, следом резко свернул с асфальта на просёлочную дорогу. Чёрная точка оформилась в сельхозтехнику. «Слишком быстро! Ты живёшь слишком быстро! — ревел Оззи. — Ты сидишь у огненных врат! Ждёшь, когда явится дьявол и заберёт тебя в ад!..» Мы устроились в тени раскалённого комбайна, соорудили «апероль» и освежились. Игорь рассказывал об очаровании Билла Кёртиса, владельца Robb Report, об их обеде в обычном дайнере в Малибу («Билл появился с бутылкой легендарного Opus One — распили под бургер с картошкой фри»), о том, как вот так же, под шампанским, рулил белым, как пароход, Rolls-Royce Phantom Кёртиса. Про журнал он говорил, что RR служил примером качественной журналистики — той её области, которая у нас до сих пор считается сервильной: «Мы не умеем искренне и со знанием дела писать о дорогих вещах, не испытывая при этом подобострастия, чувства зависти, корысти или классовой ненависти. Robb Report умел, в этом его несомненная ценность». Это была шикарная, как сама жизнь, поездка.

Год назад эксперт по роскоши, основатель проекта The New Bohemian умер. Bentley вовсю выпускает кроссоверы Bentayga (Rolls-Royce не отстаёт), недавно Bugatti представил гиперкар Tourbillon с электродвигателями, и только одного не предвидел Шеин: Борода, забросивший глянец, работает учителем начальных классов, занимается столярным делом, не ругается матом… в общем, не развязал.

И вот RR и традиционная премия Best of the Best отмечают юбилей — 20 лет упорядоченного, осознанного потребления роскоши в России. В праздничном номере вас приветствуют и другие главреды, стоявшие у руля российского RR в разное время (листайте дальше). Ну а уж научились ли мы писать о дорогих вещах, решать тебе, дорогой читатель. Омар Хайям писал: «Кто понял жизнь, тот понял суть вещей, // Что совершенней жизни только смерть, // Что знать, не удивляясь, пострашней, // Чем что-нибудь не знать и не уметь».

Ода метаболизму

Главный редактор с 2007 по 2009 год Игорь Порошин. Фото: Иван Куринной

Когда я пытаюсь ответить на вопрос, в чём талантлив народ, населяющий территорию моей страны, я всегда затрудняюсь с ответом. Мне хотелось бы представить что-то большое, возвышенное, комплиментарное, ну или хотя бы живописное. Но только в одном я по-настоящему уверен: у моего народа невероятно развит метаболизм. Да, это звучит слишком физиологично, но что есть, то есть. Наше общество способно глотать и усваивать быстро и без мучительных расстройств то, что другие цивилизации переваривали десятилетиями. Это легко доказуемо. Достаточно вспомнить мой опыт главного редактора Robb Report.

Это было очень любопытное время. Исключительное. Я пришёл в RR на пике увлечения нации вещным миром. Я прокатился, как сёрфер, на гребне этой волны. Пережил её обрушение и удалился, когда это время — нет, не повернулось вспять, но стало растворяться, чтобы однажды на него изумлённо оглянулись все те, кто так страстно переживал его. Прошедшее время. Время, потерянное безвозвратно.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как ложь влияет на твое здоровье: от ожирения до потери концентрации Как ложь влияет на твое здоровье: от ожирения до потери концентрации

Когда-то ложь — во спасение, а когда-то — совсем наоборот

Playboy
Ложные вампиры обнялись и поделились друг с другом пищей Ложные вампиры обнялись и поделились друг с другом пищей

Социальное поведение ложныех вампиров оказалось неожиданно сложным

N+1
Крупным планом: что происходит с отечественным кинорынком Крупным планом: что происходит с отечественным кинорынком

Какое кино сейчас интересно зрителям в России?

Inc.
Гений, садовник и киноман: 10 эпизодов из биографии Кодзимы Гений, садовник и киноман: 10 эпизодов из биографии Кодзимы

Что вы знаете о Хидео Кодзиме?

Правила жизни
Физика идеального порядка: 5 научных лайфхаков для безупречной уборки Физика идеального порядка: 5 научных лайфхаков для безупречной уборки

Как превратить рутинную уборку в увлекательное исследование?

ТехИнсайдер
Жизнь без гаджетов Жизнь без гаджетов

Как прекратить сидеть в телефоне: 9 шагов к цифровой свободе

Лиза
Одежда и надежды Одежда и надежды

Красивые книги о моде

Weekend
Цветовые ошибки: как один оттенок способен испортить весь интерьер Цветовые ошибки: как один оттенок способен испортить весь интерьер

Какие ошибки в выборе цвета стен способны испортить весь интерьер?

VOICE
От «коробочек» — к нелинейной архитектуре От «коробочек» — к нелинейной архитектуре

Как может выглядеть архитектура XXI века?

Монокль
Чьим голосом вы говорите с собой? Чьим голосом вы говорите с собой?

Тест: как часто вы точно понимаете, чего на самом деле хотите

Psychologies
Цифровой «наставник»: почему бизнесу выгоднее обучать, а не увольнять сотрудников Цифровой «наставник»: почему бизнесу выгоднее обучать, а не увольнять сотрудников

Переквалификация превращается в главный инструмент устойчивости компаний

Forbes
Как запустить посудомоечную машину первый раз — инструкция и советы Как запустить посудомоечную машину первый раз — инструкция и советы

Как правильно запускать посудомоечную машину первый раз?

CHIP
Почему свистит ремень генератора и как его проверить Почему свистит ремень генератора и как его проверить

Свистит ремень генератора: что делать и как проверить

РБК
Вечная молодость: 7 легендарных внедорожников, которые выпускались более 20 лет Вечная молодость: 7 легендарных внедорожников, которые выпускались более 20 лет

Автотитаны, которые десятилетиями остаются на конвейере

4x4 Club
Нехимические зависимости: что это такое, как их распознать и победить Нехимические зависимости: что это такое, как их распознать и победить

Вы просыпаетесь и сразу тянетесь к телефону?

Maxim
Дмитрий Ливанов: Не всегда частный вуз плохой, а государственный – хороший Дмитрий Ливанов: Не всегда частный вуз плохой, а государственный – хороший

Ректор МФТИ – о новых запросах работодателей к инженерам и IT-специалистам

Ведомости
Обязательно к посещению: лучшие страны для путешествий в Азии Обязательно к посещению: лучшие страны для путешествий в Азии

Рассказываем об азиатских странах, в которых вам точно нужно побывать

ТехИнсайдер
Сергей Батехин: Контролировать не всегда хорошо Сергей Батехин: Контролировать не всегда хорошо

Крупные российские инвестгруппы вынуждены переосмыслять свою роль в экономике

Ведомости
Каннибалы 5600 лет назад съели в Атапуэрке 11 человек Каннибалы 5600 лет назад съели в Атапуэрке 11 человек

Ученые проанализировали многочисленные человеческие кости из пещеры Эль-Мирадор

N+1
Краш-тест на кибербезопасность Краш-тест на кибербезопасность

Российский бизнес не прошел краш-тест на кибербезопасность

Ведомости
Древнерусские амазонки: как воительницы описывались в былинах и преданиях Древнерусские амазонки: как воительницы описывались в былинах и преданиях

Что фольклористам известно русских воительницах и как они изменились со временем

Forbes
Регулировать, но не передавить Регулировать, но не передавить

На каких принципах должно основываться регулирование технологий в сфере ИИ

Ведомости
Вадим Балашов, «Твоя Полка»: «Стараемся не стать той самой советской комиссионкой» Вадим Балашов, «Твоя Полка»: «Стараемся не стать той самой советской комиссионкой»

Вадим Балашов рассказал, как зарабатывать на сдаче в аренду полок в магазине

Forbes
Онлайн-ритейл ищет рост за МКАД Онлайн-ритейл ищет рост за МКАД

Как меняется объем рынка онлайн-торговли в России

Ведомости
Биологи прочитали геном вымерших японских морских львов Биологи прочитали геном вымерших японских морских львов

Генетики проанализировали ДНК вымерших японских морских львов

N+1
Анна Кузнецова: Это и есть режиссерский рай Анна Кузнецова: Это и есть режиссерский рай

Анна Кузнецова о превосходстве содержания над изображением

Ведомости
Подруга друга Подруга друга

Могут ли мужчина и женщина просто дружить?

Лиза
«Мы не боимся, рынок большой»: экспорт удобрений вырос на фоне европейских пошлин «Мы не боимся, рынок большой»: экспорт удобрений вырос на фоне европейских пошлин

Почему российские удобрения выглядят пока неуязвимыми для санкций

Forbes
ИИ-система создает модели для сборки из кирпичиков Лего ИИ-система создает модели для сборки из кирпичиков Лего

Как создали AI-систему, которая может по промпту собирать физические объекты

ТехИнсайдер
«Теперь лето, и прелестное лето, и я ошалеваю от радости плотской жизни» «Теперь лето, и прелестное лето, и я ошалеваю от радости плотской жизни»

Великие о том, как они проводили каникулы

Weekend
Открыть в приложении