Мир никогда бы не узнал о медвежонке Тедди, не прояви упорство Маргарет Штайфф

ForbesИстория

Рождественское озарение: как Маргарет Штайфф придумала плюшевых мишек Тедди

В 2022 году отмечает юбилей плюшевый мишка — ему исполняется 120 лет. Игрушка, любимая миллионами детей, появилась в результате череды случайностей. Вероятно, мир никогда бы не узнал о медвежонке, не прояви упорство Маргарет Штайфф — женщина, целеустремленности которой не помешало даже инвалидное кресло

Анна Мирочник

Портрет Маргарет Штайфф

Мечта, которой не суждено было исполниться

В декабре 1848 года маленький немецкий город Гинген готовился к Рождеству, но семье руководителя строительной бригады Фридриха Штайффа было не до праздника — умирала его 18-месячная дочка Маргарет. Ребенок задыхался и кричал, жар не спадал, и через несколько дней родители стали замечать, что девочку частично парализует. Тело отнималось сантиметр за сантиметром, и врачи ничего не могли поделать. Готовились к худшему. Однако каким-то чудом ребенок выжил. Диагностировали полиомиелит — от него в XIX веке дети гибли сотнями. Выжившие становились инвалидами. Так случилось и с Маргарет, она всю жизнь провела в инвалидном кресле и до конца дней плохо управляла правой рукой.

Проблемы со здоровьем не помешали Маргарет научиться играть на цитре (так хорошо, что она подрабатывала репетиторством в юности), пойти в школу, вопреки воле отца и опасений сестер. А еще ей удалось окончить курс шитья и завести друзей. Но главной мечтой было здоровое тело — ведь она хотела семью и детей, путешествовать и мечтала научиться танцевать. Поэтому была готова на любые эксперименты: ее возили к народным целителям, по святым местам и, конечно, к традиционным врачам. Попыток было множество, но все провалились. Одна из них чуть не стоила Маргарет жизни. После этого пришлось смириться: чудесного исцеления не будет. Впоследствии Маргарет горько шутила, что после полиомиелита прочие болезни обходили ее стороной, «за исключением деталей» здоровье у нее было отменное.

Анализируя биографию Маргарет Штайфф, важно понимать, в какой период истории ей пришлось жить. Уровень медицины в XIX веке был низким, а общество еще не стало достаточно гуманным, чтобы относиться к людям на коляске как к равным. Насмешки и травля детей были неизбежны, к семьям с больными детьми нередко относились как к изгоям. Безбарьерной среды не существовало, поэтому утратившие возможность ходить почти всю жизнь находились в заточении в маленьких тесных «фахверках».

Положение Маргарет усугублялось тем, что она была женщиной. Мужчина с инвалидностью все же мог найти работу, и если не стать равным членом общества, то хотя бы приблизиться по социальному статусу к здоровым людям. Женщинам состояться без мужа и детей было невозможно. А кто женится на той, кто даже ходить не может? Поэтому до конца дней такая женщина будет «балластом» для своей семьи. Слоган кайзера Вильгельма II «Kinder, Küche, Kirche» («Дети, кухня, церковь») как нельзя лучше передает ценности консервативного немецкого общества того времени. И в том обществе Маргарет не могла стать кем-то значимым.

Плюшевые животные Steiff в Гингене, Германия, октябрь 1998 года (Фото Getty Images)

Гений общения

От карт, которые сдала судьба Маргарет в детстве, любой впал бы в уныние. В тех обстоятельствах и в то время женщину с инвалидностью всюду ждал тупик. Но Штайфф не была согласна на роль жертвы. А последний провал с лечением разозлил ее и заставил работать с утроенной силой — настолько невыносима была мысль навсегда остаться обузой для семьи.

Современники вспоминают, что Маргарет была гением общения. Сегодня мы восхитились бы ее эмоциональным интеллектом, а в те времена ее просто считали милой, душевной и умеющей видеть открывающиеся возможности. Также уже в детстве у нее проявилась предпринимательская жилка. Но история Маргарет Штайфф едва ли бы прогремела на весь мир, не будь у нее большой любящей семьи.

Ее отец был небогатым, жестким, но достаточно мудрым человеком, чтобы позволить дочери учиться. Позже он помог переоборудовать первую швейную машинку (переместить колесо с правой стороны, чтобы дать возможность крутить его левой, здоровой рукой). Штайфф поддерживали сестры, которые возили ее на занятия в специальной тележке. Став взрослыми, они вскладчину купили первую в городе швейную машинку (ее же и «доработал» отец под Маргарет). Сестры открыли ателье и разрешили младшей сестре совершенствовать мастерство под их присмотром. Несмотря на то, что Маргарет уже работала швеей, она все еще была неопытна и чувствовала себя неловко: ее коляска толкала клиенток и мяла их юбки. Но ее не прогнали, а дали возможность работать позади клиента, где она никому не мешала и не раздражала медлительностью.

До сих пор единицы людей с ограниченными физическими возможностями обладают таким бесценным ресурсом, как поддерживающая семья. И кто знает, каких изобретений лишился мир из-за того, что будущим талантам попросту некому было помочь добраться до школы или спуститься по лестнице. Но Маргарет повезло — ей было на кого опереться. И она с благодарностью воспользовалась этим капиталом: отточив навыки шитья и общения с клиентами в ателье сестер, она прислушалась к совету двоюродного брата и в 1877 года открыла свое дело — войлочный магазин-мастерскую.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

23 идиотизма из произведений в жанре «фэнтези» 23 идиотизма из произведений в жанре «фэнтези»

Перлы из фэнтезийных произведений: мы так смеялись, что упали с дракона

Maxim
Сам себе доктор Сам себе доктор

Тренд на развитие ответственного отношения к здоровью набирает обороты

Эксперт
20 способов испортить окружающим людям весь кайф 20 способов испортить окружающим людям весь кайф

Рассказываем о самых циничных способах не дать людям получить наслаждение

Maxim
В чем разница между 48- и 108-Мп камерами смартфонов, если все они делают 12-Мп снимки? В чем разница между 48- и 108-Мп камерами смартфонов, если все они делают 12-Мп снимки?

Есть ли разница в разрешении камер на смартфоне?

CHIP
Забытый король вестернов Том Микс: ковбой с простреленным горлом и легенда Голливуда Забытый король вестернов Том Микс: ковбой с простреленным горлом и легенда Голливуда

Том Микс — реальный ковбой со сломанным носом и простреленным горлом

Maxim
«Секс с живыми мне не нравился»: история каширского маньяка Андрея Ежова «Секс с живыми мне не нравился»: история каширского маньяка Андрея Ежова

Задержали каширского маньяка недавно — 2020 году

VOICE
«Люди не хотят, чтобы ребенок попал в переплет»: как воспитывают мальчиков и девочек «Люди не хотят, чтобы ребенок попал в переплет»: как воспитывают мальчиков и девочек

Какие клише по воспитанию детей существуют в России?

Forbes
В Узбекистане нашли следы пребывания древних людей возрастом около 90 тысяч лет В Узбекистане нашли следы пребывания древних людей возрастом около 90 тысяч лет

Археологи исследовали памятник Куксарай-2, расположенный на Западном Тянь-Шане

N+1
«Еврейка, которая шпионила против фашистов»: отрывок из биографии Урсулы Кучински «Еврейка, которая шпионила против фашистов»: отрывок из биографии Урсулы Кучински

Отрывок из книги «Агент Соня. Любовница, мать, шпионка, боец»

Forbes
Конечность: выдающиеся руки выдающихся людей. Фотоистория Конечность: выдающиеся руки выдающихся людей. Фотоистория

Руки, которые сыграли 5 тысяч концертов и выкопали 150 тонн картофеля

Правила жизни
Как включить клавиатуру на ноутбуке: все проще, чем кажется Как включить клавиатуру на ноутбуке: все проще, чем кажется

Рассказываем о том, как включить клавиатуру на ноутбуке несколькими способами

CHIP
Почему болит голова? Объяснение психолога Почему болит голова? Объяснение психолога

Есть ли психологические причины у головных болей, и как их обнаружить?

Psychologies
«Охота на девушек»: как модельный бизнес зарабатывал на торговле подростками «Охота на девушек»: как модельный бизнес зарабатывал на торговле подростками

Возможно ли изменить модельный бизнес с помощью кино?

Forbes
Зачем бытовая техника следит за нами и чем это может быть опасно Зачем бытовая техника следит за нами и чем это может быть опасно

Как хакеры могут испортить тебе жизнь одним нажатием кнопки

Maxim
Весь мозг на одном кристалле. Будущее мемристоров приближается Весь мозг на одном кристалле. Будущее мемристоров приближается

Мемристорная вычислительная техника может прийти на смену традиционной

ТехИнсайдер
Одиночество в толпе: как переход от сигар и трубок к сигаретам изменил стиль общения Одиночество в толпе: как переход от сигар и трубок к сигаретам изменил стиль общения

Отрывок из книги историка Дэвида Винсента «История одиночества»

Forbes
Физики увидели осцилляции Раби с помощью экстремального ультрафиолета Физики увидели осцилляции Раби с помощью экстремального ультрафиолета

Что такое осцилляция Раби и как её обнаружили физики?

N+1
Первые встречи людей и неандертальцев не были мирными. Древняя оружейная мастерская в Румынии Первые встречи людей и неандертальцев не были мирными. Древняя оружейная мастерская в Румынии

Археологи исследуют в западной Румынии древнюю стоянку Homo Sapiens

ТехИнсайдер
Если голуби перестанут трясти головой, они ослепнут! 5 удивительных фактов про голубей, о которых вы не догадывались Если голуби перестанут трясти головой, они ослепнут! 5 удивительных фактов про голубей, о которых вы не догадывались

Оказывается, голуби не так просты, как кажется!

ТехИнсайдер
Священные правила окрошки: как ее готовили на Руси Священные правила окрошки: как ее готовили на Руси

Можно ли готовить окрошку на кефире? А на рассоле?

Maxim
Палеонтологи отыскали останки чудовищного морского хищника, в разы превосходившего современных крокодилов Палеонтологи отыскали останки чудовищного морского хищника, в разы превосходившего современных крокодилов

Как этот древний вымерший зверь правил морем 66 миллионов лет назад

ТехИнсайдер
Запах псины, водка и другие вещи, которые берутся вовсе не оттуда, откуда все думают Запах псины, водка и другие вещи, которые берутся вовсе не оттуда, откуда все думают

Надеемся, тебе всегда было интересно, откуда на самом деле берутся водка и нефть

Maxim
«Я не знаю, как перестать качаться на этих эмоциональных качелях»: три истории мужского абьюза «Я не знаю, как перестать качаться на этих эмоциональных качелях»: три истории мужского абьюза

Делимся историями женщин, ставших жертвами или свидетельницами мужского абьюза

Psychologies
Как правильно парковаться задним ходом: пошаговая инструкция Как правильно парковаться задним ходом: пошаговая инструкция

Парковка задним ходом? Только без паники! Не так все страшно

РБК
Необычные Необычные

Некоторые экзопланеты могут странным «образом сжиматься»

ТехИнсайдер
Китайские химики смоделировали фильтрацию дыма древней лампы-гуся Китайские химики смоделировали фильтрацию дыма древней лампы-гуся

Древняя масляная лампа-гусь могла снижать загрязнение воздуха в помещении

N+1
Игорь Мухин — о кинематографичности городов, деньгах и документальности Игорь Мухин — о кинематографичности городов, деньгах и документальности

Фотограф Игорь Мухин — о городах и их людях, агрессии и факторах случайности

РБК
Психология симулянтов: что заставляет людей притворяться тяжелобольными? Психология симулянтов: что заставляет людей притворяться тяжелобольными?

Суд по делу Бланчард привлек внимание общества к теме симулятивных расстройств

Psychologies
Почему вы просыпаетесь уставшим: 8 причин Почему вы просыпаетесь уставшим: 8 причин

Многие люди часто не просто не высыпаются, а встают разбитыми и уставшими

ТехИнсайдер
Краткая история телерекламы в СССР в забавных примерах Краткая история телерекламы в СССР в забавных примерах

Советские власти считали, что реклама — тлен

Maxim
Открыть в приложении