Мир никогда бы не узнал о медвежонке Тедди, не прояви упорство Маргарет Штайфф

ForbesИстория

Рождественское озарение: как Маргарет Штайфф придумала плюшевых мишек Тедди

В 2022 году отмечает юбилей плюшевый мишка — ему исполняется 120 лет. Игрушка, любимая миллионами детей, появилась в результате череды случайностей. Вероятно, мир никогда бы не узнал о медвежонке, не прояви упорство Маргарет Штайфф — женщина, целеустремленности которой не помешало даже инвалидное кресло

Анна Мирочник

Портрет Маргарет Штайфф

Мечта, которой не суждено было исполниться

В декабре 1848 года маленький немецкий город Гинген готовился к Рождеству, но семье руководителя строительной бригады Фридриха Штайффа было не до праздника — умирала его 18-месячная дочка Маргарет. Ребенок задыхался и кричал, жар не спадал, и через несколько дней родители стали замечать, что девочку частично парализует. Тело отнималось сантиметр за сантиметром, и врачи ничего не могли поделать. Готовились к худшему. Однако каким-то чудом ребенок выжил. Диагностировали полиомиелит — от него в XIX веке дети гибли сотнями. Выжившие становились инвалидами. Так случилось и с Маргарет, она всю жизнь провела в инвалидном кресле и до конца дней плохо управляла правой рукой.

Проблемы со здоровьем не помешали Маргарет научиться играть на цитре (так хорошо, что она подрабатывала репетиторством в юности), пойти в школу, вопреки воле отца и опасений сестер. А еще ей удалось окончить курс шитья и завести друзей. Но главной мечтой было здоровое тело — ведь она хотела семью и детей, путешествовать и мечтала научиться танцевать. Поэтому была готова на любые эксперименты: ее возили к народным целителям, по святым местам и, конечно, к традиционным врачам. Попыток было множество, но все провалились. Одна из них чуть не стоила Маргарет жизни. После этого пришлось смириться: чудесного исцеления не будет. Впоследствии Маргарет горько шутила, что после полиомиелита прочие болезни обходили ее стороной, «за исключением деталей» здоровье у нее было отменное.

Анализируя биографию Маргарет Штайфф, важно понимать, в какой период истории ей пришлось жить. Уровень медицины в XIX веке был низким, а общество еще не стало достаточно гуманным, чтобы относиться к людям на коляске как к равным. Насмешки и травля детей были неизбежны, к семьям с больными детьми нередко относились как к изгоям. Безбарьерной среды не существовало, поэтому утратившие возможность ходить почти всю жизнь находились в заточении в маленьких тесных «фахверках».

Положение Маргарет усугублялось тем, что она была женщиной. Мужчина с инвалидностью все же мог найти работу, и если не стать равным членом общества, то хотя бы приблизиться по социальному статусу к здоровым людям. Женщинам состояться без мужа и детей было невозможно. А кто женится на той, кто даже ходить не может? Поэтому до конца дней такая женщина будет «балластом» для своей семьи. Слоган кайзера Вильгельма II «Kinder, Küche, Kirche» («Дети, кухня, церковь») как нельзя лучше передает ценности консервативного немецкого общества того времени. И в том обществе Маргарет не могла стать кем-то значимым.

Плюшевые животные Steiff в Гингене, Германия, октябрь 1998 года (Фото Getty Images)

Гений общения

От карт, которые сдала судьба Маргарет в детстве, любой впал бы в уныние. В тех обстоятельствах и в то время женщину с инвалидностью всюду ждал тупик. Но Штайфф не была согласна на роль жертвы. А последний провал с лечением разозлил ее и заставил работать с утроенной силой — настолько невыносима была мысль навсегда остаться обузой для семьи.

Современники вспоминают, что Маргарет была гением общения. Сегодня мы восхитились бы ее эмоциональным интеллектом, а в те времена ее просто считали милой, душевной и умеющей видеть открывающиеся возможности. Также уже в детстве у нее проявилась предпринимательская жилка. Но история Маргарет Штайфф едва ли бы прогремела на весь мир, не будь у нее большой любящей семьи.

Ее отец был небогатым, жестким, но достаточно мудрым человеком, чтобы позволить дочери учиться. Позже он помог переоборудовать первую швейную машинку (переместить колесо с правой стороны, чтобы дать возможность крутить его левой, здоровой рукой). Штайфф поддерживали сестры, которые возили ее на занятия в специальной тележке. Став взрослыми, они вскладчину купили первую в городе швейную машинку (ее же и «доработал» отец под Маргарет). Сестры открыли ателье и разрешили младшей сестре совершенствовать мастерство под их присмотром. Несмотря на то, что Маргарет уже работала швеей, она все еще была неопытна и чувствовала себя неловко: ее коляска толкала клиенток и мяла их юбки. Но ее не прогнали, а дали возможность работать позади клиента, где она никому не мешала и не раздражала медлительностью.

До сих пор единицы людей с ограниченными физическими возможностями обладают таким бесценным ресурсом, как поддерживающая семья. И кто знает, каких изобретений лишился мир из-за того, что будущим талантам попросту некому было помочь добраться до школы или спуститься по лестнице. Но Маргарет повезло — ей было на кого опереться. И она с благодарностью воспользовалась этим капиталом: отточив навыки шитья и общения с клиентами в ателье сестер, она прислушалась к совету двоюродного брата и в 1877 года открыла свое дело — войлочный магазин-мастерскую.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как женщины спасали еврейских детей в годы войны Как женщины спасали еврейских детей в годы войны

Истории четырех храбрых женщин, спасавших еврейских детей в годы войны

СНОБ
По законам геометрии По законам геометрии

Оригинальная кровля делает неповторимым внешний облик этого частного владения

SALON-Interior
Самые короткие и захватывающие детективные сериалы — посмотри за вечер или за выходные! Самые короткие и захватывающие детективные сериалы — посмотри за вечер или за выходные!

Собрали остросюжетные шоу в формате мини-сериалов

VOICE
«Любимый ребенок Компартии»: как TikTok связан с провластными СМИ Китая «Любимый ребенок Компартии»: как TikTok связан с провластными СМИ Китая

Коммунистическая партия, провластные СМИ и TikTok

Forbes
Рыбников и Ларионова: неидеальная история любви самой красивой пары советского кинематографа Рыбников и Ларионова: неидеальная история любви самой красивой пары советского кинематографа

Николай Рыбников всю жизнь любил только одну женщину - Аллу Ларионову

VOICE
Послевоенные преступления Послевоенные преступления

Жан-Пьер Мельвиль и его нуары

Weekend
Почему легкие свистят и стоит ли переживать по этому поводу? Почему легкие свистят и стоит ли переживать по этому поводу?

Свистящее дыхание — обычное явление, с которым сталкивается большинство из нас

ТехИнсайдер
Метод языкового погружения: как заговорить на английском на уровне носителя Метод языкового погружения: как заговорить на английском на уровне носителя

Что такое метод языкового погружения и чем он полезен в долгосрочной перспективе

ТехИнсайдер
«Самое опасное звено — сам человек»: как воруют криптовалюту и можно ли ее вернуть «Самое опасное звено — сам человек»: как воруют криптовалюту и можно ли ее вернуть

Как у криптовалютных инвесторов пропадают цифровые активы

Forbes
Настоящие «убийцы Tesla». Как китайцы из BYD захватывают мир Настоящие «убийцы Tesla». Как китайцы из BYD захватывают мир

BYD: от батареек до крупнейшего на планете производителя электромобилей

РБК
10 современных фильмов о выживании 10 современных фильмов о выживании

Фильмы о том, как выжить в снегах, в самолетах и в лапах диких животных

Maxim
Бразильская команда: как правильно искать менеджеров в Сан-Паулу и Рио Бразильская команда: как правильно искать менеджеров в Сан-Паулу и Рио

Что нужно знать перед тем, как нанять управленца для запуска проекта в Бразилии

Forbes
Самые бюджетные бренды, в которые одеваются современные королевы и принцессы Самые бюджетные бренды, в которые одеваются современные королевы и принцессы

Масс-маркет, который можно носить по-королевски

VOICE
Какова вероятность погибнуть от космического мусора? Какова вероятность погибнуть от космического мусора?

Знаешь ли ты, что нам на голову постоянно из космоса что-то валится?

Maxim
Металлоорганический сокатализатор помог получить аммиак электролизом Металлоорганический сокатализатор помог получить аммиак электролизом

Химики из США нашли сокатализатор на основе кобальта

N+1
Китайские ученые лишили мышей хромосомы. А потом еще одной Китайские ученые лишили мышей хромосомы. А потом еще одной

Ученые научились сшивать мышиные хромосомы между собой

N+1
Что мешает нам любить себя? Что мешает нам любить себя?

Как научиться принимать себя и заботиться о себе?

Psychologies
Японский «кроссворд» Даллеса Японский «кроссворд» Даллеса

Вторая мировая война завершилась на борту американского линкора «Миссури»

Дилетант
5 шагов, чтобы вернуть ребенка в рабочий режим после каникул 5 шагов, чтобы вернуть ребенка в рабочий режим после каникул

Как мягко подготовить ребенка к школьному распорядку дня?

Psychologies
Дети диктатуры: как в Румынии несколько поколений обрекли на жизнь в приютах Дети диктатуры: как в Румынии несколько поколений обрекли на жизнь в приютах

Зачем диктатор Николае Чаушеску запустил систему приютов в Румынии?

Forbes
Рипофобия: когда стремление к чистоте превращается в одержимость Рипофобия: когда стремление к чистоте превращается в одержимость

Что такое рипофобия и как с ней справиться?

Psychologies
На службе у зла: кто составлял «серую зону» между нацистами и их жертвами На службе у зла: кто составлял «серую зону» между нацистами и их жертвами

Как Третий рейх вовлекал в преступления тех, кто сам страдал от нацистов

Forbes
О бесполезности больших рогов: как биологи смирились с женскими причудами О бесполезности больших рогов: как биологи смирились с женскими причудами

Загадки размножения и половой отбор

СНОБ
Я теряю кости: как бороться с опасным заболеванием, которое разрушает скелет Я теряю кости: как бороться с опасным заболеванием, которое разрушает скелет

Остеопороз в медицине определяется как нарушение микроструктуры кости

ТехИнсайдер
В поисках Рюрика В поисках Рюрика

А был ли Рюрик?

Дилетант
5 загадочных массовых заболеваний, которым не нашли объяснения до сих пор 5 загадочных массовых заболеваний, которым не нашли объяснения до сих пор

Семь случаев эпидемий, вызванных массовой истерией

ТехИнсайдер
Слова — трансгендеры: они сменили род, чтобы нам понравиться Слова — трансгендеры: они сменили род, чтобы нам понравиться

Может ли с течением времени меняться род имен существительных в нашем языке?

ТехИнсайдер
В краю двух морей: зачем вам непременно стоит отправиться на Терский берег В краю двух морей: зачем вам непременно стоит отправиться на Терский берег

Кольский полуостров часто называют краем земли

Вокруг света
Ресторатор Борис Зарьков — о японской муке, машине и The World's 50 Best Ресторатор Борис Зарьков — о японской муке, машине и The World's 50 Best

Ресторатором Борисом Зарьковым — о насмотренности, любви к Японии и планах

РБК
Самые сложные ударения из ЕГЭ: 10 слов, в которых ошибаются не только школьники Самые сложные ударения из ЕГЭ: 10 слов, в которых ошибаются не только школьники

Разбираем самые популярные ударения из тестов ЕГЭ

ТехИнсайдер
Открыть в приложении