Баку пятого уровня
Вы бывали в Баку? Если с последнего визита прошло более пяти лет, вы с трудом узнаете город. Один из самых стремительно живущих мегаполисов нового мира умеет удивлять гостей
Убрав руку за спину, официант в белоснежной рубашке залихватски, с метровой высоты, наливает в стакан ароматный (пахнет чабрецом) чай. Любо-дорого посмотреть, как в этом жесте проявляется его внутренний джигит. Прошло несколько лет с тех пор, как я пила чай в Баку в последний раз. За это время чайханы старого города перешли со старомодных, ещё советских фаянсовых чайников (с привязанной жгутом крышечкой) на стильные и дорогие японские, чугунные.
Ещё одно утреннее наблюдение: тогда «национальный завтрак» был опцией для чудных иностранцев — в буфете отеля, где все завтракали традиционно «континентально», под него был отведён только один столик в углу. Теперь «национальный завтрак» стал целым аттракционом, его подают не просто в каждом отеле, но и буквально в каждом ресторане, стараясь перещеголять конкурентов. На столе не хватает места, когда одну за другой выставляют два десятка плошек: с незрелым, почти острым сыром мотал, мёдом, орехами, вареньями, сливками-каймаком, омлетом-кюкю с травами и омлетом-юмурта с помидорами, горячими лепёшками, с которыми полагается есть всё вышеперечисленное. И ещё вот этот ароматный чёрный чай с лянкаранских плантаций на юге страны.
Солнце весело смотрит на пир на крыше, поднимаясь всё выше над Каспием. Я размышляю о том, что у Баку кольцевая структура, как у ствола дерева. Не в буквальном смысле, как в Москве, где кольца видны на карте и так же называются. Это, скорее, умозрительная концепция. Открывая Баку, мы как будто начинаем путь из центральной точки и движемся по спирали. Сколько уровней получится пройти, зависит от времени, которое есть в распоряжении, от восприимчивости и, конечно, исследовательского интереса. Справедливости ради, большинству иностранцев, которые приезжают сюда впервые на долгий уик-энд, достаточно для счастья круга первого (и их можно понять).
Уровень первый
Внутри старого города (он называется Ичери-шехер), как внутри яйца, уютно, покойно, сказочно. Таинственный Восток отчасти существовал здесь всегда (на ум приходит улочка «Чёрт побери» из «Бриллиантовой руки»), отчасти был стилизован в последние годы — после того, как старый город Баку внесли в Список культурного наследия ЮНЕСКО. Клубок тесных древних улиц, купола хаммамов, мощные порталы караван-сараев (их, в шаговой доступности друг от друга, в старом городе сохранилось четыре), странный восьмёркообразный силуэт древней Девичьей башни. До реставрации Ичери-шехер был, как принято говорить, настоящим чревом города. Знакомая бакинка Ройя ханум (уже в почтенном возрасте) рассказывает, что в юности они, жители прогрессивного района Баксовет, в Ичери-шехер даже заходить побаивались: «Нет, не потому что там было опасно, просто свой уклад, свой порядок, своя атмосфера». Вспоминает, как однажды была приглашена в дом, где словно перенеслась на сотню лет назад: всю мебель заменяли ковры — на них сидели, ели, спали, как было принято у тюркских кочевников.
Несмотря на весь труд по облагораживанию, этот старый город, к счастью, ещё проглядывает сквозь глянцевую картинку: в переулках, с пол-оборота заблудившись, по-прежнему натыкаешься на раскладушку, где сушится овечья шерсть, мальчишек, играющих в футбол, тощих и суровых местных котов, дядьку с гусарскими усами и в сланцах, моющего из шланга улицу перед домом, бродячего продавца лесной малины — при виде иностранцев он во всё горло начинает голосить «Стробери! Стробери!».
Однако гулять по этому городу теперь значительно увлекательнее. Пустоты между старыми камнями в Ичери-шехер заполнила молодая креативная энергия. Можно заныривать в мастерские художников и арт-галереи, пропадать в бутиках азербайджанских дизайнеров Anjir, StockInStockOut и других, где продают шёлковые платки кялагаи, серебряные украшения, деревянные инкрустации, вдохновлённые элементами национальных ковров. Можно рассматривать современные уличные скульптуры и загадочные инсталляции, подниматься на увитую плющом террасу пространства Manipura, где медитируют и занимаются йогой, дегустировать чёрную икру в икорном баре, бесконечно есть долму, саджи и пловы в ресторанчиках (в Баку, как это ни парадоксально, везде вкусно).
Бóльшая часть «сокровищ» не на виду, но в последние годы в Баку процветает частный краеведческий бизнес: увлечённые гиды-блогеры водят гостей по городу и раскрывают им секреты, известные только своим.