Любовь матери может приносить несчастье?

PsychologiesСтиль жизни

Взгляд Книги

Исповедь

Любовь матери может приносить несчастье?

Вспоминая о своем кейптаунском детстве, которое прошло в атмосфере удушающего обожания, Кутзее замечает: такая атмосфера предвосхищает одиночество и отдаляет от мира. Слияние с матерью делает тебя изгоем и мешает быть самим собой. По крайней мере, так чувствует автор. «Южная Африка – рана у него внутри. Сколько еще времени пройдет, прежде чем эта рана перестанет кровоточить?» Кровоточение длилось целых 40 лет: в 57 Кутзее начал писать эту книгу и потратил на нее еще двенадцать. Исповедь – не автобиография и не художественный роман. Не знаю, можно ли вообще относить исповедь к жанрам литературы. Это духовный опыт и, даже изложенный словами, – мучительный, беспощадный, бескомпромиссный, одинаково сложный и для писателя, и для читателя. Мне известен только один путь к чтению книг такого рода: путь равной честности. Мальчиков в школе Кутзее пороли едва ли не каждый день – в нашей школе не пороли, но все же мне есть что сказать об этом; мама Кутзее училась кататься на велосипеде в 30 лет, вызывая насмешки всей деревни, – и я тоже, так что, возможно, мой сын стесняется меня так же отчаянно; сексуальность возникла в Кутзее примерно в 10 лет и осознавалась им как порочность, отделяющая его от мира, – во мне раньше и осознавалась иначе; Кутзее вырос в семье, где главной была мама, а вовсе не отец, – и я тоже. Словом, после каждого абзаца книги хочется написать свой текст на ту же тему.

Эта книга вас не ранит, но все же берегитесь: воспоминания о собственном детстве прорвут плотины, хлынут и потребуют внимания. И, может быть, даже выплеснутся на бумагу. Контакт с эмоциональной памятью всегда небезопасен. Либо нам хватит духу смотреть на прошлое без фильтров, либо нет. Если да, то получившийся текст стоит показать терапевту или исповеднику. Если нет, то прочитайте роман, поставьте где-нибудь между Блаженным Августином и Прустом и знайте: у беззаветно преданных матерей порой вырастают не очень счастливые дети.

Джон Максвелл Кутзее, южноафриканский писатель, эссеист, критик, лингвист и преподаватель, дважды лауреат Букеровской премии (1983, 1999), нобелевский лауреат (2003).

Сцены из провинциальной жизни Джона Максвелла Кутзее. Перевод с английского Елены Фрадкиной. Эксмо, 544 с., 505 руб

Фото: Getty Images (2)

Личное

Семь тучных лет

Этгара Керета

Миниатюры израильского прозаика Этгара Керета написаны словно в диалоге с Кутзее: они тоже исповедальные (настолько, что он согласился издавать их исключительно в переводах – и нам повезло, это потрясающий перевод Линор Горалик) и тоже на родительско-детскую тему: Керет рассказывает, как он лишился отца и как сам стал отцом. Но кроме интимностей семейной жизни, пишет еще и о войне, Израиле, любви, антисемитизме и других серьезных вещах – в своем уникальном легкомысленном тоне, когда-то обеспечившем ему славу в литературе. Читать Керета – как увидеться с другом детства за чашкой кофе.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

С усилием, но без насилия (над собой) С усилием, но без насилия (над собой)

10 «наивных вопросов» про потенциал человека

Psychologies
Как сахар влияет на клеточное старение и разрушает коллаген: данные исследований Как сахар влияет на клеточное старение и разрушает коллаген: данные исследований

Почему сахар провоцирует воспаления клеток?

ТехИнсайдер
Британская жемчужина Британская жемчужина

О яхте Pearl 82 без пафосных слов

Y Magazine
Опять и опять «Назад в будущее» Опять и опять «Назад в будущее»

Краткая история ленты «Назад в будущее», вырастившей последнее поколение XX века

Weekend
Годовые кольца: 325 Годовые кольца: 325

Первый Вселенский собор в Никее и Колосс Константина: 325 год в событиях

Вокруг света
Антиоксиданты: зачем они нужны и где их искать Антиоксиданты: зачем они нужны и где их искать

Какие продукты стоит внести в меню, чтобы поддерживать тело в тонусе?

Правила жизни
Квадратная правда: как расширить границы квартиры, не покупая новую Квадратная правда: как расширить границы квартиры, не покупая новую

Как маленькая квартира может стать больше большой

Inc.
Типы старения лица и кожи: какие бывают и как их определить Типы старения лица и кожи: какие бывают и как их определить

Какие типы старения лица и организма существуют?

РБК
Кнут Гамсун Кнут Гамсун

Кнут Гамсун говорил от имени нации и тем сильно её скомпрометировал

Дилетант
Александр Лабас: не авангардист, не соцреалист Александр Лабас: не авангардист, не соцреалист

Голос А. Лабаса — сложный, полифоничный, подчас ускользающий от прямых смыслов

Монокль
Нестор Энгельке Нестор Энгельке

Нестор Энгельке внес топоропись в энциклопедию современного искусства

Собака.ru
Традиционная стабильность Традиционная стабильность

Какое место в энергетике будущего будут занимать уголь, нефть и газ

Ведомости
Пифагор, или Теорема с одним неизвестным Пифагор, или Теорема с одним неизвестным

«Нет ни одной детали в жизни Пифагора, которая не была бы опровергнута»

Дилетант
Скелетные мышцы самолета – система управления Скелетные мышцы самолета – система управления

Зачем самолетам демпферы, гидроусилители, закрылки и предкрылки?

Наука и техника
Вяземские Вяземские

Происходивший от Рюрика княжеский род Вяземских известен ещё со Средневековья

Дилетант
Японский десант на Великих озерах Японский десант на Великих озерах

Большое поглощение в мировой металлургии все-таки состоится

Монокль
Как накормить искусственный интеллект Как накормить искусственный интеллект

Как обеспечить непрерывную работу ИИ и центров обработки данных?

Ведомости
Рабби Давид из люфтваффе Рабби Давид из люфтваффе

В 2019 году Бундестаг одобрил введение в Германии военного раввината

Дилетант
Что следует знать начинающему инвестору Что следует знать начинающему инвестору

Что надо знать, когда планируете начать инвестировать?

Наука и техника
Автономный шестилапый робот «MICROBRO» Автономный шестилапый робот «MICROBRO»

Как создать ровер, который сам везет ваш багаж туда, куда вам нужно?

Наука и техника
Из портов на биржу Из портов на биржу

Угольщики стремятся расширить сбыт на внутреннем рынке на фоне падения экспорта

Ведомости
Эра литий-ионных аккумуляторов Эра литий-ионных аккумуляторов

Почему ученые трудятся над тем, чтобы повысить безопасность батареек

Наука и техника
История в фасадах История в фасадах

Число объектов культурного наследия в столице растет

Ведомости
Мир экзопланет: самые странные экзопланеты Мир экзопланет: самые странные экзопланеты

Как появляются пульсарные планеты, планеты-зомби и бланеты

Наука и техника
«Пишите… А. Куприн» «Пишите… А. Куприн»

Эмиграция сложилась для Куприна не просто трудно, а скорее — трагически

Дилетант
Денис Власенко: «Все-таки мир не черно-белый» Денис Власенко: «Все-таки мир не черно-белый»

Денис Власенко о «супергеройских» ролях и о том, каково это в возрастном гриме

Ведомости
Между фугой и фуззом Между фугой и фуззом

Современные композиторы, ломающие жанровые барьеры

Weekend
Страховка с биткойном Страховка с биткойном

Как работают инвестиционные полисы с привязкой к биткойну

Ведомости
Инфляция в белых халатах Инфляция в белых халатах

Медицинская инфляция может ускориться до 14% к концу года

Ведомости
Есть ли у Европы армия Есть ли у Европы армия

О потенциале собственной армии Евросоюза и перспективах ее участия вне НАТО

Монокль
Открыть в приложении