Взгляд Книги

Любовь матери может приносить несчастье?

PsychologiesСтиль жизни

Взгляд Книги

Исповедь

Любовь матери может приносить несчастье?

Вспоминая о своем кейптаунском детстве, которое прошло в атмосфере удушающего обожания, Кутзее замечает: такая атмосфера предвосхищает одиночество и отдаляет от мира. Слияние с матерью делает тебя изгоем и мешает быть самим собой. По крайней мере, так чувствует автор. «Южная Африка – рана у него внутри. Сколько еще времени пройдет, прежде чем эта рана перестанет кровоточить?» Кровоточение длилось целых 40 лет: в 57 Кутзее начал писать эту книгу и потратил на нее еще двенадцать. Исповедь – не автобиография и не художественный роман. Не знаю, можно ли вообще относить исповедь к жанрам литературы. Это духовный опыт и, даже изложенный словами, – мучительный, беспощадный, бескомпромиссный, одинаково сложный и для писателя, и для читателя. Мне известен только один путь к чтению книг такого рода: путь равной честности. Мальчиков в школе Кутзее пороли едва ли не каждый день – в нашей школе не пороли, но все же мне есть что сказать об этом; мама Кутзее училась кататься на велосипеде в 30 лет, вызывая насмешки всей деревни, – и я тоже, так что, возможно, мой сын стесняется меня так же отчаянно; сексуальность возникла в Кутзее примерно в 10 лет и осознавалась им как порочность, отделяющая его от мира, – во мне раньше и осознавалась иначе; Кутзее вырос в семье, где главной была мама, а вовсе не отец, – и я тоже. Словом, после каждого абзаца книги хочется написать свой текст на ту же тему.

Эта книга вас не ранит, но все же берегитесь: воспоминания о собственном детстве прорвут плотины, хлынут и потребуют внимания. И, может быть, даже выплеснутся на бумагу. Контакт с эмоциональной памятью всегда небезопасен. Либо нам хватит духу смотреть на прошлое без фильтров, либо нет. Если да, то получившийся текст стоит показать терапевту или исповеднику. Если нет, то прочитайте роман, поставьте где-нибудь между Блаженным Августином и Прустом и знайте: у беззаветно преданных матерей порой вырастают не очень счастливые дети.

Джон Максвелл Кутзее, южноафриканский писатель, эссеист, критик, лингвист и преподаватель, дважды лауреат Букеровской премии (1983, 1999), нобелевский лауреат (2003).

Сцены из провинциальной жизни Джона Максвелла Кутзее. Перевод с английского Елены Фрадкиной. Эксмо, 544 с., 505 руб

Фото: Getty Images (2)

Личное

Семь тучных лет

Этгара Керета

Миниатюры израильского прозаика Этгара Керета написаны словно в диалоге с Кутзее: они тоже исповедальные (настолько, что он согласился издавать их исключительно в переводах – и нам повезло, это потрясающий перевод Линор Горалик) и тоже на родительско-детскую тему: Керет рассказывает, как он лишился отца и как сам стал отцом. Но кроме интимностей семейной жизни, пишет еще и о войне, Израиле, любви, антисемитизме и других серьезных вещах – в своем уникальном легкомысленном тоне, когда-то обеспечившем ему славу в литературе. Читать Керета – как увидеться с другом детства за чашкой кофе.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лучшие рестораны, кафе и бары в московских парках Лучшие рестораны, кафе и бары в московских парках

Вина и закуски в кафе и ресторанах Парка Горького

Forbes, июнь'19
Секрет «Карточного домика»: как большие данные помогают создавать успешные проекты Секрет «Карточного домика»: как большие данные помогают создавать успешные проекты

Отрывок из книги Кирилла Еременко «Работа с данными в любой сфере»

Forbes, июнь'19
#прохобби: ресторанный бизнес и рыбалка Сергея Миронова #прохобби: ресторанный бизнес и рыбалка Сергея Миронова

Владелец ресторанов «Мясо & Рыба» рассказал о ресторанном деле и своем увлечении

РБК, июнь'19
Капиталисты бьются за рабочих: почему растут инвестиции в HR-технологии Капиталисты бьются за рабочих: почему растут инвестиции в HR-технологии

Спрос на трудовые ресурсы растет, а население стареет

Forbes, июнь'19
Не переплачивай: 5 видов растительного молока, которые ты можешь сделать сама Не переплачивай: 5 видов растительного молока, которые ты можешь сделать сама

Панацея для сторонников ПП и ЗОЖ или не самый полезный продукт?

Лиза, июнь'19
Алкогений: Хамфри Богарт Алкогений: Хамфри Богарт

История пьянства и творчества Хамфри Богарта

Maxim, июнь'19
Медленнее, ниже, слабее: почему «Люди Икс: Темный Феникс» провалились в прокате Медленнее, ниже, слабее: почему «Люди Икс: Темный Феникс» провалились в прокате

После долгих мучений вышел финал франшизы «Люди Икс»

Forbes, июнь'19
Cosmo-истории: «Я переехала в Милан, и вот как изменились мои модные привычки» Cosmo-истории: «Я переехала в Милан, и вот как изменились мои модные привычки»

Диана Королева переехала в Милан и отказалась от натурального меха и шпилек

Cosmopolitan, июнь'19
7 звезд, которые забили на популярность и вернулись к обычной жизни 7 звезд, которые забили на популярность и вернулись к обычной жизни

Пока одни готовы отдать жизнь за славу и деньги, другие начинают жизнь заново

Лиза, июнь'19
Кира Найтли vs Натали Портман: почему их все время путают и кто круче Кира Найтли vs Натали Портман: почему их все время путают и кто круче

Удивительно, почему так похожи Кира Найтли и Натали Портман

Лиза, июнь'19
Reuters заподозрило окружение Игоря Сечина в использовании самолетов «Роснефти» в личных целях Reuters заподозрило окружение Игоря Сечина в использовании самолетов «Роснефти» в личных целях

Самолеты «Роснефти» летали на острова в то время, когда там отдыхал Игорь Сечин

Forbes, июнь'19
ASUS ZenBook S13: зачем ноутбуку военные стандарты ASUS ZenBook S13: зачем ноутбуку военные стандарты

Современные ноутбуки весьма разнообразны, но в массе своей похожи

Популярная механика, июнь'19
Каждый четвертый владелец домашних животных делает ремонт благодаря питомцам Каждый четвертый владелец домашних животных делает ремонт благодаря питомцам

Как домашние животные влияют на частоту ремонтов

Cosmopolitan, июнь'19
Новый взгляд на Куликовскую битву и другие находки на торгах аукциона «Литфонд» Новый взгляд на Куликовскую битву и другие находки на торгах аукциона «Литфонд»

На Винзаводе пройдет предаукционный показ лотов аукционного дома Литфонд

Forbes, июнь'19
Персональные, но большие: как новый закон изменит торговлю данными Персональные, но большие: как новый закон изменит торговлю данными

Помогут ли поправки в новом законе регулированию оборота больших данных

Forbes, июнь'19
Семь чудес света Семь чудес света

Кому выпадет честь быть крестным отцом сына принца Гарри и Меган Маркл

Tatler, июнь'19
Народные легенды Народные легенды

Мы проникли в святая святых — запасник музея Volkswagen в Вольфсбурге

АвтоМир, июнь'19
Прыжок в технологии Прыжок в технологии

Владимир Путин в ходе ПМЭФ назвал основные факторы экономического рывка

Эксперт, июнь'19
Родимое пятно Родимое пятно

«СтарХит» разыскал наследников отечественных знаменитостей

StarHit, июнь'19
«Желание мажоритарного акционера всегда видно» «Желание мажоритарного акционера всегда видно»

Лариса Морозова — о двузначной доходности и о том, как начать инвестировать

Эксперт, июнь'19
Падение мифа о красоте Падение мифа о красоте

Как жить в эпоху бодипозитива и феминизма

Домашний Очаг, июнь'19
На старт, внимание На старт, внимание

Новую гонку ведущих космических держав можно считать открытой

Популярная механика, июнь'19
«Дети всегда были маргинальными членами семьи». Марина Мелия о проблемах воспитания «Дети всегда были маргинальными членами семьи». Марина Мелия о проблемах воспитания

Почему проблема воспитания в современном обществе сильно раздута

Forbes, июнь'19
Секс на природе и в публичных местах: как это бывает и что за это будет Секс на природе и в публичных местах: как это бывает и что за это будет

Секс, случающийся за пределами частных пространств, и его юридические аспекты

Men’s Health, июнь'19
Большие самолеты, большие данные Большие самолеты, большие данные

В этом году концерну Airbus исполнилось 50 лет

Популярная механика, июнь'19
История с географией История с географией

Ценителям красивой жизни найдётся отель по вкусу от Ломбардии до Дубая

Robb Report, июнь'19
Антенна для цифрового ТВ: активная или пассивная? Антенна для цифрового ТВ: активная или пассивная?

Два типа ТВ-антенн: активный и пассивный. Как они работают

CHIP, июнь'19
Удар по Мадуро. WSJ узнала об отзыве консультантов «Ростеха» из Венесуэлы Удар по Мадуро. WSJ узнала об отзыве консультантов «Ростеха» из Венесуэлы

Россия сократила число своих военных специалистов в Венесуэле

Forbes, июнь'19
В ожидании худшего. Как вера в глобальное потепление помогает показывать доходность выше, чем S&P В ожидании худшего. Как вера в глобальное потепление помогает показывать доходность выше, чем S&P

На какие активы делает ставку основатель хедж-фонда Роберт Гиббинс

Forbes, июнь'19
Гостья из будущего Гостья из будущего

Как живут современные женщины в 50+?

Tatler, июнь'19