Любовь матери может приносить несчастье?

PsychologiesСтиль жизни

Взгляд Книги

Исповедь

Любовь матери может приносить несчастье?

Вспоминая о своем кейптаунском детстве, которое прошло в атмосфере удушающего обожания, Кутзее замечает: такая атмосфера предвосхищает одиночество и отдаляет от мира. Слияние с матерью делает тебя изгоем и мешает быть самим собой. По крайней мере, так чувствует автор. «Южная Африка – рана у него внутри. Сколько еще времени пройдет, прежде чем эта рана перестанет кровоточить?» Кровоточение длилось целых 40 лет: в 57 Кутзее начал писать эту книгу и потратил на нее еще двенадцать. Исповедь – не автобиография и не художественный роман. Не знаю, можно ли вообще относить исповедь к жанрам литературы. Это духовный опыт и, даже изложенный словами, – мучительный, беспощадный, бескомпромиссный, одинаково сложный и для писателя, и для читателя. Мне известен только один путь к чтению книг такого рода: путь равной честности. Мальчиков в школе Кутзее пороли едва ли не каждый день – в нашей школе не пороли, но все же мне есть что сказать об этом; мама Кутзее училась кататься на велосипеде в 30 лет, вызывая насмешки всей деревни, – и я тоже, так что, возможно, мой сын стесняется меня так же отчаянно; сексуальность возникла в Кутзее примерно в 10 лет и осознавалась им как порочность, отделяющая его от мира, – во мне раньше и осознавалась иначе; Кутзее вырос в семье, где главной была мама, а вовсе не отец, – и я тоже. Словом, после каждого абзаца книги хочется написать свой текст на ту же тему.

Эта книга вас не ранит, но все же берегитесь: воспоминания о собственном детстве прорвут плотины, хлынут и потребуют внимания. И, может быть, даже выплеснутся на бумагу. Контакт с эмоциональной памятью всегда небезопасен. Либо нам хватит духу смотреть на прошлое без фильтров, либо нет. Если да, то получившийся текст стоит показать терапевту или исповеднику. Если нет, то прочитайте роман, поставьте где-нибудь между Блаженным Августином и Прустом и знайте: у беззаветно преданных матерей порой вырастают не очень счастливые дети.

Джон Максвелл Кутзее, южноафриканский писатель, эссеист, критик, лингвист и преподаватель, дважды лауреат Букеровской премии (1983, 1999), нобелевский лауреат (2003).

Сцены из провинциальной жизни Джона Максвелла Кутзее. Перевод с английского Елены Фрадкиной. Эксмо, 544 с., 505 руб

Фото: Getty Images (2)

Личное

Семь тучных лет

Этгара Керета

Миниатюры израильского прозаика Этгара Керета написаны словно в диалоге с Кутзее: они тоже исповедальные (настолько, что он согласился издавать их исключительно в переводах – и нам повезло, это потрясающий перевод Линор Горалик) и тоже на родительско-детскую тему: Керет рассказывает, как он лишился отца и как сам стал отцом. Но кроме интимностей семейной жизни, пишет еще и о войне, Израиле, любви, антисемитизме и других серьезных вещах – в своем уникальном легкомысленном тоне, когда-то обеспечившем ему славу в литературе. Читать Керета – как увидеться с другом детства за чашкой кофе.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Нейробика: сделать шаг в будущее Нейробика: сделать шаг в будущее

Как развить навыки, необходимые в высокотехнологичном мире?

Psychologies
Мертвые дети, неравенство и травмы Мертвые дети, неравенство и травмы

Настоящий мир вымышленного Питера Пэна

Weekend
За & против За & против

Петербург устал! От фантомной брони, рестораторов-токсиков и гестшейминга

Собака.ru
Зачем вам секс? Зачем вам секс?

16 основных мотивов для секса

Men Today
Доктор Доктор

Фантастический рассказ Александра Маркова «Доктор»

Знание – сила
Тепло Африки Тепло Африки

Панорамные виды, террасы и единение с природой — сам ландшафт стал соавтором

SALON-Interior
Новое открытие в нейробиологии: ученые разобрались, как на самом деле работает память Новое открытие в нейробиологии: ученые разобрались, как на самом деле работает память

Какой процесс играет ключевую роль в том, как хранятся воспоминания?

Inc.
Возможности перевода Возможности перевода

Российские банки налаживают возможности по переводу денежных средств за границу

Ведомости
Читаем Читаем

Книги о мечтателях, бунтарях, романтиках, о тех, кто не сдается и меняет правила

СНОБ
Никас Сафронов: «Мой гениальный пиарщик — это время» Никас Сафронов: «Мой гениальный пиарщик — это время»

Мою жизнь можно было распределить на сотни других жизней

Караван историй
Все фильмы Пон Джун Хо, снявшего «Микки 17» и «Паразиты»: от худшего к лучшему Все фильмы Пон Джун Хо, снявшего «Микки 17» и «Паразиты»: от худшего к лучшему

8 фильмов южнокорейского режиссера, от легких комедий до мощных триллеров

Maxim
Новая термофильная бактерия — новые ферменты для биотехнологий Новая термофильная бактерия — новые ферменты для биотехнологий

Какое значение для биотехнологии имеет выделение новой термофильной бактерии

Наука и жизнь
«Засветиться» в инфополе и почаще выходить из дома: как быстро завести знакомства в новой профессии «Засветиться» в инфополе и почаще выходить из дома: как быстро завести знакомства в новой профессии

Как создать полезные связи в условиях ограниченной очной коммуникации?

Inc.
Теория крохотных черных дыр Стивена Хокинга, нашла подтверждение на дне моря Теория крохотных черных дыр Стивена Хокинга, нашла подтверждение на дне моря

Ученые, кажется, нашли крошечную черную дыру, о которой писал Стивен Хокинг

ТехИнсайдер
Сядь в позу Сядь в позу

Йога и ее вариации: как не запутаться в стилях и направлениях

Лиза
Чистые помыслы Чистые помыслы

Какие существуют альтернативы традиционному дизельному топливу для яхт?

Y Magazine
Неудачник, который победил: как Вертинский преодолел поэзию, эпоху и свою судьбу Неудачник, который победил: как Вертинский преодолел поэзию, эпоху и свою судьбу

Как Вертинский прожил несколько жизней и предвосхитил куртуазных маньеристов

СНОБ
Удачное преображение Удачное преображение

В этой даче гармонично переплелись винтаж, панорамное остекление и русский стиль

Идеи Вашего Дома
Она вышивает мечты Она вышивает мечты

Самая яркая звезда на небосклоне высокой моды Поднебесной — талантливая Гуо Пей

Y Magazine
Девелоперы припрятали проекты Девелоперы припрятали проекты

Объем нового строительства у российских застройщиков жилья упал более чем на 20%

Ведомости
К торговым войнам приготовиться К торговым войнам приготовиться

Как взаимные заградительные пошлины США и Китая отразятся на мировых рынках

Монокль
Сирийский демократический терроризм Сирийский демократический терроризм

Чем чревата сдержанная политика в отношении новых властей Сирии?

Монокль
Сельхозтехника тормозит Сельхозтехника тормозит

В России серьезно сократились производство и продажи сельхозтехники

Агроинвестор
Заговор крупным планом Заговор крупным планом

Гид по фильмам о заговорах и их теориях

Правила жизни
Можно ли прогнозировать колебания уровня Каспийского моря? Можно ли прогнозировать колебания уровня Каспийского моря?

Какие прогнозы колебаний уровня воды в Каспии доступны сегодня?

Наука и жизнь
Зачем играть в игры? Зачем играть в игры?

Почему людям нравится играть, и какая от этого польза?

Здоровье
Держать локализацию по ветру Держать локализацию по ветру

Отечественные компании расширяют производство зеленой энергии

Деньги
Кто особенно склонен к изменам: 3 ключевые психологические черты, подталкивающие к неверности Кто особенно склонен к изменам: 3 ключевые психологические черты, подталкивающие к неверности

Почему некоторые люди изменяют, а другие — нет?

Psychologies
Когда вырасту Когда вырасту

Люди сегодня ищут место по душе, где будут замечать их, давать возможность расти

Новый очаг
Клетки сами лечат пациента Клетки сами лечат пациента

В России начинается волна развития биомедицинских клеточных технологий

Монокль
Открыть в приложении