Разница в возрасте

Рассказ о любви и возрасте

PsychologiesСтиль жизни

Разница в возрасте

Мы не можем думать о любви без волнения. Нас тревожит вопрос: какая сила нас соединяет и что будет, если она иссякнет? Писатель Анна Аркатова видит вечный сюжет в новом ракурсе.

– Тебе не страшно?

– Нет. А тебе?

– Не знаю. У тебя такое было?

– Сам-то как думаешь? Мне кажется, я живу немного дольше тебя.

– Думаю, было, но ты скажешь «нет». Типа наш случай исключительный.

– Смайлик. Теперь так и скажу!

Он скатился с ее плеча в теплую низинку живота, поцеловал пупок, потом закрыл его своей щекой, через минуту вжался всей половиной лица – виском, скулой, ухом, уголком губ, как будто выпекал барельеф в ее нежной мякоти. Она гладила его бритый бархатный затылок, блаженно остывая от первой горячечной волны.

Вчера в это время они сидели в баре здесь недалеко, было холодно, они даже не сняли – она плаща, он куртки. Он только капюшон откинул и тут же стал еще моложе. А она еще старше. Они устроились за стойкой, потому что есть не хотелось. Собственно, и пить не хотелось, и сидеть в баре не хотелось – хотелось замереть в воздухе, спасаясь от желания, которое бродило где-то у самых ног, лизало ботинки, на ощупь распознавая своих. В юности у нее была однокурсница, которую распирало так, что она кончала от барного табурета. Сейчас, усаживаясь, вспомнила ее. Не ерзай. Этого не может быть. С тобой уж точно. Он заказал кофе, она бокал вина. Важно было заполнить пространство посторонними предметами, разделить его жестами – иначе, натянутое до предела, оно начинало трещать под их взглядами. – Ты понимаешь, что будет, если мы решимся?

– Что же? Что-то ужасное?

– Мы окажемся в бездне, из которой можем не выбраться.

– Ты серьезно? Прямо в самой бездне?

– Впрочем, похоже, некоторые уже там, – сказал он, обращаясь к кофемашине. Ее иронию он пропустил, положил голову на стойку, как на плаху, лицом к ней.

– Повтори, пожалуйста, ну повтори, что ты сказал, – и прикрыла глаза в ожидании.

Раздался металлический стук. Как сказали бы в театре – на реплику. Бармен хлопнул перед ними салфетницу. Они не сговариваясь прыснули. Только что они обсуждали, что ресторанный stuff просто создан для взлома пафоса. Ты, например, бежишь-бежишь на свидание, распахиваешь глаза, расправляешь брови, чтобы ни одной морщинки, приклеиваешь улыбку заблудившейся Алисы, волосы твои разбросаны в строгом беспорядке – вот что должен увидеть истомившийся спутник и обомлеть, но именно в эту секунду перед тобой вырастает гостеприимный менеджер – вы одна? вы бронировали? нет? вас ожидают? кто? Блииин! Ты лихорадочно меняешь гримасу на гримасу, и все равно менеджеру достается то, что ему не предназначалось, – ведь ты не можешь царственно, как Фанни Ардан, отвечать, не меняя траектории, не отрывая взгляда от цели. Поэтому твой серпантин осыпается прямо на его смокинг. И спутник твой наблюдает эту дежурную сцену, и шевелиться ему глупо – ты же сама все честно расскажешь менеджеру, вот уже рассказала, и тот ведет тебя к столику, как отец невесту (какой мужчина – этот?), этот мужчина встает, а ты чувствуешь себя подарком с развязанными ленточками. Но обняться у вас не

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Зачем юному крабу такая модная шляпка? Зачем юному крабу такая модная шляпка?

Оригинальный способ маскировки членистоногих из семейства Dromiidae

National Geographic, май'19
Враг не дремлет: разбор финального сезона «Игры престолов», серия 4 Враг не дремлет: разбор финального сезона «Игры престолов», серия 4

Обзор четвертой серии «Игры престолов»

Esquire, май'19
Международный фестиваль ЖАРА отгремел в DUBAI Международный фестиваль ЖАРА отгремел в DUBAI

Rixos Premium Dubai и фестиваль ЖАРА подарили всем гостям незабываемый отдых!

Cosmopolitan, май'19
Хотим развидеть: 8 звезд, которые пугают нас плохим вкусом в одежде Хотим развидеть: 8 звезд, которые пугают нас плохим вкусом в одежде

Собрали самых популярных знаменитостей, на которых без слез не взглянешь

Лиза, май'19
Сейсмология: как предсказывают землетрясения Сейсмология: как предсказывают землетрясения

Земле присуще одно прискорбное свойство: она временами уходит из-под ног

Популярная механика, май'19
Все, что вам нужно знать об отбеливании зубов Все, что вам нужно знать об отбеливании зубов

Развенчиваем мифы о чистке и отбеливании зубов

GQ, май'19
Формула успешных изменений Формула успешных изменений

Часто между нашим желанием что-то изменить и конкретными шагами лежит пропасть

Psychologies, май'19
Амстердам запретит автомобили на бензине и дизельном топливе Амстердам запретит автомобили на бензине и дизельном топливе

С 2030 года в Амстердаме не будет машин на бензине и дизельном топливе

National Geographic, май'19
Золотое детство. Как воспитывают детей в монарших семьях Золотое детство. Как воспитывают детей в монарших семьях

Ребенок, рождающийся в королевской семье, всю жизнь будет соблюдать протокол

Forbes, май'19
Что делать, если ты опаздываешь на собеседование: незаменимый гид Что делать, если ты опаздываешь на собеседование: незаменимый гид

Если ты опаздываешь на собеседование, следуй нашим советам

Playboy, май'19
Чемпионы стриминга: как канал DAZN прорывается в высшую лигу спортивного вещания вместе с Роналду, Леброном и боксом Чемпионы стриминга: как канал DAZN прорывается в высшую лигу спортивного вещания вместе с Роналду, Леброном и боксом

Джон Скиппер строит новый продукт, который может стать Netflix в мире спорта

Forbes, май'19
Перебор: Алена Шишкова и другие insta-girls, которые злоупотребляют фильтрами Перебор: Алена Шишкова и другие insta-girls, которые злоупотребляют фильтрами

Знаменитые красавицы, которые активно используют «волшебные» фильтры

Cosmopolitan, май'19
Меган Маркл извинилась перед одноклассниками за пропуск встречи выпускников Меган Маркл извинилась перед одноклассниками за пропуск встречи выпускников

Ученики родной школы герцогини Сассекской собрались по случаю 20-летия выпуска

Cosmopolitan, май'19
Легенда о Чернобыльском «эксперименте»: что на самом деле произошло на АЭС и зачем в СССР соврали о причине катастрофы, предсказанной конструкторами Легенда о Чернобыльском «эксперименте»: что на самом деле произошло на АЭС и зачем в СССР соврали о причине катастрофы, предсказанной конструкторами

6 мая 2019 года канал НВО начал показ сериала «Чернобыль»

Esquire, май'19
С 1 июня во «Внуково» начнут принимать электронные посадочные талоны С 1 июня во «Внуково» начнут принимать электронные посадочные талоны

Аэропорт «Внуково» присоединится к использованию электронных посадочных талонов

National Geographic, май'19
Смертельный отскок Смертельный отскок

Призывы запретить полеты лайнеров SSJ сильно смахивают на провокацию

Эксперт, май'19
Сказка о мертвой царевне Сказка о мертвой царевне

ЗОЖ — прошлый век, теперь жить хочется не просто долго, а вечно

Tatler, май'19
Терпение и труд Терпение и труд

Дизайнеры Жак Бек и Артур Миранда и дом их мечты

AD, май'19
Стилист поможет Стилист поможет

Один из самых полезных трендов нашего времени – шопинг с помощником

Домашний Очаг, май'19
Смешная девчонка Смешная девчонка

Марго Робби о том, как освоиться в Голливуде и начать продюсировать фильмы

Grazia, апрель'19
Есть куда расти Есть куда расти

Grazia выяснила, как работают экзотические ингредиенты в косметике

Grazia, апрель'19
Весенняя романтика: 9 кокетливых юбок для чувственного образа Весенняя романтика: 9 кокетливых юбок для чувственного образа

Для прогулок теплыми, майскими вечерами выбирай романтичные юбки длины миди

Cosmopolitan, май'19
10 сериалов, навсегда изменивших телевидение 10 сериалов, навсегда изменивших телевидение

Десяток классических сериалов

Maxim, май'19
Великая красота Великая красота

Четыре поколения культовых петербургских моделей

Собака.ru, май'19
День в музее День в музее

В Международный день музеев расскажем, как попасть в Ватикан без очередей

Лиза, май'19
Kia ProCeed GT: аккуратно, добротно, продуманно Kia ProCeed GT: аккуратно, добротно, продуманно

Грузить много, везти быстро — главные правила нового универсала от Kia

Maxim, май'19
Не боится Вирджинии Вулф Не боится Вирджинии Вулф

Англичанке Джемме Артертон черт не брат

Vogue, май'19
Регина Тодоренко дала советы, как быстро похудеть после родов Регина Тодоренко дала советы, как быстро похудеть после родов

Регина Тодоренко после рождения сына быстро вернула прежнюю форму

Cosmopolitan, май'19
Манижа Манижа

Манижа Сангин вслух говорит о таких непростых вещах, как домашнее насилие

Glamour, май'19
Реальные цифры: самые быстрые помолвки звезд Реальные цифры: самые быстрые помолвки звезд

Некоторые голливудские звезды решаются на помолвки почти после первого свидания

Лиза, май'19