В июне выходит книга нобелевского лауреата Патрика Модиано «Спящие воспоминания»

EsquireКультура

Проза Esquire: отрывок из нового романа «Спящие воспоминания» нобелевского лауреата Патрика Модиано

В июне в издательстве «ТЕКСТ» выходит книга нобелевского лауреата Патрика Модиано «Спящие воспоминания». Все произведения Модиано проникнуты темой памяти и обращаются к прошлому. Здесь действие происходит в Парижа начала шестидесятых — история знакомства рассказчика с необычной женщиной дает повод поразмыслить об избирательности памяти и ее парадоксах.

Esquire первым публикует отрывок.


У меня было любимое время дня зимой в Париже, между шестью и половиной девятого утра, когда еще темно. Передышка перед рассветом. Время будто остановилось, и чувствуешь себя как-то особенно легко.

Я заходил в разные парижские кафе в час, когда они открывали двери первым клиентам. Зимой 1964-го в одном из этих рассветных кафе — так я их называл, — где были позволены все надежды, пока еще не наступил день, я встречался с некой Женевьевой Далам.

Кафе занимало первый этаж одного из низких домов в конце бульвара Де Ла Гар, в Тринадцатом округе. Сегодня бульвар переименован, а дома и домики по нечетной стороне, до площади Италии, снесли. Временами мне кажется, что кафе называлось «Зеленый бар», а иной раз это воспоминание размывается, как слова, которые вы услышали во сне и не можете припомнить, проснувшись.

Женевьева Далам приходила первой, и я, входя в кафе, видел, всегда за одним и тем же столиком, в углу, ее голову, склоненную над книгой. Она как-то сказала мне, что спит меньше четырех часов в сутки. Она работала секретаршей в студии звукозаписи «Полидор», ниже по бульвару, вот почему ждала меня в этом кафе перед работой. Встретил я ее в книжной лавке, специализирующейся на литературе по оккультным наукам на улице Жофруа-Сент-Илер. Она этими науками очень интересовалась. Я тоже. Не то чтобы я намеревался стать адептом какой-нибудь доктрины или учеником гуру, мне просто нравились тайны.

Когда я выходил из магазина, смеркалось. И в этот час, зимой, у меня было то же ощущение легкости, что и ранним утром, еще затемно. С тех самых пор Пятый округ со всеми его разнообразными районами и дальним предместьем бульвара Де Ла Гар остался для меня связанным с Женевьевой Далам.

Около половины девятого мы шли к ее работе вдоль разделительной полосы, там, где проходит линия воздушного метро. Я расспрашивал ее о студии «Полидор». Я тогда как раз сдал экзамен на «песенника» в Обществе композиторов, авторов и издателей, и мне нужен был «крестный», чтобы стать полноправным членом. Некий Эмиль Стерн, автор песен, дирижер и пианист, согласился выступить в этой роли. Он занимался первыми записями Эдит Пиаф двадцать пять лет тому назад в студии «Полидор». Я спросил Женевьеву Далам, сохранились ли их следы в архивах студии. Однажды утром в кафе она дала мне конверт со старыми записями Эдит Пиаф, которые сделал мой «крестный» Эмиль Стерн. Она совершила для меня эту кражу и, судя по всему, очень переживала.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

8 отличных сериалов, которые вы наверняка пропустили 8 отличных сериалов, которые вы наверняка пропустили

Сериалы: от комедии про неловких пиратов до некомфортно реалистической драмы

Esquire
В здоровом теле здоровое антитело! В здоровом теле здоровое антитело!

Почему в последние дни участились схватки «прививочников» и «антипрививочников»

Maxim
«Почему мы помним. Как раскрыть способность памяти удерживать важное» «Почему мы помним. Как раскрыть способность памяти удерживать важное»

Как гиппокамп участвует в работе памяти

N+1
Собиратель земель кубанских: как бывший чиновник стал одним из крупнейших латифундистов России Собиратель земель кубанских: как бывший чиновник стал одним из крупнейших латифундистов России

Предпринимательская карьера владельца концерна «Покровский» Андрея Коровайко

Forbes
Топ-5 орехов против старения Топ-5 орехов против старения

Могут ли орехи улучшить ваше самочувствие и продлить молодость?

ТехИнсайдер
Ловушки майского указа Путина. Как власти могут повторить ошибки позднего СССР Ловушки майского указа Путина. Как власти могут повторить ошибки позднего СССР

В дискуссиях об экономической политике предлагаются противоречивые рецепты

Forbes
Деньги будут, но не сразу: как заработать на долгосрочных трендах Деньги будут, но не сразу: как заработать на долгосрочных трендах

Четыре сектора рынка, которые могут принести высокую доходность

Forbes
На какой высоте вешать телевизор на стену? На какой высоте вешать телевизор на стену?

Насколько высоко должен стоять или висеть телевизор?

CHIP
7 фактов о комарах, которые они сами предпочли бы скрыть от людей (но нет) 7 фактов о комарах, которые они сами предпочли бы скрыть от людей (но нет)

Используй эту информацию против кусачих гадов!

Playboy
Неделя потребления: ди-джей в Большом и поясная сумка в Berluti Неделя потребления: ди-джей в Большом и поясная сумка в Berluti

Чем нам запомнилась эта неделя

Forbes
Что нужно сделать в воскресенье, чтобы легче пережить рабочую неделю? Что нужно сделать в воскресенье, чтобы легче пережить рабочую неделю?

Что стоит сделать в воскресенье, чтобы облегчить начало трудовых будней

Psychologies
5 фраз, которые стоит регулярно говорить партнеру 5 фраз, которые стоит регулярно говорить партнеру

Ободряющие фразы, регулярно произнося которые вы укрепите романтическую связь.

Psychologies
Навальный узнал о квартирах на сотни миллионов рублей у семьи сотрудника ФСБ из статьи Голунова Навальный узнал о квартирах на сотни миллионов рублей у семьи сотрудника ФСБ из статьи Голунова

Фонд борьбы с коррупцией Алексея Навального опубликовал новое расследование

Forbes
Объявлена дата боя Нурмагомедова. И вот что известно о его сопернике Объявлена дата боя Нурмагомедова. И вот что известно о его сопернике

Пляши! Хабиб Нурмагомедов подписал новый контракт с UFC на несколько боев

Maxim
Lada Granta Cross Lada Granta Cross

Маска, мы тебя знали как модель Lada Kalina Cross

Quattroruote
Как профессия муравьёв влияет на их обучаемость Как профессия муравьёв влияет на их обучаемость

Эксперимент учёных выявил связь между профессиями муравьёв и их обучаемостью

Популярная механика
Крылья космической бабочки Крылья космической бабочки

О звёздах, галактиках, «эффекте бабочки» и огромном космосе

Наука и жизнь
Как удержать свое Как удержать свое

Есть ошибки, которые должны были случиться

Robb Report
Минута славы Минута славы

Благодаря «рукам-базукам» у Кирилла Терешина появилась квартира в Москве

StarHit
Байкал будет злиться Байкал будет злиться

Кто вредит главному пресному озеру планеты

Русский репортер
Вопросы на засыпку Вопросы на засыпку

Как отвечать на неудобные вопросы ребенка?

Лиза
Багратионы Багратионы

Грузинский род Багратионов считается одним из древнейших по меркам всей Европы

Дилетант
Топ-7 планшетов 2019 года: когда смартфона мало Топ-7 планшетов 2019 года: когда смартфона мало

Собрали для вас лучшие планшеты, которые наиболее актуальны в 2019 году

CHIP
Егор Коваленко: Как повысить уровень правовой культуры в России Егор Коваленко: Как повысить уровень правовой культуры в России

Как можно изменить правовую культуру в России, если подойти к этому основательно

СНОБ
#прохобби: ресторанный бизнес и рыбалка Сергея Миронова #прохобби: ресторанный бизнес и рыбалка Сергея Миронова

Владелец ресторанов «Мясо & Рыба» рассказал о ресторанном деле и своем увлечении

РБК
Машина для любви, а не для войны: история легендарного «хиппи-буса» от VW Машина для любви, а не для войны: история легендарного «хиппи-буса» от VW

Как бюргеры сделали американцев бродягами, беспаспортными и безработными

Maxim
Кантемир Балагов: Кантемир Балагов:

В прокат выходит фильм «Дылда» — вторая работа Кантемира Балагова

Esquire
Кухня Кухня

Мы собрали кухни со всего света и разделили их по типам планировки

AD
Аналоговый: тест Porsche Macan S Аналоговый: тест Porsche Macan S

Что чувствует покупатель Porsche Macan S, когда впервые садится за руль

Популярная механика
Море зовет! Море зовет!

Следуем примеру олимпийской чемпионки Татьяны Навки и едем к морю

OK!
Открыть в приложении