Помойный бердвотчинг
Как я ездил на индийскую свалку смотреть редких марабу
Поиски интересных птиц порой заводят в неожиданные места. Например, я много часов провел на очистных сооружениях по соседству с родным городом, высматривая в подзорную трубу разнообразных уток, куликов и других околоводных пернатых. Ради возможности понаблюдать за птицами приходилось мириться со сногсшибательным запахом сточных вод. А на Кубе мы с товарищем однажды заночевали на кладбище, чтобы рано утром увидеть пальмовых воронов (Corvus palmarum), которые живут только на этом острове и на соседнем Гаити.
А пару месяцев назад, отправившись за одной очень редкой птицей, я оказался на ожившей картине Босха. Но обо всем по порядку.
В конце минувшей зимы я провел три недели отпуска, наблюдая за птицами в штатах Ассам и Аруначал-Прадеш на северо-востоке Индии. Компанию мне составили несколько орнитологов и фотографов дикой природы из России, — а также местный гид. Сразу оговорюсь: нашей целью были не научные изыскания, а наблюдения за пернатыми и прочей живностью ради собственного удовольствия. Поэтому, как бы ни хотелось мне называть эту поездку экспедицией, делать так я не буду.
Наше путешествия началось со столицы Ассама — города Гувахати. Это типичный южноазиатский мегаполис: шумный, пыльный и быстро растущий, с хаотичной застройкой и вечным ремонтом на дорогах. Впрочем, даже здесь, прямо в замусоренном дворе отеля, можно встретить несколько экзотических видов птиц. А в окрестностях города есть места, где пернатых еще больше. Немного отдохнув после перелета из Дели, мы отправились в одно из них — на городскую свалку.
Наверняка вы сейчас подумали, что тащиться через половину Евразии ради визита на помойку — сомнительная затея. Конечно, на свалках по всему миру можно встретить ворон, чаек и прочих птиц, которые собираются здесь, чтобы поживиться отбросами, но это, как правило, обычные виды, которые особенного интереса не представляют. Однако свалка Гувахати — исключение. Здесь можно увидеть индийских марабу (Leptoptilos dubius) — огромных аистов ростом до полутора метров и с размахом крыльев до двух с половиной метров. Они приходятся близкими родственниками африканским марабу (L. crumeniferus), которые широко распространены к югу от Сахары, но отличаются от них деталями окраски. А еще индийские марабу, в отличие от африканских кузенов, очень редки.
Так было не всегда. В прошлом на обширной территории от Северной Индии до Юго-Восточной Азии жили сотни тысяч индийских марабу. Они гнездились большими колониями на деревьях около рек и озер, часто по соседству с другими аистами и пеликанами. А с окончанием сезона размножения сотни тысяч пернатых гигантов разлетались по заболоченным и сухим равнинам, морским побережьям и мангровым лесам, где проводили время в поисках падали, рыбы и мелких позвоночных. Развитие человеческой цивилизации долгое время не приносило индийским марабу большого урона — и даже шло им на пользу. Аисты часто охотились на обширных рисовых полях и собирали мусор на улицах больших городов. В Калькутте XIX века марабу было так много, что их даже поместили на герб города. Обычно они сидели на крышах домов в ожидании съедобных отходов или бродили по рыбным и мясным рынкам, подбирая объедки.