Как роман времен Великой депрессии вдохновил Альбера Камю и покорил Тома Вулфа

WeekendИстория

Судьба «Почтальона»

Как роман времен Великой депрессии вдохновил Альбера Камю, начал карьеру Лукино Висконти и покорил Тома Вулфа

Джеймс М. Кейн, 1938. Фото: Crowell-Collier Publishing Company, photograph by George W. Vassar

16 мая 1943 года в Риме состоялась премьера дебютного фильма Лукино Висконти «Одержимость» — экранизация романа американского писателя Джеймса М. Кейна «Почтальон всегда звонит дважды». Несколькими годами ранее именно он вдохновил Альбера Камю на написание художественного манифеста экзистенциализма, теперь благодаря Висконти он же очутился у истоков неореализма. Ульяна Волохова рассказывает, как написанный в годы Великой депрессии крутой детектив превратился в эротический триллер, чем ему обязаны французский экзистенциализм и итальянский неореализм и почему Том Вулф ставил его автора выше Хемингуэя.

Первое издание романа «Почтальон всегда звонит дважды», 1934. Фото: Alfred A. Knopf

Крутой детектив

Роман об отношениях разнорабочего Фрэнка и жены владельца придорожного кафе Коры, мечтающей избавиться от мужа, был дебютом в литературе 41-летнего Джеймса М. Кейна. К этому моменту Кейн был опытным журналистом: он работал криминальным и профсоюзным репортером для The Baltimore Sun и The Atlantic, был штатным автором журналов The American Mercury и The New Yorker, работал сценаристом в Paramount и Columbia Pictures. Но известность принес ему именно роман: «Почтальон всегда звонит дважды» вышел в начале 1934 года, и к лету о нем уже говорила вся страна.

«Почтальон» покорил читателей своей остросюжетностью: любовная интрига, две попытки убийства, взаимное предательство любовников, их чудесное избавление от наказания и неожиданный поворот судьбы в финале. Критики писали, что роман Кейна — вершина жанра hardboiled detective (на русский его принято переводить как «крутой детектив»), получившего популярность в годы сухого закона криминального жанра, в котором детектив противостоит одновременно и организованной преступности, и коррумпированной правоохранительной системе. Героя-детектива в романе Кейна не было, но весь он держался на свойственном жанру циничном отношении и к насилию, и к закону. Вернее, почти весь: в финале автор внезапно отказывался от цинизма, предлагая читателю и раскаяние, и возмездие. Главным героям удавалось избежать наказания за убийство, но правосудие вершила судьба: Кора погибала в автомобильной аварии, Фрэнка судили за ее убийство и приговаривали к смертной казни. По-видимому, вера в то, что справедливость все-таки существует, а правосудие возможно даже в насквозь прогнившей системе, оказалась востребована в эпоху Великой депрессии — в первый год роман выдержал пять тиражей.

«Последний поворот». Режиссер Пьер Шеналь, 1939. Фото: Gladiator Productions

Манифест экзистенциализма

В 1936 году в издательстве Gallimard вышел первый перевод романа на французский. Через три года режиссер Пьер Шеналь снял фильм «Последний поворот» — вольную экранизацию романа в духе присущего тогда французскому кинематографу поэтического реализма, возвышавшего представителей бедных слоев. Его Фрэнк и Кора были уже не просто страстные любовники, решившиеся на убийство, чтобы быть вместе, а бунтари, преступавшие закон, чтобы добиться счастья в несправедливом мире. На следующий год после выхода фильма Альбер Камю начал писать свой дебютный роман «Посторонний», который станет художественным манифестом философии экзистенциализма. В письме своему другу Паскалю Пиа Камю признавался, что на написание романа о молодом алжирском французе, который случайно убил человека и не испытывал никакого раскаяния, его во многом вдохновил «Почтальон всегда звонит дважды» Джеймса М. Кейна.

Французское издание романа «Почтальон всегда звонит дважды», 1936. Фото: Gallimard

В структуре обоих романов действительно немало сходств. Во-первых, способ повествования: оба произведения представляют собой монологи заключенных в камере смертников. Во-вторых, отчетливый мотив ксенофобии, выступающей и одним из мотивов убийства, и отчасти его оправданием в глазах героев. В «Почтальоне» греческое происхождение мужа раздражает Кору — ей не нравятся его темные волосы, а Фрэнк считает, что из-за него она перестала чувствовать себя «белой». Любовники называют мужа Коры «грек» — тем самым обезличивая его и создавая иллюзию, что они убивают не близкого человека, а какого-то чужака, чья жизнь ничего не стоит. В «Постороннем» главный герой убивает на пляже случайного человека и на протяжении всего романа называет его просто «араб» — лишая его не только жизни, но и права на имя. Финал «Постороннего» и вовсе прямо отсылает к финалу «Почтальона». Роман Кейна заканчивается тем, что Фрэнк ждет казни: с помощью тюремного пастора он примирился со смертью, надеется на посмертное воссоединение с Корой и просит читателей помолиться за него. Камю полностью

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Видеосалонное искусство Видеосалонное искусство

«На расстоянии удара»: оммаж «Кровавому спорту» 35 лет спустя

Weekend
Как переделать старый «Мерседес» в новый? Как переделать старый «Мерседес» в новый?

Несколько интересных переделок Mercedes

ТехИнсайдер
Асимметричная военная работа Асимметричная военная работа

Для США Вторая мировая война стала мощным экономическим стимулом

Монокль
Лучшие аудиокниги для больших и маленьких путешествий Лучшие аудиокниги для больших и маленьких путешествий

Хорошая аудиокнига скрасит как поездку на дачу, так и дальнее странствие

Maxim
«Обогащайтесь!» «Обогащайтесь!»

От старшего брата тамбовцам остались легенды — и мрачное пророчество

Дилетант
Почему скорпионы светятся в темноте? Почему скорпионы светятся в темноте?

Скорпионы светятся в темноте и при ультрафиолетовом освещении! Зачем?

ТехИнсайдер
Как перестать просыпаться до будильника, и почему это происходит? Интересные факты! Как перестать просыпаться до будильника, и почему это происходит? Интересные факты!

Почему некоторые люди склонны постоянно просыпаться чуть раньше будильника

ТехИнсайдер
Неприкосновенный запас Неприкосновенный запас

История тушенки и сгущенки насчитывает чуть более двух веков

Вокруг света
Языки любви: что это такое и как с их помощью укрепить отношения? Языки любви: что это такое и как с их помощью укрепить отношения?

Какие бывают языки любви, как определить свой язык любви и язык партнера

ТехИнсайдер
Жужжащие в темноте: 7 фактов о комарах, которые вас удивят Жужжащие в темноте: 7 фактов о комарах, которые вас удивят

Как можно обмануть кровососов при помощи сыра?

Вокруг света
Успевать все и оставаться королевой: 5 лайфхаков бизнесвумен, которые сделают твою жизнь лучше Успевать все и оставаться королевой: 5 лайфхаков бизнесвумен, которые сделают твою жизнь лучше

Как играючи управлять бесконечным круговоротом дел и не забывать о красоте

VOICE
Леопардовые костюмы, Кейт Мидлтон за диджейским пультом и танец Меган Маркл с Карлом III: нейросеть показала вечеринку по случаю коронации Леопардовые костюмы, Кейт Мидлтон за диджейским пультом и танец Меган Маркл с Карлом III: нейросеть показала вечеринку по случаю коронации

Какой могла бы быть идеальная вечеринка после коронации Карла III?

Правила жизни
Макаки скоординировали движения друг с другом Макаки скоординировали движения друг с другом

Исследователи изучили социальную природу двигательной координации

N+1
Кофе и сигареты. Кого и что любил Иосиф Бродский Кофе и сигареты. Кого и что любил Иосиф Бродский

Бродский любил выпить, хорошо поесть и жить не мог без кошек и женщин

СНОБ
Умерла после тяжелой болезни 28-летняя звезда сериала «Телекинез» Саманта Вайнштейн Умерла после тяжелой болезни 28-летняя звезда сериала «Телекинез» Саманта Вайнштейн

Саманта Вайнштейн ушла из жизни в Торонто

VOICE
Лук-порей Лук-порей

Чем лук-порей отличается от своих собратьев и что с ним можно приготовить?

Здоровье
12 лучших современных черно-белых фильмов 12 лучших современных черно-белых фильмов

Монохромная гамма еще не ушла из кинематографа

Maxim
Как родители-манипуляторы мешают самореализации выросших детей Как родители-манипуляторы мешают самореализации выросших детей

Как суметь помочь себе и перестать вестись на детские паттерны поведения?

Psychologies
Иные миры Иные миры

Инопланетные пейзажи на Земле

Men Today
Связь не без границ: как операторы компенсируют свои затраты за счет абонентов Связь не без границ: как операторы компенсируют свои затраты за счет абонентов

Участники рынка мобильной связи перекладывают часть затрат на абонентов

Forbes
Почему женщины ненавидят друг друга: 3 причины Почему женщины ненавидят друг друга: 3 причины

Что побуждает женщин соревноваться друг с другом — даже при хороших отношениях?

Psychologies
Подражание муравьям защитило скакунчиков от других пауков. А маскировочная окраска — от богомолов Подражание муравьям защитило скакунчиков от других пауков. А маскировочная окраска — от богомолов

Эти скакунчики двигаются как муравьи, но окрашены под цвет растений

N+1
«Ты — мой!»: что делать, если вы собственник «Ты — мой!»: что делать, если вы собственник

Как избавиться от собственнического инстинкта и создать доверительные отношения

Psychologies
Силу острой и хронической боли вычислили по работе коры больших полушарий Силу острой и хронической боли вычислили по работе коры больших полушарий

Оказалось, что с двумя типами боли связаны разные зоны коры мозга

N+1
Связанные одной цепью Связанные одной цепью

Большинство людей, которые курят, уверены, что это помогает им не толстеть

Здоровье
Дорогие дороги: какой будет цифровизация дорожного строительства Дорогие дороги: какой будет цифровизация дорожного строительства

Как цифровизация скажется на дорожном хозяйстве?

Forbes
Натуральное автохозяйство Натуральное автохозяйство

Импортозамещение, технологический суверенитет и другие актуальные понятия

Автопилот
«Вымогатель живет за мой счет»: Холли Берри выиграла суд за алименты у отца своей дочери «Вымогатель живет за мой счет»: Холли Берри выиграла суд за алименты у отца своей дочери

Холли Берри одержала победу в десятилетней тяжбе с манекенщиком Габриэлем Обри

VOICE
12 лайфхаков для избавления от секущихся кончиков: мнение экспертов по волосам 12 лайфхаков для избавления от секущихся кончиков: мнение экспертов по волосам

С этими простыми советами ты забудешь о проблеме секущихся кончиков

VOICE
Черная мамба: реальные факты о самой опасной змее на свете Черная мамба: реальные факты о самой опасной змее на свете

Как много вы знаете о черной мамбе?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении