Как роман времен Великой депрессии вдохновил Альбера Камю и покорил Тома Вулфа

WeekendИстория

Судьба «Почтальона»

Как роман времен Великой депрессии вдохновил Альбера Камю, начал карьеру Лукино Висконти и покорил Тома Вулфа

Джеймс М. Кейн, 1938. Фото: Crowell-Collier Publishing Company, photograph by George W. Vassar

16 мая 1943 года в Риме состоялась премьера дебютного фильма Лукино Висконти «Одержимость» — экранизация романа американского писателя Джеймса М. Кейна «Почтальон всегда звонит дважды». Несколькими годами ранее именно он вдохновил Альбера Камю на написание художественного манифеста экзистенциализма, теперь благодаря Висконти он же очутился у истоков неореализма. Ульяна Волохова рассказывает, как написанный в годы Великой депрессии крутой детектив превратился в эротический триллер, чем ему обязаны французский экзистенциализм и итальянский неореализм и почему Том Вулф ставил его автора выше Хемингуэя.

Первое издание романа «Почтальон всегда звонит дважды», 1934. Фото: Alfred A. Knopf

Крутой детектив

Роман об отношениях разнорабочего Фрэнка и жены владельца придорожного кафе Коры, мечтающей избавиться от мужа, был дебютом в литературе 41-летнего Джеймса М. Кейна. К этому моменту Кейн был опытным журналистом: он работал криминальным и профсоюзным репортером для The Baltimore Sun и The Atlantic, был штатным автором журналов The American Mercury и The New Yorker, работал сценаристом в Paramount и Columbia Pictures. Но известность принес ему именно роман: «Почтальон всегда звонит дважды» вышел в начале 1934 года, и к лету о нем уже говорила вся страна.

«Почтальон» покорил читателей своей остросюжетностью: любовная интрига, две попытки убийства, взаимное предательство любовников, их чудесное избавление от наказания и неожиданный поворот судьбы в финале. Критики писали, что роман Кейна — вершина жанра hardboiled detective (на русский его принято переводить как «крутой детектив»), получившего популярность в годы сухого закона криминального жанра, в котором детектив противостоит одновременно и организованной преступности, и коррумпированной правоохранительной системе. Героя-детектива в романе Кейна не было, но весь он держался на свойственном жанру циничном отношении и к насилию, и к закону. Вернее, почти весь: в финале автор внезапно отказывался от цинизма, предлагая читателю и раскаяние, и возмездие. Главным героям удавалось избежать наказания за убийство, но правосудие вершила судьба: Кора погибала в автомобильной аварии, Фрэнка судили за ее убийство и приговаривали к смертной казни. По-видимому, вера в то, что справедливость все-таки существует, а правосудие возможно даже в насквозь прогнившей системе, оказалась востребована в эпоху Великой депрессии — в первый год роман выдержал пять тиражей.

«Последний поворот». Режиссер Пьер Шеналь, 1939. Фото: Gladiator Productions

Манифест экзистенциализма

В 1936 году в издательстве Gallimard вышел первый перевод романа на французский. Через три года режиссер Пьер Шеналь снял фильм «Последний поворот» — вольную экранизацию романа в духе присущего тогда французскому кинематографу поэтического реализма, возвышавшего представителей бедных слоев. Его Фрэнк и Кора были уже не просто страстные любовники, решившиеся на убийство, чтобы быть вместе, а бунтари, преступавшие закон, чтобы добиться счастья в несправедливом мире. На следующий год после выхода фильма Альбер Камю начал писать свой дебютный роман «Посторонний», который станет художественным манифестом философии экзистенциализма. В письме своему другу Паскалю Пиа Камю признавался, что на написание романа о молодом алжирском французе, который случайно убил человека и не испытывал никакого раскаяния, его во многом вдохновил «Почтальон всегда звонит дважды» Джеймса М. Кейна.

Французское издание романа «Почтальон всегда звонит дважды», 1936. Фото: Gallimard

В структуре обоих романов действительно немало сходств. Во-первых, способ повествования: оба произведения представляют собой монологи заключенных в камере смертников. Во-вторых, отчетливый мотив ксенофобии, выступающей и одним из мотивов убийства, и отчасти его оправданием в глазах героев. В «Почтальоне» греческое происхождение мужа раздражает Кору — ей не нравятся его темные волосы, а Фрэнк считает, что из-за него она перестала чувствовать себя «белой». Любовники называют мужа Коры «грек» — тем самым обезличивая его и создавая иллюзию, что они убивают не близкого человека, а какого-то чужака, чья жизнь ничего не стоит. В «Постороннем» главный герой убивает на пляже случайного человека и на протяжении всего романа называет его просто «араб» — лишая его не только жизни, но и права на имя. Финал «Постороннего» и вовсе прямо отсылает к финалу «Почтальона». Роман Кейна заканчивается тем, что Фрэнк ждет казни: с помощью тюремного пастора он примирился со смертью, надеется на посмертное воссоединение с Корой и просит читателей помолиться за него. Камю полностью

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Залечь на дно в Белфасте Залечь на дно в Белфасте

«Ничего не говори»: история ирландских террористов, рассказанная ими самими

Weekend
Как Южная Корея ищет баланс между Китаем, Россией и США Как Южная Корея ищет баланс между Китаем, Россией и США

Как Южная Корея пытается сохранить хорошие отношения со всеми странами

Forbes
Кино привезли Кино привезли

Сколько стоили импортные фильмы России

Деньги
Пластический хирург — о поиске «своего» врача и пациентах-мужчинах Пластический хирург — о поиске «своего» врача и пациентах-мужчинах

Поговорили с Юрием Мирзабекяном о мифах вокруг пластической хирургии

РБК
Семь чудес одной страны Семь чудес одной страны

Где найти в России самые инопланетные пейзажи?

Вокруг света
Зачем вам нужна «психическая броня», и что это такое: стоит узнать! Зачем вам нужна «психическая броня», и что это такое: стоит узнать!

Мы можем подготовиться, чтобы более эффективно справляться с трудностями в жизни

ТехИнсайдер
10 cамых смешных российских комедийных сериалов 2010–2023 годов 10 cамых смешных российских комедийных сериалов 2010–2023 годов

Чтобы найти среди российских сериалов смешной, надо обладать терпением и силой

Maxim
Что такое pleasure gap и почему женщины получают меньше удовольствия от секса Что такое pleasure gap и почему женщины получают меньше удовольствия от секса

Почему мы все еще далеки от сокращения pleasure gap в сексе?

Forbes
Если женщина зарабатывает больше: 5 проблем в паре Если женщина зарабатывает больше: 5 проблем в паре

Когда женщина зарабатывает больше, это не проходит бесследно для отношений

Psychologies
Стражи Галактики: Джеймс Ганн трогательно прощается с любимой бандой аутсайдеров вселенной Marvel Стражи Галактики: Джеймс Ганн трогательно прощается с любимой бандой аутсайдеров вселенной Marvel

Какой получилась третья часть «Стражей галактики»

Правила жизни
Скандалистки и пай-девочки: самые красивые дочери легендарных футболистов Скандалистки и пай-девочки: самые красивые дочери легендарных футболистов

Как выглядят дочери легендарных футболистов?

VOICE
Тайна завещания Леонида Быкова Тайна завещания Леонида Быкова

Воспоминания Глеба Скороходова о Леониде Быкове

Коллекция. Караван историй
Таксистов попросили оставить без второй страховки. Почему это важно Таксистов попросили оставить без второй страховки. Почему это важно

О поправках введения дополнительного страхового полиса для таксистов

РБК
Анонимно сблизиться с сыном в сети, чтобы вернуть его любовь: чем оборачивается хитрость героини новой пьесы «Это все она» Анонимно сблизиться с сыном в сети, чтобы вернуть его любовь: чем оборачивается хитрость героини новой пьесы «Это все она»

Что толкает людей на виртуальные отношения?

Psychologies
Как родители-манипуляторы мешают самореализации выросших детей Как родители-манипуляторы мешают самореализации выросших детей

Как суметь помочь себе и перестать вестись на детские паттерны поведения?

Psychologies
Скайнет в эпоху киберпанка: книга о сверхразуме, написанная в соавторстве с ИИ Скайнет в эпоху киберпанка: книга о сверхразуме, написанная в соавторстве с ИИ

Отрывок из книги «Скайнет в эпоху киберпанка»

Forbes
«Не приучайте к самостоятельности»: как вырастить маменькиного сынка — 5 вредных советов «Не приучайте к самостоятельности»: как вырастить маменькиного сынка — 5 вредных советов

Как сделать все, чтобы ваш сын не мог от вас съехать в будущем?

Psychologies
Пекинское время Пекинское время

Советские автомобили на выставках в Китае

Автопилот
Эолова яхта Эолова яхта

Этот дизайн-­проект яхты длиной 131 м создан в рамках инициативы Oceanco NXT

Y Magazine
Редкие кенгуровые крысы вернулись на австралийский полуостров Йорк впервые за сто лет Редкие кенгуровые крысы вернулись на австралийский полуостров Йорк впервые за сто лет

Кистехвостые беттонги почти исчезли в Австралии, но обещали вернуться

N+1
Мама, я создал! Ученые построили машину из Lego, чтобы выращивать человеческую кожу Мама, я создал! Ученые построили машину из Lego, чтобы выращивать человеческую кожу

Изобретение из Lego в десятки раз дешевле, чем современные биопринтеры

Вокруг света
Срочно удали! 8 вещей, которые испортят любой кадр — секреты профессионального фотографа Срочно удали! 8 вещей, которые испортят любой кадр — секреты профессионального фотографа

Разбираемся с главными ошибками, которые портят 90% снимков

VOICE
«Сон под микроскопом» «Сон под микроскопом»

Чем обусловлена наша потребность во сне и откуда берется сонливость и усталость

N+1
Большая добыча Большая добыча

Печальные последствия встречи человека с природой Антарктики

Вокруг света
«Окно Джохари» и еще 10 способов раскрыть свои таланты «Окно Джохари» и еще 10 способов раскрыть свои таланты

Предлагаем вам провести блиц-самоанализ и узнать о своих талантах

Psychologies
Культурный гид по Владикавказу: что смотреть и куда идти в столице Северной Осетии Культурный гид по Владикавказу: что смотреть и куда идти в столице Северной Осетии

Исследуем столицу Северной Осетии: интересные старые и новые локации

Forbes
10 самых провальных российских фильмов XXI века 10 самых провальных российских фильмов XXI века

Про половину из этих убыточных кинолент вы даже не слышали

Maxim
Что выбор блюд говорит о вашем характере? Что выбор блюд говорит о вашем характере?

Пройдите тест, чтобы узнать, какой вкус преобладает в вашей жизни

Psychologies
Археологи обнаружили в Омане уникальную массовую гробницу 7000-летней давности Археологи обнаружили в Омане уникальную массовую гробницу 7000-летней давности

Группа археологов обнаружила гробницу времен неолита

ТехИнсайдер
8 продуктов питания для крепкого когнитивного и ментального здоровья 8 продуктов питания для крепкого когнитивного и ментального здоровья

Правильная и здоровая диета обязательно поднимет вам настроение!

ТехИнсайдер
Открыть в приложении