Фрагмент из книги Майи Анджелу «Поэтому птица в неволе поет»

EsquireКультура

Отрывок из автобиографии Майи Анджелу — великой темнокожей писательницы и соратницы Мартина Лютера Кинга

Максим Мамлыга

На этой неделе в издательстве Popcorn Books выходит книга Майи Анджелу «Поэтому птица в неволе поет» в переводе Александры Глебовской. Анджелу — видная американская писательница и поэтесса, соратница Мартина Лютера Кинга — повествует о своем взрослении на юге США. Ей немало лет: она на своей шкуре прочувствовала, что такое расизм, сегрегация, унижение и насилие — читая эту книгу понимаешь, почему ее поколение встало на защиту гражданских прав. Однако это все-таки очень личная история, в которой собственные трещинки авторки не исчезают, но склеиваются ее поэтическим взглядом на мир.

Esquire публикует фрагмент, в котором семья Анджелу спешно готовится к переезду в Калифорнию — и мы узнаем причину спешки: ситуация становится угрожающей.

Зная Мамулю, я знала, что Мамулю совсем не знаю. Ее скрытность и подозрительность африканки из буша отточились историей рабства и нашли себе обоснование в обещаниях, которые давали и нарушали по ходу многих веков. У чернокожих американцев есть поговорка — она описывает осторожность Мамули. «Спроси негра, где он был, — он тебе скажет, куда собрался». Чтобы понять эту важную мысль, нужно помнить, кто прибегает к такой тактике и на кого она рассчитана. Если человеку, ничего не подозревающему, сказать часть правды (важно, чтобы в ответе содержалась и правда тоже), он этим удовлетворится: на его вопрос ответили. Если человеку опасливому (из тех, кто пользуется этой стратагемой) дать ответ правдивый, но имеющий к вопросу отношение лишь косвенное, а то и вовсе никакого, он поймет, что сведения, которые он пытается получить, носят личный характер, добровольно ему их не выложат. Тем самым удается избегать прямого отказа, лжи и раскрытия слишком сокровенной информации.

В один прекрасный день Мамуля объявила, что повезет нас в Калифорнию. Объяснила, что мы уже большие, должны жить с родителями, дядя Вилли, как ни погляди, калека, а она уже старая. Все это было правдой — и тем не менее ни одна из этих истин не удовлетворила нашей потребности в Правде. Лавка и задние комнаты превратились в фабрику по подготовке к отъезду. Мамуля постоянно сидела за швейной машинкой, шила и перешивала одежду, которую мы будем носить в Калифорнии. Соседи вытаскивали из сундуков отрезы, пролежавшие там несколько десятков лет в нафталине (уверена: я была единственной в Калифорнии девочкой, которая ходила в школу в набивной муаровой юбке и пожелтевшей атласной блузке, в матово-черных креповых платьях и крепдешиновом белье).

В чем бы ни состояла подлинная причина, или Правда, по которой нас отправили в Калифорнию, полагаю, что в основном дело было в истории, в которой ведущую роль сыграл Бейли. У Бейли появилась привычка подражать Клоду Рейнсу, Герберту Маршаллу и Джорджу Маккриди. Не вижу ничего странного в том, что тринадцатилетний мальчишка из захудалого южного городка Стэмпс повадился говорить с британским акцентом. Среди его кумиров были Д’Артаньян и граф Монте-Кристо, вот он и пытался вести себя с той же галантностью и бесшабашностью.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дружба, безопасность и домашние обязанности: советы психолога для детей Дружба, безопасность и домашние обязанности: советы психолога для детей

Отрывок из книги «Веселая психология для детей. Дома и в школе»

Psychologies
15 лучших российских фильмов 2020 года 15 лучших российских фильмов 2020 года

2020-й все равно оказался богат на (положительные) эмоции от отечественного кино

Esquire
Какой год, такой и макияж: самые неудачные мейкап-образы звезд за 2020 год Какой год, такой и макияж: самые неудачные мейкап-образы звезд за 2020 год

Самые неудачные образы звезд, которые лучше оставить в уходящем году

Cosmopolitan
Какое животное самое опасное для человека: отвечают эксперты Какое животное самое опасное для человека: отвечают эксперты

Думаете, самыми опасными и смертоносными являются большие хищники? Как бы не так

Популярная механика
Откуда берутся странные научные открытия, или как музыка может стать терапией и повышать иммунитет Откуда берутся странные научные открытия, или как музыка может стать терапией и повышать иммунитет

Отрывок из книги «Легко ли плыть в сиропе» о невероятных научных открытиях

Forbes
Иметь виды Иметь виды

Двухуровневый пентхаус в современном стиле

SALON-Interior
Почему глава SoftBank Масаёси Сон — плохая ролевая модель для инвесторов Почему глава SoftBank Масаёси Сон — плохая ролевая модель для инвесторов

Как Масаёси Соне в своём стремлении быть венчурным капиталистом дошел до безумия

Inc.
55 м² 55 м²

Старинная японская ширма задала стилистику интерьера квартиры

AD
Цены возбуждающего характера: почему не следует разрушать рыночную экономику в угоду популизму Цены возбуждающего характера: почему не следует разрушать рыночную экономику в угоду популизму

Мы рискуем получить или дефицит, или ускоренный рост цен на другие товары

Forbes
Как правильно обращаться с деньгами, чтобы их стало больше: 8 лайфхаков Как правильно обращаться с деньгами, чтобы их стало больше: 8 лайфхаков

Денег никогда не бывает много, а чаще всего их просто не хватает

Cosmopolitan
Ученые усомнились в вымирании тасманийских дьяволов из-за инфекционного рака Ученые усомнились в вымирании тасманийских дьяволов из-за инфекционного рака

В разреженных популяциях инфекция распространяется намного медленнее

N+1
Нарциссы: почему они всегда возвращаются Нарциссы: почему они всегда возвращаются

Нарциссы обаятельны, опасны и всегда возвращаются к жертвам: почему?

Psychologies
Людмила Улицкая: да, нет, знаю Людмила Улицкая: да, нет, знаю

«Свою роль в этом театре жизни я скорее понимаю как роль наблюдателя»

Glamour
Русский балет за рубежом Русский балет за рубежом

В начале XX века русские хореографы диктовали моду в балетном искусстве

Культура.РФ
16 предметов гардероба, которых лучше избегать каждому мужчине 16 предметов гардероба, которых лучше избегать каждому мужчине

Правила мужского гардероба, которые стоит распечатать и повесить на стену

Playboy
29 лет назад прошла первая Gagarin Party. Манифест о рейве и искусстве (эксклюзив Esquire) 29 лет назад прошла первая Gagarin Party. Манифест о рейве и искусстве (эксклюзив Esquire)

Почему первым российским рейвам необходим статус искусства

Esquire
Этого не хватало Этого не хватало

Можно ли с помощью добавок, кремов и процедур поддержать синтез коллагена

Glamour
Палеонтологи впервые нашли древнюю нору игуаны Палеонтологи впервые нашли древнюю нору игуаны

Ее нашли на острове Сан-Сальвадор в Багамском архипелаге

N+1
Наполеон: в императоры из республиканца Наполеон: в императоры из республиканца

Диктатура Наполеона слишком изменила и страну, и народ

Дилетант
С французским акцентом С французским акцентом

Пентхаус в стиле элегантной и утонченной французской классики

SALON-Interior
Сага о Набутовых: семья, по которой можно изучать историю Сага о Набутовых: семья, по которой можно изучать историю

Это не сериал «Династия». Это петербургская сага. Сага о Набутовых

Esquire
Зрачки указали на депрессивные симптомы Зрачки указали на депрессивные симптомы

Ученые: реакция зрачков на вознаграждение зависит от состояния психики

N+1
Ведический календарь: что это такое и как он устроен Ведический календарь: что это такое и как он устроен

Ведический календарь – старинная система летоисчисления

Cosmopolitan
Зрительный контакт с роботом и человеком вызвал схожие психофизиологические реакции Зрительный контакт с роботом и человеком вызвал схожие психофизиологические реакции

Реакции на прямой взгляд были интенсивнее, чем на отведенный в сторону

N+1
Реклама в СССР: как это было Реклама в СССР: как это было

Какой была советская реклама, и зачем она была нужна?

СНОБ
Легко не будет Легко не будет

Как построить бизнес, когда вопросов больше, чем ответов

kiozk originals
Женщина и город: модные советы от Александра Васильева Женщина и город: модные советы от Александра Васильева

Какой видит современную горожанку историк моды Александр Васильев?

Cosmopolitan
Ореховый торт без муки Ореховый торт без муки

Старинный рецепт поразительного орехового бисквита

Weekend
Реальности подворотни: почему все должны выступать и выступают с позиции силы Реальности подворотни: почему все должны выступать и выступают с позиции силы

Европейские элиты и их фанаты должны перестать жить в мире политических фантазий

СНОБ
Включай праздник! Включай праздник!

Готовим для близких оригинальные подарки – hand-made и не только

Лиза
Открыть в приложении