Фрагмент из книги Майи Анджелу «Поэтому птица в неволе поет»

EsquireКультура

Отрывок из автобиографии Майи Анджелу — великой темнокожей писательницы и соратницы Мартина Лютера Кинга

Максим Мамлыга

На этой неделе в издательстве Popcorn Books выходит книга Майи Анджелу «Поэтому птица в неволе поет» в переводе Александры Глебовской. Анджелу — видная американская писательница и поэтесса, соратница Мартина Лютера Кинга — повествует о своем взрослении на юге США. Ей немало лет: она на своей шкуре прочувствовала, что такое расизм, сегрегация, унижение и насилие — читая эту книгу понимаешь, почему ее поколение встало на защиту гражданских прав. Однако это все-таки очень личная история, в которой собственные трещинки авторки не исчезают, но склеиваются ее поэтическим взглядом на мир.

Esquire публикует фрагмент, в котором семья Анджелу спешно готовится к переезду в Калифорнию — и мы узнаем причину спешки: ситуация становится угрожающей.

Зная Мамулю, я знала, что Мамулю совсем не знаю. Ее скрытность и подозрительность африканки из буша отточились историей рабства и нашли себе обоснование в обещаниях, которые давали и нарушали по ходу многих веков. У чернокожих американцев есть поговорка — она описывает осторожность Мамули. «Спроси негра, где он был, — он тебе скажет, куда собрался». Чтобы понять эту важную мысль, нужно помнить, кто прибегает к такой тактике и на кого она рассчитана. Если человеку, ничего не подозревающему, сказать часть правды (важно, чтобы в ответе содержалась и правда тоже), он этим удовлетворится: на его вопрос ответили. Если человеку опасливому (из тех, кто пользуется этой стратагемой) дать ответ правдивый, но имеющий к вопросу отношение лишь косвенное, а то и вовсе никакого, он поймет, что сведения, которые он пытается получить, носят личный характер, добровольно ему их не выложат. Тем самым удается избегать прямого отказа, лжи и раскрытия слишком сокровенной информации.

В один прекрасный день Мамуля объявила, что повезет нас в Калифорнию. Объяснила, что мы уже большие, должны жить с родителями, дядя Вилли, как ни погляди, калека, а она уже старая. Все это было правдой — и тем не менее ни одна из этих истин не удовлетворила нашей потребности в Правде. Лавка и задние комнаты превратились в фабрику по подготовке к отъезду. Мамуля постоянно сидела за швейной машинкой, шила и перешивала одежду, которую мы будем носить в Калифорнии. Соседи вытаскивали из сундуков отрезы, пролежавшие там несколько десятков лет в нафталине (уверена: я была единственной в Калифорнии девочкой, которая ходила в школу в набивной муаровой юбке и пожелтевшей атласной блузке, в матово-черных креповых платьях и крепдешиновом белье).

В чем бы ни состояла подлинная причина, или Правда, по которой нас отправили в Калифорнию, полагаю, что в основном дело было в истории, в которой ведущую роль сыграл Бейли. У Бейли появилась привычка подражать Клоду Рейнсу, Герберту Маршаллу и Джорджу Маккриди. Не вижу ничего странного в том, что тринадцатилетний мальчишка из захудалого южного городка Стэмпс повадился говорить с британским акцентом. Среди его кумиров были Д’Артаньян и граф Монте-Кристо, вот он и пытался вести себя с той же галантностью и бесшабашностью.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Архитектурные проекты прошлого, которые рассказывают о будущем Архитектурные проекты прошлого, которые рассказывают о будущем

Идеи будущего Ле Корбюзье, Эля Лисицкого, советских и зарубежных архитекторов

VC.RU
5 лучших кинообзоров BadComedian 5 лучших кинообзоров BadComedian

Обзоры BadComedian как вокзальный чебурек

Maxim
Уравнение капиллярной конденсации случайно сработало на атомарном масштабе Уравнение капиллярной конденсации случайно сработало на атомарном масштабе

Уравнение Кельвина работает и на уровне атомов

N+1
Почему подход Waymo к автопилоту может оказаться надёжнее подхода Tesla Почему подход Waymo к автопилоту может оказаться надёжнее подхода Tesla

Чем примечателен подход Waymo к автономным такси?

VC.RU
Разбор одного шедевра: «Снятие с креста» Рубенса Разбор одного шедевра: «Снятие с креста» Рубенса

Детальный разбор картины Рубенса «Снятие с креста»

Arzamas
Вероника Березина Вероника Березина

Почему нам всем необходим курс как правильно коллекционировать искусство

Собака.ru
«Ее всё устраивает»: почему так сложно помогать жертвам домашнего насилия «Ее всё устраивает»: почему так сложно помогать жертвам домашнего насилия

Почему женщины, пострадавшие от домашнего насилия, часто отвергают помощь

Cosmopolitan
Ищем таланты: как понять, к чему лежит душа Ищем таланты: как понять, к чему лежит душа

Возможно, вы просто не поняли, какой у вас талант, но его можно найти

Psychologies
Главные книги 2020 года — по версии писателей, критиков и публицистов Главные книги 2020 года — по версии писателей, критиков и публицистов

О литературных впечатлениях 2020 года рассказали писатели, критики и публицисты

Esquire
#улыбка #улыбка

Средства, которые заботятся о ваших зубах, а некоторые — еще и о нашей планете

Glamour
Чтение на 15 минут: «Хиросима» Чтение на 15 минут: «Хиросима»

Отрывок из статьи о шести выживших и Хиросиме

Arzamas
4 способа ненавязчиво привлечь внимание партнера 4 способа ненавязчиво привлечь внимание партнера

Какими способами лучше вернуть интерес партнера

Psychologies
Микростимуляция зрительной коры помогла макакам увидеть буквы на пустом экране Микростимуляция зрительной коры помогла макакам увидеть буквы на пустом экране

Микростимуляция мозга может повысить разрешение восстановленного зрения

N+1
Правила жизни Алексея Навального Правила жизни Алексея Навального

Адвокат, Москва, 44 года

Esquire
Можно ли пронести алкоголь на МКС? Можно ли пронести алкоголь на МКС?

Как этанол наносит ущерб аппаратному обеспечению космического корабля

National Geographic
Экскурсия по Швейцарии со знаменитостями Экскурсия по Швейцарии со знаменитостями

Что знаменитости прошлого видели в Швейцарии — и как с этим обстоит дело сейчас

Arzamas
Два леопарда из Швеции прибыли в Россию Два леопарда из Швеции прибыли в Россию

WWF России оказал поддержку в перевозке переднеазиатского леопарда

National Geographic
Искренне не наш Искренне не наш

Анна Толстова о британском фотографе Сесиле Битоне

Weekend
«Время никогда не бывает свободным»: последнее интервью президента Пушкинского музея Ирины Антоновой «Время никогда не бывает свободным»: последнее интервью президента Пушкинского музея Ирины Антоновой

Интервью с Ириной Антоновой, отдавшей Пушкинскому музею всю свою жизнь

Forbes
Игорь Копылов, режиссер сериала «Бомба»: «Это была другая война» Игорь Копылов, режиссер сериала «Бомба»: «Это была другая война»

Сценарист Игорь Копылов о сериале про советских физиков-ядерщиков

Эксперт
Новые модные иконы из сериалов — на чей стиль мы равнялись в 2020 году Новые модные иконы из сериалов — на чей стиль мы равнялись в 2020 году

Стильные иконы из сериалов, которые мы смотрели в 2020 году

Cosmopolitan
Аренда мозга, бизнес в «облаке», дизайн детей: где скрываются ниши на триллион долларов Аренда мозга, бизнес в «облаке», дизайн детей: где скрываются ниши на триллион долларов

Сэм Альтман обсуждает, какие рынки в будущем смогут зарабатывать триллионы

VC.RU
Почему глава SoftBank Масаёси Сон — плохая ролевая модель для инвесторов Почему глава SoftBank Масаёси Сон — плохая ролевая модель для инвесторов

Как Масаёси Соне в своём стремлении быть венчурным капиталистом дошел до безумия

Inc.
Лидер и племя Лидер и племя

Пять уровней корпоративной культуры

kiozk originals
Чем кормить волосы: что добавить в рацион, чтобы отрастить длину и обрести объем Чем кормить волосы: что добавить в рацион, чтобы отрастить длину и обрести объем

Нутрициолог - о том, как отрастить длинные и красивые волосы

Cosmopolitan
Одна вокруг света. Нефтяные скважины и бывшие плантации Оклахомы Одна вокруг света. Нефтяные скважины и бывшие плантации Оклахомы

98-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко

Forbes
«Пандемия усилила спрос на решения интернета вещей» «Пандемия усилила спрос на решения интернета вещей»

Почему пандемия подняла спрос на решения IoT

Эксперт
Недослышанные Недослышанные

В России впервые провели инициативный опрос 14-летних

Огонёк
Основатель неорусского концепт-стора «Палаты» Юлия Лобойко собирается превратить его в великое посольство передового локального дизайна Основатель неорусского концепт-стора «Палаты» Юлия Лобойко собирается превратить его в великое посольство передового локального дизайна

Интервью с основательницей неорусского концепт-стора «Палаты» Юлией Лобойко

Собака.ru
Пьеха, Кустинская и другие советские звезды, ставшие жертвами домашнего насилия Пьеха, Кустинская и другие советские звезды, ставшие жертвами домашнего насилия

Домашнее насилие в семьях советских знаменитостей

Cosmopolitan
Открыть в приложении