История развития российского юмора за последние 80 лет

EsquireИстория

От Райкина до Хованского: история российского юмора в лицах

От костюмированных миниатюр на советском ТВ до откровенного и жесткого стендапа на пустой сцене камерного клуба: для проекта Esquire Stand Up Егор Беликов проследил историю развития российского юмора за последние 80 лет и рассказывает ее в ключевых действующих лицах.

На сцене, интимно приближенной к немногочисленным столикам со зрителями, стоит одинокий человек, который не стесняется произносить в микрофон поразительно откровенные вещи о себе. И уже не так важно, насколько комик принадлежит себе или лишь отыгрывает роль — в этом и прелесть жанра автофикшен, где автор перепридумывает собственную биографию.

Жанр стендап, где артисты не ограничены ни редакторским цензом, ни способностями сценаристов, потому что работают сами на себя, возник в России совсем недавно. При этом разговорный жанр в России имеет продолжительную историю, часто принимаемую современными комиками за забытое стыдное прошлое. Предельно откровенный стендап-материал — это как раз ответ на монологи юмористов и сатириков прошлого, на КВН, на шутки про жопу из Comedy Club. Но ни одна контркультура не появляется без первоисточников. Тем интереснее проследить, с какими же анахронизмами борются новые молодые стендаперы и как раритетные советские записи смотрятся сегодня в сравнении с современной разговорной комедией.

Аркадий Райкин

(активен с 1940-х и до поздних 1980-х)

Фото: Михаил Трахман/РИА Новости

Конечно, Райкину предшествует разнообразная литературная комедийная традиция, плюс до него были и другие артисты. Тем не менее Райкин — системообразующая фигура советской эстрады, а записи его номеров по-прежнему выглядят более чем достойно. Поэтому наш таймлайн мы начинаем с него.

Советский юмор полагался в первую очередь на заранее написанный профессиональными авторами текст — иногда ими были и сами артисты, но важно, что между придумавшим и исполнившим всегда существовала дистанция. Это хорошо видно на примере Райкина, который был славен тем, что мог легко и быстро переходить из одного комического образа в другой. Он демонстрировал отдельные персонажи-оболочки, которые нередко подчеркивались почти что цирковыми, гротескными костюмами и масками — тут куда больше театра, чем будущего стендапа. И материал был соответствующий: артист даже не пытается притворяться, что это его личные откровения. В основе всех юмористических номеров лежала гипербола и сатира, причем не обязательно смешная. В СССР комик должен был быть экспрессивен, он многое брал мимикой и жестикуляцией.

Лучший пример — знаменитая миниатюра «В греческом зале». Райкин в неприлично мятой шапке и с подчеркнутым трудом выговаривает слова, потому что якобы чрезмерно пьян. Пролетарий жалуется на то, что жена (постоянная антагонистка всего советского юмора — наряду с демонической тещей) потащила его на выставку, где тот попытался догнаться, но столкнулся с сознательной вахтершей. Смыслового содержания здесь немного: в каком-нибудь стендап-выступлении подобный анекдот, в данном случае рассказываемый от лица лирического героя, был бы лишь небольшой частью, а здесь раскручивается до самого логического конца, пока ситуация окончательно не становится сюрреалистической.

Легендарный диалог «Авас», разыгранный Райкиным вместе с Романом Карцевым (позже прославится в дуэте с Виктором Ильченко), куда ближе к канону разговорного жанра. Райкин рассказывает залу немудреную байку о грузине, которого звали Авас, и его недалеком преподавателе. Подходит Карцев, отыгрывая человека без чувства юмора, — просит и ему сделать смешно. Ни с первого, ни со второго, ни с третьего раза он никак не может понять, в чем соль и почему все смеются. В бесконечных повторениях из искаженно пересказываемой байки исчезает всякий смысл, и реальность словно уходит из-под ног лирических героев.

Роман Карцев

(выступал с 1970-х и до 2018-го)

До апофеоза эту драматургическую конструкцию доведет тоже Карцев, читая монолог «Я видел раков», написанный ему Михаилом Жванецким. Фактически он твердит по кругу одну фразу: «Вчера видел раков по пять рублей — но больших. А сегодня по три — но маленьких», но с разными интонациями. В его голосе — и не проговариваемая напрямую вслух, но подразумеваемая тотальность советского продовольственного дефицита — унизительное отсутствие разнообразного ассортимента, ныне с трудом представимое. И общее разочарование от жизни, в которой нельзя повернуть время вспять и сделать в прошлом правильный выбор, ухватив большого рака за хвост.

Тему потребления оголодавшего населения продолжит Карцев в дуэте с Ильченко в миниатюре «Склад».

КВН

(1961–1971, с 1986-го и до сих пор)

Студенты участвуют в телевизионной игре КВН, 1 апреля 1970. Фото: Николай Шестаков/РИА Новости

Другая скрепа русскоязычного юмора — КВН — появляется в 1961 году. Это в первую очередь соревновательная передача, попытка сделать чемпионат для команд со всего Союза, которые привозят отрепетированные самодеятельные миниатюры. Часто драматургия была настолько хилая (это особенно заметно по любым записям эфиров КВН 1960-х годов), что вместо хоть какой-то сценки команда всем составом просто читала монолог по репликам или даже хором.

КВН надолго закрепляется в советской культуре, потому что хорошо подходит для адаптации в любых условиях. Юмор, как оказалось, можно облечь в некую игровую форму, как эдакие командные смешные шахматы или фигурное катание — там даже есть жюри с табличками-оценками. Наряду со спортом и другой самодеятельностью КВН становится поощряемым хобби.

Первым делом авторы идеи КВН выпускают методическую книжку, как организовать кавээновскую ячейку у себя в райцентре или поселке. Именно поэтому разговорный жанр у нас очень долго развивается иным путем, чем за границей: даже будучи предоставленными сами себе, «веселые и находчивые» все равно выступают не от своего лица, а в вымученных недотеатральных образах, как представители некой организованной самодеятельности. Тем не менее даже в новейшие времена почти все артисты разговорного жанра и многочисленные сценаристы вышли из школы бессменного Александра Васильевича Маслякова, который стал вести программу в 1964 году (тогда еще не один, а с соведущей Светланой Жильцовой — ныне она на пенсии), но затем в 1971-м всесоюзный чемпионат по смеху приостанавливают из цензурных соображений — наступает эпоха застоя.

В уже перестроечный эфир КВН вернется в 1986 году, причем куда больше похожий на тот, к которому мы привыкли (хотя справедливости ради стоит отметить, что программа конца 1980-х менее смешная, чем сегодня, и чаще там хлопают не удачной придумке, а просто так, ведь каждая команда привозит с собой массовку болельщиков из родного института). КВН оставался не слишком смешным вплоть до 1990-х, когда Масляков окончательно приручил самодеятельность и превратил ее в коммерческое предприятие на самообеспечении — сделал юрлицо, пригласил спонсоров, стал проводить дополнительные, нетелевизионные повторные концерты с платными билетами. Именно массовое заблуждение о том, что выразить себя начинающий артист разговорного жанра может только в КВН, и поспособствует тотальной стагнации сценического юмора почти на пару десятилетий.

Александр Ширвиндт и Михаил Державин

(выступали с начала 1960-х до 2018-го)

Ныне очень редкая форма существования комиков — дуэт. Величайшие из них на (пост)советском пространстве — Александр Ширвиндт и Михаил Державин, которые в 1980-е начинают вместе вести передачу «Утренняя почта». Хотя в веках они останутся благодаря миниатюрам. Прежде всего попросту гениальный «Закадр Внекадрович Нетронутый» — тончайшая, почти не распознаваемая пародия на казенную телепередачу «Спутник кинозрителя», куда пришел очень странный герой. Он почти что Джокер — актер, который не снимается, никому не известен, которого не должно существовать на свете, а вот же он все равно сидит и дает интервью. Абсурдизм ситуации герои довершают упорным повторением на разные лады фразы «Интересная мысль, мысль интересная» и песней «Летят утки». Другие номера дают нам возможность приписать дуэт к райкинской школе, см. «Про театр» и «Эльдар». В 2018 году Державина не стало.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Фотомонтаж, диагональная композиция, необычные ракурсы: как Александр Родченко изменил фотографию — на примере 5 кадров Фотомонтаж, диагональная композиция, необычные ракурсы: как Александр Родченко изменил фотографию — на примере 5 кадров

Как советский фотограф и художник Александр Родченко повлиял на фотографию?

Esquire
Связь между будущими центрами речи возникла еще у общего предка людей и макак Связь между будущими центрами речи возникла еще у общего предка людей и макак

Пучок волокон, который связывает два центра речи, возник 25 миллионов лет назад

N+1
У Христа за пазухой У Христа за пазухой

Как живет самая большая община амишей в Америке

Вокруг света
Биохакинг и вечная молодость: можно ли остановить старение с помощью технологий? Биохакинг и вечная молодость: можно ли остановить старение с помощью технологий?

Могут ли биохакеры от индустрии красоты остановить процессы старения?

Cosmopolitan
Время концессий: как построить инфекционную больницу в эпоху пандемии и кризиса Время концессий: как построить инфекционную больницу в эпоху пандемии и кризиса

В России остро не хватает современных больниц и койко-мест в них

Forbes
Джонсонс бейби Джонсонс бейби

Знакомьтесь: самая влиятельная женщина соединенного королевства Кэрри Саймондс

Tatler
Постоянную тонкой структуры проверили на постоянство Постоянную тонкой структуры проверили на постоянство

Физическая константа за последние 13 миллиардов лет сохраняла свое значение

N+1
Еще 7 хороших детективных сериалов, которые ты мог пропустить Еще 7 хороших детективных сериалов, которые ты мог пропустить

Хорошая компания для самоизоляции

Maxim
Как клетки иммунной системы помогают друг другу в борьбе с врагом Как клетки иммунной системы помогают друг другу в борьбе с врагом

Необычные взаимодействия между клетками иммунной системы, способствующие защите

Популярная механика
Работа по удаленке Работа по удаленке

Мы собрали самые актуальные вопросы про удаление волос в 2020 году

Glamour
Стекло для космических телескопов, автомобилей и смартфонов: история производителя Gorilla Glass Стекло для космических телескопов, автомобилей и смартфонов: история производителя Gorilla Glass

Начинавшая с производства колб в 19 веке, Corning занялась наукой

VC.RU
3 причины смотреть и 3 причины не смотреть боевик «Эвакуация» с Крисом Хемсвортом 3 причины смотреть и 3 причины не смотреть боевик «Эвакуация» с Крисом Хемсвортом

Стоит ли смотреть новый боевик с Крисом Хемсвортом «Эвакуация»?

Maxim
Метеориты выдали несколько изолированных резервуаров воды в мантии Марса Метеориты выдали несколько изолированных резервуаров воды в мантии Марса

Формирование Марса не сопровождалось активным перемешиванием мантии

N+1
На защите иммунитета На защите иммунитета

Как правильно кормить микробиоту, чтобы повысить иммунитет

Худеем правильно
Одежда из переработанных материалов: зачем ее покупать и насколько она безопасна Одежда из переработанных материалов: зачем ее покупать и насколько она безопасна

Вещи из переработанных материалов уже давно пользуются популярностью

Cosmopolitan
Экосистема трупа: как живет тело сразу после смерти Экосистема трупа: как живет тело сразу после смерти

Как бы жутко это не прозвучало, но после смерти тело продолжает жить

Популярная механика
И точка: промышленный дизайн как искусство И точка: промышленный дизайн как искусство

Промдизайн - штука непростая

Популярная механика
Психология онлайна: как правильно учиться удаленно на карантине? Психология онлайна: как правильно учиться удаленно на карантине?

Какие подводные камни кроются в онлайн-обучении?

Psychologies
Кортизоловое старение шимпанзе оказалось похожим на человеческое Кортизоловое старение шимпанзе оказалось похожим на человеческое

С возрастом у шимпанзе повышается уровень стрессового гормона кортизола

N+1
Чего вам не хватает в самоизоляции? Вопрос дня Чего вам не хватает в самоизоляции? Вопрос дня

Во время карантина приходится отказываться от многих привычных вещей

СНОБ
Как ты себя чувствуешь Как ты себя чувствуешь

Как понять свое тело и разрешить себе получать удовольствие

Cosmopolitan
5 привычек, опасных для мозга (от них нужно срочно избавиться) 5 привычек, опасных для мозга (от них нужно срочно избавиться)

Мозг — один из самых главных органов в твоем теле

Playboy
Превратиться в единорога. Зачем Walmart, Whole Foods и Сбербанк идут по пути стартапов Превратиться в единорога. Зачем Walmart, Whole Foods и Сбербанк идут по пути стартапов

Почему крупным компаниям «носорогам» важно перенять опыт «единорогов»

Forbes
Супергерой и дочь Терминатора: история любви Криса Прэтта и Кэтрин Шварценеггер Супергерой и дочь Терминатора: история любви Криса Прэтта и Кэтрин Шварценеггер

Актер Крис Прэтт и писательница Кэтрин Шварценеггер ждут рождения первенца

Cosmopolitan
Что делать, если во время карантина ты узнал об измене (а вы живете вместе) Что делать, если во время карантина ты узнал об измене (а вы живете вместе)

Узнавать об обмане близкого человека всегда больно

Playboy
От робота до утюга: 5 самых странных высотных здания мира От робота до утюга: 5 самых странных высотных здания мира

Что будет, если к Останкинской башне прикрутить пару высотных зданий

Популярная механика
Долг платежом красен: как дружить с теми, кому мы обязаны Долг платежом красен: как дружить с теми, кому мы обязаны

Можно ли сохранить с ними дружеские отношения, или ссора неизбежна

Psychologies
Одиночество – сволочь: 10 самых реалистичных фильмов об изоляции Одиночество – сволочь: 10 самых реалистичных фильмов об изоляции

Реалистичное изображение изоляции в фильмах может сильно нервировать

Cosmopolitan
Александр Молочников: «Я почти не огорчаюсь из-за актерских неудач» Александр Молочников: «Я почти не огорчаюсь из-за актерских неудач»

Интервью с актером Александром Молочниковым

Grazia
Как сделать турник своими руками: подробная инструкция Как сделать турник своими руками: подробная инструкция

Сейчас самое время взяться за спорт

Playboy
Открыть в приложении