История развития российского юмора за последние 80 лет

EsquireИстория

От Райкина до Хованского: история российского юмора в лицах

От костюмированных миниатюр на советском ТВ до откровенного и жесткого стендапа на пустой сцене камерного клуба: для проекта Esquire Stand Up Егор Беликов проследил историю развития российского юмора за последние 80 лет и рассказывает ее в ключевых действующих лицах.

На сцене, интимно приближенной к немногочисленным столикам со зрителями, стоит одинокий человек, который не стесняется произносить в микрофон поразительно откровенные вещи о себе. И уже не так важно, насколько комик принадлежит себе или лишь отыгрывает роль — в этом и прелесть жанра автофикшен, где автор перепридумывает собственную биографию.

Жанр стендап, где артисты не ограничены ни редакторским цензом, ни способностями сценаристов, потому что работают сами на себя, возник в России совсем недавно. При этом разговорный жанр в России имеет продолжительную историю, часто принимаемую современными комиками за забытое стыдное прошлое. Предельно откровенный стендап-материал — это как раз ответ на монологи юмористов и сатириков прошлого, на КВН, на шутки про жопу из Comedy Club. Но ни одна контркультура не появляется без первоисточников. Тем интереснее проследить, с какими же анахронизмами борются новые молодые стендаперы и как раритетные советские записи смотрятся сегодня в сравнении с современной разговорной комедией.

Аркадий Райкин

(активен с 1940-х и до поздних 1980-х)

Фото: Михаил Трахман/РИА Новости

Конечно, Райкину предшествует разнообразная литературная комедийная традиция, плюс до него были и другие артисты. Тем не менее Райкин — системообразующая фигура советской эстрады, а записи его номеров по-прежнему выглядят более чем достойно. Поэтому наш таймлайн мы начинаем с него.

Советский юмор полагался в первую очередь на заранее написанный профессиональными авторами текст — иногда ими были и сами артисты, но важно, что между придумавшим и исполнившим всегда существовала дистанция. Это хорошо видно на примере Райкина, который был славен тем, что мог легко и быстро переходить из одного комического образа в другой. Он демонстрировал отдельные персонажи-оболочки, которые нередко подчеркивались почти что цирковыми, гротескными костюмами и масками — тут куда больше театра, чем будущего стендапа. И материал был соответствующий: артист даже не пытается притворяться, что это его личные откровения. В основе всех юмористических номеров лежала гипербола и сатира, причем не обязательно смешная. В СССР комик должен был быть экспрессивен, он многое брал мимикой и жестикуляцией.

Лучший пример — знаменитая миниатюра «В греческом зале». Райкин в неприлично мятой шапке и с подчеркнутым трудом выговаривает слова, потому что якобы чрезмерно пьян. Пролетарий жалуется на то, что жена (постоянная антагонистка всего советского юмора — наряду с демонической тещей) потащила его на выставку, где тот попытался догнаться, но столкнулся с сознательной вахтершей. Смыслового содержания здесь немного: в каком-нибудь стендап-выступлении подобный анекдот, в данном случае рассказываемый от лица лирического героя, был бы лишь небольшой частью, а здесь раскручивается до самого логического конца, пока ситуация окончательно не становится сюрреалистической.

Легендарный диалог «Авас», разыгранный Райкиным вместе с Романом Карцевым (позже прославится в дуэте с Виктором Ильченко), куда ближе к канону разговорного жанра. Райкин рассказывает залу немудреную байку о грузине, которого звали Авас, и его недалеком преподавателе. Подходит Карцев, отыгрывая человека без чувства юмора, — просит и ему сделать смешно. Ни с первого, ни со второго, ни с третьего раза он никак не может понять, в чем соль и почему все смеются. В бесконечных повторениях из искаженно пересказываемой байки исчезает всякий смысл, и реальность словно уходит из-под ног лирических героев.

Роман Карцев

(выступал с 1970-х и до 2018-го)

До апофеоза эту драматургическую конструкцию доведет тоже Карцев, читая монолог «Я видел раков», написанный ему Михаилом Жванецким. Фактически он твердит по кругу одну фразу: «Вчера видел раков по пять рублей — но больших. А сегодня по три — но маленьких», но с разными интонациями. В его голосе — и не проговариваемая напрямую вслух, но подразумеваемая тотальность советского продовольственного дефицита — унизительное отсутствие разнообразного ассортимента, ныне с трудом представимое. И общее разочарование от жизни, в которой нельзя повернуть время вспять и сделать в прошлом правильный выбор, ухватив большого рака за хвост.

Тему потребления оголодавшего населения продолжит Карцев в дуэте с Ильченко в миниатюре «Склад».

КВН

(1961–1971, с 1986-го и до сих пор)

Студенты участвуют в телевизионной игре КВН, 1 апреля 1970. Фото: Николай Шестаков/РИА Новости

Другая скрепа русскоязычного юмора — КВН — появляется в 1961 году. Это в первую очередь соревновательная передача, попытка сделать чемпионат для команд со всего Союза, которые привозят отрепетированные самодеятельные миниатюры. Часто драматургия была настолько хилая (это особенно заметно по любым записям эфиров КВН 1960-х годов), что вместо хоть какой-то сценки команда всем составом просто читала монолог по репликам или даже хором.

КВН надолго закрепляется в советской культуре, потому что хорошо подходит для адаптации в любых условиях. Юмор, как оказалось, можно облечь в некую игровую форму, как эдакие командные смешные шахматы или фигурное катание — там даже есть жюри с табличками-оценками. Наряду со спортом и другой самодеятельностью КВН становится поощряемым хобби.

Первым делом авторы идеи КВН выпускают методическую книжку, как организовать кавээновскую ячейку у себя в райцентре или поселке. Именно поэтому разговорный жанр у нас очень долго развивается иным путем, чем за границей: даже будучи предоставленными сами себе, «веселые и находчивые» все равно выступают не от своего лица, а в вымученных недотеатральных образах, как представители некой организованной самодеятельности. Тем не менее даже в новейшие времена почти все артисты разговорного жанра и многочисленные сценаристы вышли из школы бессменного Александра Васильевича Маслякова, который стал вести программу в 1964 году (тогда еще не один, а с соведущей Светланой Жильцовой — ныне она на пенсии), но затем в 1971-м всесоюзный чемпионат по смеху приостанавливают из цензурных соображений — наступает эпоха застоя.

В уже перестроечный эфир КВН вернется в 1986 году, причем куда больше похожий на тот, к которому мы привыкли (хотя справедливости ради стоит отметить, что программа конца 1980-х менее смешная, чем сегодня, и чаще там хлопают не удачной придумке, а просто так, ведь каждая команда привозит с собой массовку болельщиков из родного института). КВН оставался не слишком смешным вплоть до 1990-х, когда Масляков окончательно приручил самодеятельность и превратил ее в коммерческое предприятие на самообеспечении — сделал юрлицо, пригласил спонсоров, стал проводить дополнительные, нетелевизионные повторные концерты с платными билетами. Именно массовое заблуждение о том, что выразить себя начинающий артист разговорного жанра может только в КВН, и поспособствует тотальной стагнации сценического юмора почти на пару десятилетий.

Александр Ширвиндт и Михаил Державин

(выступали с начала 1960-х до 2018-го)

Ныне очень редкая форма существования комиков — дуэт. Величайшие из них на (пост)советском пространстве — Александр Ширвиндт и Михаил Державин, которые в 1980-е начинают вместе вести передачу «Утренняя почта». Хотя в веках они останутся благодаря миниатюрам. Прежде всего попросту гениальный «Закадр Внекадрович Нетронутый» — тончайшая, почти не распознаваемая пародия на казенную телепередачу «Спутник кинозрителя», куда пришел очень странный герой. Он почти что Джокер — актер, который не снимается, никому не известен, которого не должно существовать на свете, а вот же он все равно сидит и дает интервью. Абсурдизм ситуации герои довершают упорным повторением на разные лады фразы «Интересная мысль, мысль интересная» и песней «Летят утки». Другие номера дают нам возможность приписать дуэт к райкинской школе, см. «Про театр» и «Эльдар». В 2018 году Державина не стало.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Глобальный Рейх Глобальный Рейх

Что, если бы страны «оси» победили во Второй мировой войне

Naked Science
Запретный плод Запретный плод

GQ поговорил с теми, чьи мечты об отцовстве были разбиты

GQ
Быт военного времени Быт военного времени

Первая часть ответов на вопросы о повседневной жизни в условиях военного времени

Дилетант
Смотрю Дудя и слушаю «Нирвану»: звезда «Зенита» о жизни на карантине Смотрю Дудя и слушаю «Нирвану»: звезда «Зенита» о жизни на карантине

Александр Ерохин явно не теряет времени на самоизоляции!

Playboy
Редкое растение, погибшее в австралийских пожарах, удалось спасти благодаря банку семян Редкое растение, погибшее в австралийских пожарах, удалось спасти благодаря банку семян

Банк семян Королевских ботанических садов Кью оказался как нельзя кстати

National Geographic
«Ненавижу машины, которые напоминают мне Брежнева», и другие незабвенные цитаты Джереми Кларксона «Ненавижу машины, которые напоминают мне Брежнева», и другие незабвенные цитаты Джереми Кларксона

Джереми Кларксон о любви и ненависти к автомобилям и людям

Maxim
Вам шашечки или ехать? Размышления на фоне последнего финансового отчета госкорпорации «Роснано» Вам шашечки или ехать? Размышления на фоне последнего финансового отчета госкорпорации «Роснано»

Наши подходы к оценке эффективности экономических субъектов несколько устарели

СНОБ
Абсолютный карантин: зачем нефтяник-миллиардер строит крупнейшую в мире яхту за $350 млн Абсолютный карантин: зачем нефтяник-миллиардер строит крупнейшую в мире яхту за $350 млн

Зачем Кьелль Инге Рекке строит самую большую в мире яхту с вертолетной площадкой

Forbes
Эмме Уотсон - 30! Интересные подробности о жизни актрисы, сыгравшей Гермиону Эмме Уотсон - 30! Интересные подробности о жизни актрисы, сыгравшей Гермиону

Вспоминаем самые интересные события из жизни Эммы Уотсон

Cosmopolitan
5 привычек, опасных для мозга (от них нужно срочно избавиться) 5 привычек, опасных для мозга (от них нужно срочно избавиться)

Мозг — один из самых главных органов в твоем теле

Playboy
Протоиерей Александр Абрамов: С кем разговаривает Церковь. Ответ Александру Усатову — клирику, отказавшемуся от сана Протоиерей Александр Абрамов: С кем разговаривает Церковь. Ответ Александру Усатову — клирику, отказавшемуся от сана

«Сноб» попросил протоиерея Александра Абрамова отреагировать на монолог Усатова

СНОБ
В режиме натуропатии В режиме натуропатии

Пришло время обратиться к натуропатическим методам

Худеем правильно
Пять противоядий от зависти Пять противоядий от зависти

Увидеть в себе «монстра» зависти — значит начать бороться со своей токсичностью

Psychologies
Сделал Сэм Сделал Сэм

Самые яркие факты из биографии певца Сэма Смита

Glamour
Популярность 2.0: как оказаться в центре внимания сегодня Популярность 2.0: как оказаться в центре внимания сегодня

Почему люди стремятся к популярности, как ее можно достичь сегодня?

РБК
Юрий Колокольников: «Нынешняя ситуация может дать миру огромный толчок» Юрий Колокольников: «Нынешняя ситуация может дать миру огромный толчок»

Что делать заядлому театралу в период карантина?

Grazia
Слишком светло: найдена причина раннего старения горожанок Слишком светло: найдена причина раннего старения горожанок

Из-за искусственного освещения наш организм стареет в несколько раз быстрее

Cosmopolitan
Кристен Стюарт - 30: чем прославилась скандальная актриса из саги Кристен Стюарт - 30: чем прославилась скандальная актриса из саги

Кристен Стюарт часто идет против системы

Cosmopolitan
Дважды знакомы Дважды знакомы

Artik & Asti превратились в главных хитмейкеров наших дней

Glamour
Сложно, но можно. Как помочь своему ребенку стать предпринимателем Сложно, но можно. Как помочь своему ребенку стать предпринимателем

Подробная инструкция как это сделать, если вы решились

Forbes
Витамин В3 помог иммунитету в борьбе с глиобластомой Витамин В3 помог иммунитету в борьбе с глиобластомой

В больших дозах витамин В3 уменьшил размеры опухоли в мозге модельных животных

N+1
«Внебрачный папа»: как строить отношения с отцом ребенка, если вы не вместе «Внебрачный папа»: как строить отношения с отцом ребенка, если вы не вместе

«Ребенку нужен отец» — те, кто так считает, по-своему правы

Psychologies
Работа с огоньком: как устроена пожарная машина Работа с огоньком: как устроена пожарная машина

Как устроен пожарно-спасательный автомобиль "Поворот"

Популярная механика
Межконтинентальная баллистическая ракета: как она устроена Межконтинентальная баллистическая ракета: как она устроена

Межконтинентальная баллистическая ракета – весьма впечатляющее творение человека

Популярная механика
Кариес, уходи! 8 советов, как сохранить здоровье зубов Кариес, уходи! 8 советов, как сохранить здоровье зубов

Как сэкономить на лечении зубов и ходить только на плановые осмотры

Cosmopolitan
Выбирайте выражения Выбирайте выражения

Представляем пять оригинальных видов спорта, на которые стоит обратить внимание

National Geographic Traveler
Статус: «В открытом поиске» Статус: «В открытом поиске»

Что мешает женщине после 40 познакомиться с мужчиной и найти пару

Лиза
Черчилль, Франклин, Тесла и еще 4 гения, которые спали очень мало Черчилль, Франклин, Тесла и еще 4 гения, которые спали очень мало

Эти великие люди ставили сон на последнее место

РБК
Что нам мешает обратиться к психотерапевту Что нам мешает обратиться к психотерапевту

Перечень нелепых предубеждений, которые оттягивают наш поход к психотерапевту

Psychologies
Погоня за мельчайшими организмами: как мир узнал о вирусах Погоня за мельчайшими организмами: как мир узнал о вирусах

Как ученые пытались обнаружить вирусы

Популярная механика
Открыть в приложении