Чернобыль: что осталось за рамками нашумевшего сериала

ОгонёкСобытия

Жизнь на фоне

Чернобыль: что осталось за рамками нашумевшего сериала

Ганна Курак, Брестская область

Деревня Дворище Хойницкого района Гомельской области после аварии на ЧАЭС попала в список с обязательным отселением. Жители сами выбрали место под строительство поселка — за 300 километров от райцентра — и сами начали возводить дома. В начале 90‑х одна из улиц новой деревни переселенцев и ее молодые обитатели выглядели вот так… Фото Анатоль Клещук

Chernobyl» для большинства 20‑летних жителей постсоветских республик — название нашумевшего американского сериала. Для их родителей — трагедия перед распадом огромной страны. Для меня — надпись с дорожной сумки, на которой я 10‑летняя сидела в миланском аэропорту в 2005‑м. Рядом были еще пара десятков таких же детей на таких же сумках. Мы ждали рейса в Белоруссию и искренне не понимали, почему проходящие мимо итальянцы с нескрываемым любопытством поглядывали в нашу сторону.

Нас так и называли — «дети Чернобыля», или проще — «чернобыльцы». Хотя родились мы спустя 9 лет после катастрофы в паре сотен километров от атомной электростанции. Впрочем, время и расстояния для радиации ничего не значат. Она как накрыла нашу деревушку в 1986‑м, так никуда и не делась. Поэтому в школе детей до сих пор кормят бесплатными обедами и раз в год отправляют на оздоровление в отечественный санаторий, а если повезет, то можно и в Европу на целый месяц съездить. «Везение», конечно, относительное. За деревней у дороги стоит знак — три черных «лепестка» на желтом фоне. Все знают, что за него лучше не соваться.

Что такое СИЧ

Дома никогда не вспоминали 86‑й и не вели философских бесед о радиации. Есть и есть. Что тут непонятного? У нас даже первоклашки скажут, что случилось 26 апреля. И не потому, что родители просветили: к этой дате районный отдел МЧС неизменно устраивает среди школьников конкурсы на лучшие стихи и рисунок о трагедии на Чернобыльской АЭС. Пустые покосившиеся дома, лес со знаками радиоактивной опасности и ликвидаторы в противогазах — мы про аварию знаем не больше, чем остальные, и видим ее через набор банальных картинок. Хоть и напрямую до сих пор ощущаем последствия.

Например, медкомиссию на загрязненных территориях невозможно пройти без посещения кабинета с загадочным названием СИЧ. Спроси у народа в очереди перед обследованием, что означают эти буквы, ответят единицы. Но то, что без СИЧа главврач справку не подпишет, знает каждый. Счетчик излучений человека (отсюда и аббревиатура) меряет уровень радиоактивности в теле. Признаться, мы долгие годы думали, что серое кресло в полиэтилене (это и есть СИЧ) сломано. Кто бы в него ни садился, результат всегда был одинаковый. Но пару лет назад после обследования у матери неожиданно спросили, что она ела накануне. Счетчик зафиксировал скачок радиации в организме. Так баночка консервированных опят убедила семью в том, что СИЧ — не такая уж и бесполезная штука.

Что касается самих грибов, которые, как известно, способны накапливать лошадиные дозы радиации по сравнению с той же картошкой, то есть мы их не перестали. Сколько себя помню, на столе всегда были жареные боровики, суп с лисичками и тушеная капуста с подберезовиками. Да, пару-тройку лет после аварии даже самые заядлые грибники отсиживались дома. Но потом деревенская натура взяла верх, и народ вернулся в леса. Там уж как кому повезет: все знают, что радиация осела не равномерно, а мозаично. На опушке зашкаливает, отойдешь на сто метров — чисто. Поход за грибами чем-то напоминает русскую рулетку — дозиметр с собой никто не носит.

Еще одна яркая страница из жизни людей в наших краях — «удостоверение чернобыльца». Молодые люди получают его вместе с аттестатом зрелости, выпускаясь из школы. Это маленькая карточка с фото, которая подтверждает проживание на загрязненных территориях, но главное — дает первоочередное право заселения в студенческие общежития, мест в которых катастрофически не хватает. В Минске, где сосредоточены главные вузы страны, жилищный вопрос стоит особенно остро. Поэтому столичные студенты между собой шутят: чтобы заселиться в общагу, нужно быть инвалидом, сиротой или «чернобыльцем». Только иногда правды в этом гораздо больше, чем юмора.

После выхода американского сериала об аварии на ЧАЭС друзья-знакомые из-за границы, зная о моем «чернобыльском происхождении», задавали лишь один вопрос: «Ну как тебе?» А мне и моим близким «никак». Ведь нас там не было, для нас Чернобыль начался позже. Если о роковых днях той весны спросить у белорусов, которые 33 года живут в радиации, они, как один, начнут с фразы: «Стояла чудесная погода…» Дальше пойдут воспоминания о «речке, даче, футболе во дворе и первомайских демонстрациях». Люди жили и продолжают жить, как и до трагедии.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Пусть вернется 2019-й!» «Пусть вернется 2019-й!»

О чем еще мечтают россияне

Огонёк
«Умрет, не успев родиться»: Системе быстрых платежей грозит бойкот ретейлеров «Умрет, не успев родиться»: Системе быстрых платежей грозит бойкот ретейлеров

Крупный ретейл раздумывает об отказе от участия в Системе быстрых платежей от ЦБ

Forbes
Как изобрести права человека Как изобрести права человека

Книга о логике развития представлений о правах человека

Монокль
«Я страдал, а теперь эйфория»: участники рынка увидели сигналы в размещении «Газпрома» «Я страдал, а теперь эйфория»: участники рынка увидели сигналы в размещении «Газпрома»

Участники рынка остались довольны размещением акций «Газпрома»

Forbes
«За эти 30 минут пользователи узнали о России больше, чем за всю свою жизнь» «За эти 30 минут пользователи узнали о России больше, чем за всю свою жизнь»

Что услышали россияне и американцы в ответах Владимира Путина Такеру Карлсону?

Деньги
Трехфазное питание в доме: есть ли смысл? Трехфазное питание в доме: есть ли смысл?

Банальный вопрос: стоит ли подключать к частному дому трехфазовое питание?

CHIP
Алена Свиридова: «Жажду смерти на сцене!» Алена Свиридова: «Жажду смерти на сцене!»

Певица призналась в коварстве и объяснила, почему мужчинам стоит ее побаиваться

StarHit
Гильотина для короля Гильотина для короля

21 января 1793 года был публично казнён король Франции

Дилетант
В здоровом теле В здоровом теле

Звездный тренер о том, как помогала худеть Валерии

StarHit
Автопром без льгот: автомобили резко подорожают в 2019-м Автопром без льгот: автомобили резко подорожают в 2019-м

В ближайшие время автомобили могут подорожать на 3-10%

РБК
В лабиринтах альтернативной истории В лабиринтах альтернативной истории

Имеют ли право на жизнь иные варианты развития известных исторических событий?

Наука и жизнь
Выхожу искать Выхожу искать

Где можно встретить будущего партнера

Psychologies
«Фуфло» и «мусор»: как в «ФК Открытие» перед санацией оценивали бумаги структур Минца на 34 млрд рублей «Фуфло» и «мусор»: как в «ФК Открытие» перед санацией оценивали бумаги структур Минца на 34 млрд рублей

Теперь эта сделка — в центре судебного разбирательства в Лондоне

Forbes
Кувшин Кувшин

Рассказ «Кувшин» – дань любви Поляринова к Амброзу Бирсу и Кормаку Маккарти

Esquire
9 стратегий выживания в доме, где есть подросток 9 стратегий выживания в доме, где есть подросток

Как выжить и остаться целым и невредимым в доме с подростком

Psychologies
ЦБ предложил отложить обсуждение реформы накопительной пенсии ЦБ предложил отложить обсуждение реформы накопительной пенсии

Эльвира Набиуллина отказалась поддержать добровольный формат взносов ИПК

Forbes
Драма рубля Драма рубля

В последние полтора года российской экономике везло с нефтяными ценами

Forbes
8 глянцевых обложек, которые повторили через много лет 8 глянцевых обложек, которые повторили через много лет

Восемь самых удачных ремейков известных обложек

РБК
Картина маслом Картина маслом

Наталья Маслова полностью изменила облик квартиры на Таганке

AD
Деньги не чахнут Деньги не чахнут

Почему бизнесмены по всему миру страдают из-за депрессии

GQ
Зачем идти на Eat Film Festival 2019 Зачем идти на Eat Film Festival 2019

Осознанное потребление, рамен-баттл и секреты гуакамоле

Vogue
Феномен комфорта. Три мнения о Lexus ES Феномен комфорта. Три мнения о Lexus ES

Как правильно выбрать Lexus ES

РБК
Откуда животик? Откуда животик?

Ты качаешь пресс, следишь за питанием, но лучше не становится. Почему?

Лиза
Обзор Kodak Smile: камера мгновенной печати с функцией видео Обзор Kodak Smile: камера мгновенной печати с функцией видео

Kodak Smile - камера мгновенной печати нового поколения

CHIP
Обзор смартфона Nokia 9 PureView: быстрый шот из камеры-револьвера Обзор смартфона Nokia 9 PureView: быстрый шот из камеры-револьвера

Мобильный телефон с пятью камерами? Это круто!

CHIP
Еще раз о депрессии: почему она возникает и как победить Еще раз о депрессии: почему она возникает и как победить

О депрессии сказано немало, но едва ли новый разговор на эту тему будет лишним

Psychologies
Кисточкам пора на пенсию: выбираем электрический краскопульт для дома Кисточкам пора на пенсию: выбираем электрический краскопульт для дома

Критерии выбора краскопульта и рейтинг лучших электрических краскопультов

CHIP
Выживание, но не жизнь Выживание, но не жизнь

20 миллионов человек в России живут бедно, по стандартам сорокалетней давности

Эксперт
Какой сварочный аппарат лучше купить для дома: рейтинг 2019 года Какой сварочный аппарат лучше купить для дома: рейтинг 2019 года

Рассказываем о плюсах и минусах всех сварочных аппаратов

CHIP
Не можешь отправиться в отпуск этим летом? 7 способов сделать это виртуально Не можешь отправиться в отпуск этим летом? 7 способов сделать это виртуально

Теперь путешествовать можно, не выходя из дома

Playboy
Открыть в приложении