Жизнь на фоне

Чернобыль: что осталось за рамками нашумевшего сериала

ОгонёкСобытия

Жизнь на фоне

Чернобыль: что осталось за рамками нашумевшего сериала

Ганна Курак, Брестская область

Деревня Дворище Хойницкого района Гомельской области после аварии на ЧАЭС попала в список с обязательным отселением. Жители сами выбрали место под строительство поселка — за 300 километров от райцентра — и сами начали возводить дома. В начале 90‑х одна из улиц новой деревни переселенцев и ее молодые обитатели выглядели вот так… Фото Анатоль Клещук

Chernobyl» для большинства 20‑летних жителей постсоветских республик — название нашумевшего американского сериала. Для их родителей — трагедия перед распадом огромной страны. Для меня — надпись с дорожной сумки, на которой я 10‑летняя сидела в миланском аэропорту в 2005‑м. Рядом были еще пара десятков таких же детей на таких же сумках. Мы ждали рейса в Белоруссию и искренне не понимали, почему проходящие мимо итальянцы с нескрываемым любопытством поглядывали в нашу сторону.

Нас так и называли — «дети Чернобыля», или проще — «чернобыльцы». Хотя родились мы спустя 9 лет после катастрофы в паре сотен километров от атомной электростанции. Впрочем, время и расстояния для радиации ничего не значат. Она как накрыла нашу деревушку в 1986‑м, так никуда и не делась. Поэтому в школе детей до сих пор кормят бесплатными обедами и раз в год отправляют на оздоровление в отечественный санаторий, а если повезет, то можно и в Европу на целый месяц съездить. «Везение», конечно, относительное. За деревней у дороги стоит знак — три черных «лепестка» на желтом фоне. Все знают, что за него лучше не соваться.

Что такое СИЧ

Дома никогда не вспоминали 86‑й и не вели философских бесед о радиации. Есть и есть. Что тут непонятного? У нас даже первоклашки скажут, что случилось 26 апреля. И не потому, что родители просветили: к этой дате районный отдел МЧС неизменно устраивает среди школьников конкурсы на лучшие стихи и рисунок о трагедии на Чернобыльской АЭС. Пустые покосившиеся дома, лес со знаками радиоактивной опасности и ликвидаторы в противогазах — мы про аварию знаем не больше, чем остальные, и видим ее через набор банальных картинок. Хоть и напрямую до сих пор ощущаем последствия.

Например, медкомиссию на загрязненных территориях невозможно пройти без посещения кабинета с загадочным названием СИЧ. Спроси у народа в очереди перед обследованием, что означают эти буквы, ответят единицы. Но то, что без СИЧа главврач справку не подпишет, знает каждый. Счетчик излучений человека (отсюда и аббревиатура) меряет уровень радиоактивности в теле. Признаться, мы долгие годы думали, что серое кресло в полиэтилене (это и есть СИЧ) сломано. Кто бы в него ни садился, результат всегда был одинаковый. Но пару лет назад после обследования у матери неожиданно спросили, что она ела накануне. Счетчик зафиксировал скачок радиации в организме. Так баночка консервированных опят убедила семью в том, что СИЧ — не такая уж и бесполезная штука.

Что касается самих грибов, которые, как известно, способны накапливать лошадиные дозы радиации по сравнению с той же картошкой, то есть мы их не перестали. Сколько себя помню, на столе всегда были жареные боровики, суп с лисичками и тушеная капуста с подберезовиками. Да, пару-тройку лет после аварии даже самые заядлые грибники отсиживались дома. Но потом деревенская натура взяла верх, и народ вернулся в леса. Там уж как кому повезет: все знают, что радиация осела не равномерно, а мозаично. На опушке зашкаливает, отойдешь на сто метров — чисто. Поход за грибами чем-то напоминает русскую рулетку — дозиметр с собой никто не носит.

Еще одна яркая страница из жизни людей в наших краях — «удостоверение чернобыльца». Молодые люди получают его вместе с аттестатом зрелости, выпускаясь из школы. Это маленькая карточка с фото, которая подтверждает проживание на загрязненных территориях, но главное — дает первоочередное право заселения в студенческие общежития, мест в которых катастрофически не хватает. В Минске, где сосредоточены главные вузы страны, жилищный вопрос стоит особенно остро. Поэтому столичные студенты между собой шутят: чтобы заселиться в общагу, нужно быть инвалидом, сиротой или «чернобыльцем». Только иногда правды в этом гораздо больше, чем юмора.

После выхода американского сериала об аварии на ЧАЭС друзья-знакомые из-за границы, зная о моем «чернобыльском происхождении», задавали лишь один вопрос: «Ну как тебе?» А мне и моим близким «никак». Ведь нас там не было, для нас Чернобыль начался позже. Если о роковых днях той весны спросить у белорусов, которые 33 года живут в радиации, они, как один, начнут с фразы: «Стояла чудесная погода…» Дальше пойдут воспоминания о «речке, даче, футболе во дворе и первомайских демонстрациях». Люди жили и продолжают жить, как и до трагедии.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лишнее высшее Лишнее высшее

Высшее образование перестало быть конкурентным преимуществом при трудоустройстве

Огонёк, август'19
Счет времени Счет времени

Все интересное начинается там, где кончается вай-фай

Maxim, август'19
Здоровая эволюция политики Здоровая эволюция политики

Российская элита обречена генерировать новые идеи и реформы

Эксперт, июль'19
Год Нисанов — РБК Год Нисанов — РБК

Год Нисанов: «У нормального мужчины, бизнесмена, должны быть амбиции»

РБК, июль'19
Раскопанные связи Раскопанные связи

Что Иван Голунов и российские журналисты выяснили о похоронном бизнесе в столице

РБК, июль'19
«Однажды в Стокгольме»: история одного синдрома «Однажды в Стокгольме»: история одного синдрома

О стокгольмском синдроме

Psychologies, июль'19
Триумвират в три тура Триумвират в три тура

Победа «Слуги народа» позволит команде Зеленского начать полномасштабные реформы

РБК, июль'19
Интим не предлагать? Интим не предлагать?

Как продолжать оставаться желанной и справиться со своими страхами и комплексами

Лиза, июль'19
Зачем в кинотеатрах по всему миру показывают оперу и театральные постановки? Зачем в кинотеатрах по всему миру показывают оперу и театральные постановки?

Спектакли, транслируемые из Венской оперы или Большого театра – в кинотеатрах

GQ, июль'19
Львиная доля Львиная доля

Если разобраться, оказывается, что лев — чрезвычайно «разносторонний» зверь

Вокруг света, август'19
Почему Midsummer Night's Dream обернулся ночным кошмаром Почему Midsummer Night's Dream обернулся ночным кошмаром

Вечеринка Midsummer Nightʼs Dream: Terra Incognita, разочаровала гостей

РБК, июль'19
Почему мне сложно сделать выбор? Почему мне сложно сделать выбор?

Я выросла, но быстро принимать решения так и не научилась

Лиза, июль'19
15 мыслей Массимо Боттуры 15 мыслей Массимо Боттуры

Шеф ресторана Osteria Francescana — о своих отношениях с отцом, едой и славой

GQ, август'19
Водородная кругосветка Водородная кругосветка

Кругосветное путешествие катамарана Energy Observer

Популярная механика, август'19
На дух не переношу! На дух не переношу!

Что такое пищевая непереносимость

Лиза, июль'19
Не было печати! Не было печати!

Некоторые женятся, а некоторые — довольны и так

Добрые советы, август'19
«Ювелиры гранят алмазы, а мы – свой голос»: оперные певцы поздравляют Damiani с юбилеем «Ювелиры гранят алмазы, а мы – свой голос»: оперные певцы поздравляют Damiani с юбилеем

Что общего между ювелирным и оперным искусством

GQ, июль'19
Твой конек Твой конек

Летом хочется активного отдыха. Вставай на ролики!

Лиза, июль'19
Правда и мифы о глобальном потеплении Правда и мифы о глобальном потеплении

Эксперты комментируют пугающие прогнозы с научной точки зрения

Vogue, июль'19
Как в кино Как в кино

Смелые англичане Дик и Энджел реставрируют собственный средневековый замок

Seasons of life, май'19
Абрахам-Луи Бреге – человек, который изобрел наручные часы Абрахам-Луи Бреге – человек, который изобрел наручные часы

Абрахам-Луи Бреге создал большую часть усложнений и функций часов

GQ, июль'19
Чем заняться в городе Коньяк Чем заняться в городе Коньяк

Идеальный и нетривиальный маршрут для коротких каникул

Vogue, июль'19
Дружная жизнь коллекций Дружная жизнь коллекций

Сергей Владимирович Образцов был увлечённым собирателем

Story, август'19
Грета Тунберг: да, нет, знаю Грета Тунберг: да, нет, знаю

Грета Тунберг: «Многие люди просто позволяют вещам идти своим ходом. Но не я»

Glamour, август'19
Восточная сказка Восточная сказка

Выбирая отдых на побережье Турецкой Ривьеры, нужно получить от него максимум

OK!, июль'19
Калмыкия и Алтай проявили слабость Калмыкия и Алтай проявили слабость

Эксперты назвали регионы с худшим политическим менеджментом

РБК, июль'19
Типичная российская катастрофа Типичная российская катастрофа

Крупнейшая железнодорожная авария царской России — Тилигульская катастрофа

Дилетант, август'19
Ребятам и зверятам Ребятам и зверятам

Новый дом для большой семьи по проекту бюро BIGO

AD, август'19
Оказался он живой Оказался он живой

Поговорили о невероятной витальности, жизненной силе западной цивилизации

Seasons of life, май'19
Внутренняя симфония Внутренняя симфония

Как пианист и композитор Даниил Трифонов стал мировой звездой

Forbes, август'19