Почему в космической гонке 1960-х победить помогла не автоматика

EsquireНаука

Покорение Луны: как астронавтам удалось то, чего не смогла самая совершенная на тот момент техника

0:00 /
719.403
Ракета «Сатурн-5»
Ракета «Сатурн-5»Wikipedia Wikipedia

20 июля 1969 года посадочный модуль «Орел», на борту которого были астронавты Нил Армстронг и Эдвин Олдрин, впервые в истории доставил людей на Луну. Esquire рассказывает, почему в космической гонке 1960-х победить помогла не автоматика, а пресловутый человеческий фактор, позволивший совершить историческую высадку, едва не сорванную ошибками техники.

Часто можно услышать, что человек на борту космического корабля — кто-то вроде свадебного генерала. Якобы всю работу за него делают автоматы, а сам он работает простым символом престижа пославшей его страны.

Валентина Понамарева, входившая в советский женский отряд космонавтов, так вспоминала отношение к космонавтам на заре космической эры: «Человек на борту вроде и необязателен, считаться с его запросами и требованиями поэтому особенно не стоит, нужно только обеспечить ему условия существования и, по мере возможности, безопасность. Пусть себе сидит там, на борту, только пусть ничего не трогает!». Это не преувеличение: конструкторам казалось, что управление космической техникой слишком сложное, требует слишком быстрой реакции, и поэтому доступно только автоматам. Были подозрения, что космонавты могут вести себя неадекватно: даже в первом полете Гагарин мог взять на себя управление, только введя специальный пароль (тот должен был подтвердить его вменяемость).

Однако в реальности человеческий фактор, который конструктора трактовали в негативном ключе, позволил миссии «Аполлон-11» состояться, а ноге Нила Армстронга — коснуться поверхности Луны.

Превышение скорости и нервный компьютер

16 июля 1969 года с Земли на ракете «Сатурн-5» стартовала миссия «Аполлон-11». Через трое суток пилотируемый корабль «Колумбия», на борту которого находились Нил Армстронг, Эдвин Олдрин и Майкл Коллинз, был доставлен третьей ступенью к Луне. На окололунной орбите, во время нахождения над обратной стороной Луны, от него отстыковался 15-тонный лунный посадочный модуль «Орел». Коллинз остался в «Колумбии», а Армстронг и Олдрин — на «Орле», который 20 июля 1969 года попытался сесть на поверхность Луны.

Корабль «Колумбия», сфотографированный из «Орла» сразу после разделения на фоне обратной стороны Луны.
Корабль «Колумбия», сфотографированный из «Орла» сразу после разделения на фоне обратной стороны Луны. NASA

В 17.44 по Гринвичу, «Орел» начал снижение к лунной поверхности, причем с самого начала процессом управляла именно автоматика. Почти сразу Армстронг и Олдрин обнаружили, что те элементы лунной поверхности (горы и прочее), над которыми они должны были пройти по заранее утвержденной программе полета в строго заданный момент времени, видны в иллюминаторы на 2-3 секунды раньше, чем должны бы. Тут же они сообщили в центр управления полетами о замеченной аномалии. Получилось, что «Орел» по какой-то причине двигался слишком быстро. Расчеты показывали, что сесть в районе Моря Спокойствия все равно выйдет, но на километры западнее намеченной точки.

Почему автоматика оказалась неточной — до сих пор не вполне ясно. Одна из версий — «масконы» у поверхности Луны, концентрации плотных пород, делающие лунное притяжение над некоторыми точками поверхности чуть сильнее, чем над другими. На самом деле, причин может быть много, вплоть до неточного управления тягой двигателей. Автоматика не безупречна не то что в 1969, но и полвека спустя (достаточно вспомнить недавнее крушение израильского посадочного аппарата «Берешит» при посадке на Селену в апреле этого года).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Телегония, сода для омоложения и другие ошибки советской науки Телегония, сода для омоложения и другие ошибки советской науки

Советские исследователи-биологи безнадежно отставали от западных коллег

Популярная механика
Правда и вымысел о сбитом «Боинге». Что стало понятно через 5 лет после катастрофы Правда и вымысел о сбитом «Боинге». Что стало понятно через 5 лет после катастрофы

Подробный разбор версий крушения самолета от Вадима Лукашевича

Forbes
Кто умнее: кошки или собаки? Кто умнее: кошки или собаки?

Учение измерили когнитивные способности кошек и собак

Maxim
Что носит Малума — 25-летний колумбийский певец, выпустивший хит с Мадонной Что носит Малума — 25-летний колумбийский певец, выпустивший хит с Мадонной

Музыкант Малума — завсегдатай модных показов

Esquire

Самые странные вещи, которые они американцы говорили иностранцам

VOICE
Подотчетное партнерство: учимся достигать цели в хорошей компании Подотчетное партнерство: учимся достигать цели в хорошей компании

Добиться желаемых рабочих результатов не всегда просто

Psychologies
5 главных навыков для карьерного успеха в 2020-х 5 главных навыков для карьерного успеха в 2020-х

Преуспеть в карьере в наступившем десятилетии помогут пять ключевых навыков

Forbes
Бумажный солдат Бумажный солдат

В то время, когда все говорят о смерти печатных СМИ, основан сервис Stack

Seasons of life
Подписная модель продаж: гарантия успеха или маркетинговый трюк? Подписная модель продаж: гарантия успеха или маркетинговый трюк?

Как заставить работать новую модель монетизации — подписку?

Forbes
13 прикольных игр на природе для компании взрослых (от подвижных до алкогольных) 13 прикольных игр на природе для компании взрослых (от подвижных до алкогольных)

Лучшие идеи того, как развлечься на природе этим летом!

Playboy
Рукотворный кризис. Что пошло не так с московскими выборами? Рукотворный кризис. Что пошло не так с московскими выборами?

История с московскими выборами

Forbes
Вам-то хорошо! Вам-то хорошо!

Зависть помогает объяснить любые неудачи и... прийти к оглушительному успеху

Добрые советы
Другая планета. Тест-драйв Subaru XV в Исландии Другая планета. Тест-драйв Subaru XV в Исландии

Путешествие в Исландию на автомобиле Subaru XV

РБК
Почему важно делиться с партнером чувствами и когда этого делать не стоит Почему важно делиться с партнером чувствами и когда этого делать не стоит

Люди, которые привыкли все замалчивать, получают лишь иллюзию спокойной жизни

Psychologies
Сатка: У хозяйки медной горы Сатка: У хозяйки медной горы

Только в Сатке можно почувствовать себя в другом временном измерении

Вокруг света
Самолет-беглец: самая нелепая катастрофа советского истребителя Самолет-беглец: самая нелепая катастрофа советского истребителя

Тридцать лет назад на дом в деревушке Беллегем упал советский истребитель МиГ-23

Популярная механика
Как российскому стартапу выйти на рынок США и не прогореть. Пошаговая инструкция Как российскому стартапу выйти на рынок США и не прогореть. Пошаговая инструкция

Что нужно знать стартапу, чтобы не повторить ошибок крупных компаний

Forbes
Папа был неправ: как дочь миллиардера все делала наперекор отцу и создала конкурента Amazon Папа был неправ: как дочь миллиардера все делала наперекор отцу и создала конкурента Amazon

Пример успеха Ханзаде Доган-Бойнер доказывает, что отец не всегда бывает прав

Forbes
«Вести бизнес в России — самоубийство». Как громкие уголовные дела повлияли на настроения предпринимателей «Вести бизнес в России — самоубийство». Как громкие уголовные дела повлияли на настроения предпринимателей

Уголовные дела и аресты бизнесменов изрядно напугали российских предпринимателей

Forbes
Хочешь попробовать что-нибудь дикое в постели с девушкой? 6 способов убедить ее сделать это Хочешь попробовать что-нибудь дикое в постели с девушкой? 6 способов убедить ее сделать это

Помни, в интимной жизни прямолинейный подход не всегда уместен

Playboy
Осторожно, горячо! «Яндекс.Еда» и Delivery Club нашли новый рынок объемом в миллиарды рублей Осторожно, горячо! «Яндекс.Еда» и Delivery Club нашли новый рынок объемом в миллиарды рублей

Агрегаторы приучили к круглосуточной доставке широкого ассортимента продуктов

Forbes
На нервы действуют На нервы действуют

Новое слово в лексиконе бьюти-экспертов — «нейрокосметика»

Glamour
Чем привлекают турецкие отели D-Resort Goсek и D Maris Bay Чем привлекают турецкие отели D-Resort Goсek и D Maris Bay

Два живописных курорта полуострова Датча предлагают гостям отдых на любой вкус

РБК
В новом диснеевском фильме Русалочку сыграет темнокожая актриса, и в соцсетях ожидаемо негодуют В новом диснеевском фильме Русалочку сыграет темнокожая актриса, и в соцсетях ожидаемо негодуют

Ариэль в новом фильме «Русалочка» сыграет темнокожая актриса

Maxim
Куда потратить триллионы? В Госдуме отклонили идею о поддержке экспорта деньгами из ФНБ Куда потратить триллионы? В Госдуме отклонили идею о поддержке экспорта деньгами из ФНБ

Поправку, дающую право тратить ФНБ на экспортные кредиты, отклонили

Forbes
Дорого и страшно: почему банки не спешат внедрять биометрию Дорого и страшно: почему банки не спешат внедрять биометрию

Технология сбора биометрических данных должна появиться во всех банках

Forbes
Чего бы такого послушать, если ты любишь Radiohead Чего бы такого послушать, если ты любишь Radiohead

Чего бы такого можно услышать в духе группы Radiohead

Maxim
«Фуфло» и «мусор»: как в «ФК Открытие» перед санацией оценивали бумаги структур Минца на 34 млрд рублей «Фуфло» и «мусор»: как в «ФК Открытие» перед санацией оценивали бумаги структур Минца на 34 млрд рублей

Теперь эта сделка — в центре судебного разбирательства в Лондоне

Forbes
Правила для скутеров Правила для скутеров

Появятся ли в России правила движения для электросамокатов и гироскутеров?

АвтоМир
9 самых ожидаемых фильмов 2021 года (от «Джона Уика 4» до «Отряда самоубийц 2») 9 самых ожидаемых фильмов 2021 года (от «Джона Уика 4» до «Отряда самоубийц 2»)

Увидев этот список, ты начнешь считать дни до премьеры

Playboy
Открыть в приложении