Почему в космической гонке 1960-х победить помогла не автоматика

EsquireНаука

Покорение Луны: как астронавтам удалось то, чего не смогла самая совершенная на тот момент техника

0:00 /
719.403
Ракета «Сатурн-5»
Ракета «Сатурн-5»Wikipedia Wikipedia

20 июля 1969 года посадочный модуль «Орел», на борту которого были астронавты Нил Армстронг и Эдвин Олдрин, впервые в истории доставил людей на Луну. Esquire рассказывает, почему в космической гонке 1960-х победить помогла не автоматика, а пресловутый человеческий фактор, позволивший совершить историческую высадку, едва не сорванную ошибками техники.

Часто можно услышать, что человек на борту космического корабля — кто-то вроде свадебного генерала. Якобы всю работу за него делают автоматы, а сам он работает простым символом престижа пославшей его страны.

Валентина Понамарева, входившая в советский женский отряд космонавтов, так вспоминала отношение к космонавтам на заре космической эры: «Человек на борту вроде и необязателен, считаться с его запросами и требованиями поэтому особенно не стоит, нужно только обеспечить ему условия существования и, по мере возможности, безопасность. Пусть себе сидит там, на борту, только пусть ничего не трогает!». Это не преувеличение: конструкторам казалось, что управление космической техникой слишком сложное, требует слишком быстрой реакции, и поэтому доступно только автоматам. Были подозрения, что космонавты могут вести себя неадекватно: даже в первом полете Гагарин мог взять на себя управление, только введя специальный пароль (тот должен был подтвердить его вменяемость).

Однако в реальности человеческий фактор, который конструктора трактовали в негативном ключе, позволил миссии «Аполлон-11» состояться, а ноге Нила Армстронга — коснуться поверхности Луны.

Превышение скорости и нервный компьютер

16 июля 1969 года с Земли на ракете «Сатурн-5» стартовала миссия «Аполлон-11». Через трое суток пилотируемый корабль «Колумбия», на борту которого находились Нил Армстронг, Эдвин Олдрин и Майкл Коллинз, был доставлен третьей ступенью к Луне. На окололунной орбите, во время нахождения над обратной стороной Луны, от него отстыковался 15-тонный лунный посадочный модуль «Орел». Коллинз остался в «Колумбии», а Армстронг и Олдрин — на «Орле», который 20 июля 1969 года попытался сесть на поверхность Луны.

Корабль «Колумбия», сфотографированный из «Орла» сразу после разделения на фоне обратной стороны Луны.
Корабль «Колумбия», сфотографированный из «Орла» сразу после разделения на фоне обратной стороны Луны. NASA

В 17.44 по Гринвичу, «Орел» начал снижение к лунной поверхности, причем с самого начала процессом управляла именно автоматика. Почти сразу Армстронг и Олдрин обнаружили, что те элементы лунной поверхности (горы и прочее), над которыми они должны были пройти по заранее утвержденной программе полета в строго заданный момент времени, видны в иллюминаторы на 2-3 секунды раньше, чем должны бы. Тут же они сообщили в центр управления полетами о замеченной аномалии. Получилось, что «Орел» по какой-то причине двигался слишком быстро. Расчеты показывали, что сесть в районе Моря Спокойствия все равно выйдет, но на километры западнее намеченной точки.

Почему автоматика оказалась неточной — до сих пор не вполне ясно. Одна из версий — «масконы» у поверхности Луны, концентрации плотных пород, делающие лунное притяжение над некоторыми точками поверхности чуть сильнее, чем над другими. На самом деле, причин может быть много, вплоть до неточного управления тягой двигателей. Автоматика не безупречна не то что в 1969, но и полвека спустя (достаточно вспомнить недавнее крушение израильского посадочного аппарата «Берешит» при посадке на Селену в апреле этого года).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Большая энциклопедия джентльмена Большая энциклопедия джентльмена

Как вести себя в театре, музее и на красной дорожке

GQ
TRD – три крутые буквы TRD – три крутые буквы

Что такое Toyota Racing Development и с чем его едят?

Maxim
Телегония, сода для омоложения и другие ошибки советской науки Телегония, сода для омоложения и другие ошибки советской науки

Советские исследователи-биологи безнадежно отставали от западных коллег

Популярная механика
Женщины чаще мужчин жалеют о случайном сексе Женщины чаще мужчин жалеют о случайном сексе

О чем жалеют женщины, когда дело касается случайных связей

Psychologies
Справа на лево: гид по японским комиксам манга Справа на лево: гид по японским комиксам манга

Как манга появилась на свет, заработала свою славу и стала массовым жанром

Правила жизни
В астрономическом раю В астрономическом раю

Заметки пулковского астронома о путешествии в Чили, в обсерватории ESO

Наука и жизнь
Депрессия у подростка: как выявить и чем помочь Депрессия у подростка: как выявить и чем помочь

Депрессия поражает подростков гораздо чаще, чем принято думать

Домашний Очаг
Каково это — заработать миллиард благодаря увлечению шахматами Каково это — заработать миллиард благодаря увлечению шахматами

Математик, шахматист и спортсмен, 29-летний Андрей Котов — владелец «Кредит 911»

Esquire
Второе пришествие Канье Уэста. Как зарабатывает миллиарды построенная им бизнес-империя Yeezy Второе пришествие Канье Уэста. Как зарабатывает миллиарды построенная им бизнес-империя Yeezy

Канье Уэст — один из самых состоятельных музыкантов в шоу-бизнесе

Forbes
Заоблачные гонорары вселенной Marvel: как шесть актеров из «Мстителей» заработали $340 млн Заоблачные гонорары вселенной Marvel: как шесть актеров из «Мстителей» заработали $340 млн

Финал кинофраншизы «Мстители» стал одним из самых кассовых фильмов в истории

Forbes
Геркулесовы столбы Геркулесовы столбы

Как живут два полуанклава Гибралтара на месте мифических Геркулесовых столбов

Вокруг света
Правда и мифы о глобальном потеплении Правда и мифы о глобальном потеплении

Эксперты комментируют пугающие прогнозы с научной точки зрения

Vogue
Как перестать заедать стресс фастфудом: 8 проверенных способов Как перестать заедать стресс фастфудом: 8 проверенных способов

Как обуздать жажду поедания нездоровой пищи

Playboy
«Лишняя Иванка». Запись разговора с участием дочери Трампа стала предметом для шуток в интернете «Лишняя Иванка». Запись разговора с участием дочери Трампа стала предметом для шуток в интернете

Дочь президента США Дональда Трампа Иванка вместе с отцом посетила саммит G20

Forbes
Одна вокруг света. Серия, в которой мы узнаем, как выглядит африканская зима Одна вокруг света. Серия, в которой мы узнаем, как выглядит африканская зима

Путешествие москвички Ирины Сидоренко и ее собаки Греты по Танзании

Forbes
Силовики пришли в ЦБ из-за дела бывшего страховщика МВД Силовики пришли в ЦБ из-за дела бывшего страховщика МВД

СК возбудил уголовное дело о предоставлении недостоверной отчетности

Forbes
Как программист из Праги стал миллиардером благодаря бесплатному антивирусу Avast Как программист из Праги стал миллиардером благодаря бесплатному антивирусу Avast

Как скромному чеху удалось создать компанию, которая конкурирует с гигантами?

Forbes
6 простых коктейлей, которые нужно приготовить этим летом (недорого и вкусно) 6 простых коктейлей, которые нужно приготовить этим летом (недорого и вкусно)

Как можно бюджетно приготовить вкусные и интересные летние коктейли

Playboy
Вице-президент США станет миллионером благодаря пенсии Вице-президент США станет миллионером благодаря пенсии

Основную часть активов вице-президента Майка Пенса составляет его пенсия

Forbes
Лекарство от всех болезней или гибель цивилизации: чем обернется для человечества новый виток развития искусственного интеллекта Лекарство от всех болезней или гибель цивилизации: чем обернется для человечества новый виток развития искусственного интеллекта

Как искусственный интеллект изменит мир в ближайшем будущем

Forbes
Почему все носят часы Audemars Piguet Royal Oak? Почему все носят часы Audemars Piguet Royal Oak?

Дизайн часов Audemars Piguet Royal Oak придумали за одну ночь

GQ
Даже самые точные часы показывают правильное время лишь четыре раза в год Даже самые точные часы показывают правильное время лишь четыре раза в год

Человек стремится упростить природу и подчинить ее своим законам

GQ
Дженнифер Лопес в сексуальном «наряде греческой богини» отпраздновала юбилей Дженнифер Лопес в сексуальном «наряде греческой богини» отпраздновала юбилей

50-летняя Дженнифер Лопес устроила «вечеринку века»

Cosmopolitan
«Они перестанут ездить в центр». У таксистов большие проблемы «Они перестанут ездить в центр». У таксистов большие проблемы

Таксистам отказали в просьбе не штрафовать их за высадку в запрещенных местах

РБК
Как избавиться от любой вредной привычки раз и навсегда: 5 главных правил Как избавиться от любой вредной привычки раз и навсегда: 5 главных правил

Методы по избавлению от вредных привычек и другие способы отказа от соблазнов

Playboy
Citroen 2CV – «гадкий утенок», которого любили все Citroen 2CV – «гадкий утенок», которого любили все

Иногда именно в дорожных заторах особо смекалистым являются откровения

Maxim
Хорхе Вайехо — о гастролях, тако и насекомых в тарелке Хорхе Вайехо — о гастролях, тако и насекомых в тарелке

В ресторане «Кококо» прошел специальный ужин с участием Хорхе Вайехо

РБК
Повара спасают Россию Повара спасают Россию

Инвентаризация кухни амбассадоров zero waste, осознанности и ответственности

Собака.ru
Люди делятся странными причинами прекратить дружбу раз и навсегда (здесь 12 самых диких) Люди делятся странными причинами прекратить дружбу раз и навсегда (здесь 12 самых диких)

О самых странных и мелких причинах, по которым люди заканчивали дружбу

Playboy
8 вопросов настоящему охотнику: один день с фанатом древнейшего увлечения 8 вопросов настоящему охотнику: один день с фанатом древнейшего увлечения

И помните: настоящий охотник добывает ровно столько, сколько съест

Playboy
Открыть в приложении