Призраком по невидимке
Трудно найти на свете страны, настолько связанные между собой исторически, политически, экономически и даже генетически, как Китай, Корея и Япония. Вирус разделил их. В Китае растет вторая волна. В Японии не смогла набрать силу первая
Тревога по поводу появившегося у ближайших соседей загадочного вируса стала заметна в Японии к середине января. На лунный Новый год ждали наплыва китайских туристов — в 2019 году их доля среди всех гостей страны достигла примерно 32 процентов — 9,5 млн человек. Первый звоночек прозвучал в конце месяца: заразился, но был успешно вылечен и 8 февраля выписан из больницы японский водитель туристического автобуса. Возил по Токио китайскую тургруппу из Уханя. Две женщины — гиды из того же автобуса — тоже подхватили заразу, но им общественного внимания досталось куда меньше: страна, затаив дыхание, уже наблюдала за драмой лайнера Diamond Princess, 3 февраля вставшего в порту Иокогамы с 3,7 тысячи человек пассажиров и команды, среди которых вирус разгулялся еще в море, на подходе к Японии.
За этой эпопеей следили тогда не только в Японии. Роскошный корабль остановили у дальнего причала, отсекли подходы к нему полицией, и журналисты, вставшие у «линии фронта», 24/7 давали новости в эфир о числе зараженных, об их национальной принадлежности (24 русских), о возрасте и т. д. Вывешенный на судне самодельный флаг с корявой надписью: «Кусури бусоку синкоку» — «Нехватка лекарств серьезная», как ни странно, некоторых обнадеживал. Дело в том, что около 80 процентов пассажиров с «Принцессы» были пенсионерами (более 200 человек и вовсе старше 80 лет). Из-за внезапного карантина у них кончились редкие препараты для лечения хронических заболеваний вроде диабета, не все из которых продаются в Японии,— отсюда и надпись на флаге. Около трети японцев тоже пенсионеры, но оставшиеся, посчитав, что они не в группе риска, воспряли духом: «У нас шансы не заразиться выше»...
Тогда еще никто не понимал, что это лишь начало. Однако «Принцесса», застрявшая у причала на месяц (последних пассажиров эвакуировали к 1 марта), заставила японцев задуматься над перспективой: «А что мы будем делать через полгода, когда в августе в Токио начнется Олимпиада-2020?» Впрочем, к концу марта стало ясно: Олимпиады не будет. Возможно, уже никогда.
На уровне подкорки
Японцы испокон веков считали иностранцев, как бы это помягче сказать, недостаточно чистоплотными. Конечно, за последние полтора столетия это мнение несколько изменилось, но вирус дал новый старт забытому было неприятию чужих. В главном рассаднике интернет-протестов — Twitter появился хештег «Китайцы, не приезжайте в Японию». Потом поползли слухи, что опасны не только китайцы сами по себе (это и так понятно!), но и товары, полученные из Поднебесной, а она для Японии такая же «фабрика всего», как и для прочего мира. Прокатилась волна отказов магазинов от закупок китайских товаров, прежде всего продовольственных, не говоря уже о том, что покупатели-китайцы, которых в феврале еще можно было встретить на улицах японских городов, стали вызывать сильное раздражение. Я видел, как туристы с Тайваня нацепляли на свои рюкзаки самодельные значки с надписями по-английски: «Я не китаец!». Но, что занятно, в ответ тут же прилетело самим японцам: во Франции, Германии, даже в Боливии японским туристам стало неуютно из-за того, что местное население принимало их за китайцев, тыкало пальцем и недвусмысленно намекало на неприятности.
Японских туристов срочно вернули домой, а сознание островитян приготовилось к осаде. Несмотря на то что к началу марта в стране с населением в 126 млн человек были заражены всего около 200 (умерли 9), началась краткосрочная, но весьма эффектная «магазинная паника». Вслед за исчезнувшими масками, 80 процентов которых поступало все из того же Китая, дефицит ударил по самому больному — по туалетной бумаге. Массовый потребитель откликнулся на слух о том, что в условиях нехватки масок их можно делать самостоятельно из сложенной в несколько слоев туалетной бумаги или салфеток. И вот в одночасье в Японии, где одним из важнейших достижений цивилизации стало бесконечно большое количество бесплатных общественных туалетов с обязательным наличием бумаги в них, она кончилась вдруг, сразу и везде. В магазинах и аптеках тоже. Правительству пришлось давать разъяснения, что паника беспочвенна, масок хватит всем, туалетная бумага для рукоделия не годится, но успокоить народ удалось далеко не сразу.
Когда на страну обрушилась напасть, нервы сдавали у многих. А одна из самых странных и страшных историй, о которой, возможно, когда-нибудь снимут триллер, произошла в середине марта в маленьком городке в центре Японии: 57‑летний онкобольной, узнав, что у него теперь еще и коронавирус, сошел с ума и бросился в бары родного города, сообщая всем, что он заражен, и стараясь облапать официанток (как минимум одну сумел заразить). Несчастного остановила полиция, вскоре он умер, но о жутком сюжете вспоминают до сих пор. В целом только к концу апреля охватившая японский социум взвинченность стала спадать. Хотя и в середине мая фиксировались «свечки»: в общественном туалете знаменитого храма Ясукуни, например, появилась надпись: «Убью всех китайцев из Уханя!». Злоумышленника ищут…