От семьи не уйдешь
С 9 по 16 июня в сочи проходит юбилейный, 30‑й «Кинотавр». Обозреватель «Огонька» нащупал его сквозную тему
История «Кинотавра» началась в 1990 году в Подольске, когда продюсер Марк Рудинштейн провел первый (и последний) «Фестиваль некупленного кино». Система проката рушилась вместе со страной, и кинематографу было важно найти способ остаться на связи со зрителем. В итоге приморский город Сочи оказался куда более желанным портом приписки для независимого кино, чем заповедный Подольск. А фестиваль некупленного кино превратился в фестиваль кино неподкупного. Фильмы, побеждавшие на «Кинотавре», всегда сообщали зрителю что-то важное (и не всегда приятное) и о земле, на которой он живет, и о воздухе, которым он дышит. Больше одного раза за 30 лет главный приз фестиваля сумели взять лишь два режиссера. Первый — Александр Рогожкин. Его «Особенности национальной охоты» (1995) — и народная комедия, и грустная констатация воцарившегося абсурда. Этот абсурд радиоактивен — вот и спрятаться от него можно лишь в глуши, приняв для профилактики водку. Отчаянное высказывание Рогожкина превратилось в такую же терапевтическую франшизу, как «Старые песни о главном» и телевизионный «Русский проект», но уже в 1999 году режиссер привез на «Кинотавр» фильм «Блокпост» о войне в Чечне — и стало не до смеха. А между этими двумя триумфами одного человека расположились победы «Кавказского пленника» Сергея Бодрова, «Брата» Алексея Балабанова и «Времени танцора» Вадима Абдрашитова. Каждая картина — о парадоксе гражданской войны не только как разобщающего, но и как объединяющего опыта; той пресловутой скрепы. Новый век этот вектор самопознания не изменил: уже в 2002 году вновь победил Балабанов и его «Война». Сквозную драматургию киносмотров принято предсказывать по фильмам открытия и закрытия: к примеру, Канн в этом году стартовал с красивой, но вальяжной (читай: буржуазной) драмы верного себе ветерана Джима Джармуша, а финишировал с грязной и неуклюжей, но твердо требующей социальных перемен маленькой картиной двух молодых режиссеров. Если судить так, то главный объединяющий сюжет «Кинотавра-2019» — тема семьи. С ее воссоединения в «Одессе» Валерия Тодоровского фестиваль начнется, а воссоединением во «Французе» Андрея Смирнова завершится. Но в промежутке между двумя костюмными драмами (об Одессе 1970‑х и о Москве 1950‑х) будет еще 15 фильмов, и героиней каждого из них тоже станет семья.
В конкурсе сразу шесть дебютантов, причем пять из них получили поддержку Минкульта. Единственная из шести дебютных картин, сделанная без участия государства,— режиссерский опыт актера Григория Добрыгина «SHEENA667», о том, как в провинциальную русскую жизнь вторгается интернет. А вот фильм «Мальчик русский» Александра Золотухина уже показывали в Берлине. Ученик Александра Сокурова в своем дебюте рифмует два времени и пространства — поля Первой мировой и репетицию оркестра в Санкт-Петербурге наших дней. Неуклюжий солдатик увязывается за мужиками, неохотно идущими на войну; его не хотят принимать во фронтовую семью, но не из презрения, а из жалости. Дебютный «Бык» Бориса Акопова ищет причины дня сегодняшнего в дне вчерашнем. Его герой — молодой бандит из 90‑х, не знающий других способов прокормить и защитить свою семью, кроме как участвовать