О военном детстве и о том, что должно было быть забыто, но помнится

ОгонёкИстория

Опыт идиллии

О военном детстве и о том, что должно было быть забыто, но помнится

Юрий Котлер

Москва, 1941 год. Фото РИА Новости

Память не линейна и очень капризна, в этом ее достоинство. Почему и, главное, для чего вспоминается то или это, понять нельзя. Может быть, все просто — так было, и точка, «…Московских окон негасимый свет…».

Вторая мировая война для меня, мальчишки, как и для всех в нашей перегруженной оптимизмом стране, началась не в 1939‑м, а конечно, в 41‑м. Жизнь должна была бы измениться, но Сталин на посту, c июля, во всяком случае, и свои, детские, заботы куда важнее.

К концу лета, однако, война вползла во все щели: комендантский час, черная бравурная «тарелка» на стене, газетные полосы и одеяла на окнах, синие лампочки в подъезде, карточки, часовые очереди, кучи мусора и прочие прелести. Военные дети, мы без паузы шагнули в тягостную жизнь.

К осени истерика сирен, метание голубых столбов над крышами, подчас всхлипывающий вой с неба, тухлый сумрак бомбоубежища, многосуточные исчезновения взрослых, лярд и яичный порошок стали бытом. Мои погодки, однако, уже получали Героев, так что следовало бежать на фронт, что я и сделал.

Это оказалось несложно — залезть в первый вагон эшелона на близком от дома Курском вокзале, на третью полку. Минут через пять меня стащили за ногу, едва ее не вывернув.

— На запад? На фронт?

— Ну! Сыном полка, това...?

— Паря, у нас свой фронт, гы! — и слаженный сытый рёгот.

Люди не злы, меня не били, просто швырнули на перрон. Красноармейцы, цепляясь штыками за проемы, попрыгали на подножки, эшелон тронулся без гудка, поплыли забранные козырьками окна, мелькнуло за решеткой лицо в замасленной ушанке, выпала из-за досок на окне бумажка, и ее тотчас снесло ветром.

Впрочем, все равно война была не главным. Был кинотеатрик «Аврора», были картонки вместо санок, девочка Инна Лапшонкова, раз за всю войну мороженое в вафельных кружочках и основное — неконтролируемая самостоятельность. Все знали тайное: Сталин рядом, посасывает трубку на станции метро «Кировская» и готовит фрицу каюк.

Во дворе, Юрий Котлер — слева. Фото из личного архива Юрия Котлера

От эвакуации я спрятался и, приврав возраст, был принят в отряд ПВО — негнущиеся, еще и гигантские, брезентовые рукавицы, неподъемные щипцы для зажигалок, зеленые ящики с песком и еженедельная пайка махры. Так что октябрь 1941‑го почти все ночи я провел на крыше своего дома, а к празднику 7 ноября получил даже «Беломор», можно было выкурить, а можно запросто сменять на четверть буханки горклого черного хлеба.

Дом этот, номер восемь по Казарменному переулку, что на Покровском бульваре,— растущие в ряд на обширном пространстве голого асфальта три семиэтажных корпуса с обширными чердаками и подвалами, еще одно неоценимое его достоинство — проходные дворы практически куда хочешь. Дом — в самом центре Москвы, из окна комнаты, где я жил, можно было в хороший бинокль видеть часы на Спасской башне Кремля, бинокль цейссовский, подарок, кстати, инвалидов войны, о них речь дальше, в тот же бинокль я разглядывал и шахиню Пехлеви, когда во время визита в Москву она гуляла во дворе иранского посольства, отлично просматриваемого из моего окна.

Так вот, дом этот до войны, а к ее началу особенно, облюбовали «урки», сюда сбрелись, пожалуй, все воровские специальности, здесь «прописались» и «паханы» немалой группировки — покровской «малины». Напротив же дома, окнами выходя в переулок, стояли казармы внутренних войск. Мы, мальчишки, не «урки», просто жильцы дома № 8, пожинали случайно доставшиеся лавры — сам факт проживания там уже гарантировал безопасность, нас не смели трогать даже марьинорощинские мордовороты, не говоря уж об остальных «приблатненных», хотя во дворе мы, «шелупонь», не дотягивали и до шестерок — и свои, но мелюзга. Менты, если сюда и заглядывали, то исключительно в штатском, скорее, все же обходили стороной.

Отец — Лев Михайлович Котлер. Фото из личного архива Юрия Котлера

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пугачевский бунт Пугачевский бунт

У бывших финалистов «Евровидения» — «Бурановских бабушек» — свои волнения

Огонёк
Как перестать волноваться о чем бы то ни было Как перестать волноваться о чем бы то ни было

Научно доказанные способы остановить беспокойство

Psychologies
Круглая жизнь Круглая жизнь

Что дала миру «Рабыня Изаура»

Огонёк
Признаки стиля. Lexus ES против Volvo S90 и Audi A6 Признаки стиля. Lexus ES против Volvo S90 и Audi A6

Выбрать большой седан за 4–5 млн рублей не самая простая задача

РБК
Лишнее высшее Лишнее высшее

Высшее образование перестало быть конкурентным преимуществом при трудоустройстве

Огонёк
«Газпром» разменял один департамент на три «Газпром» разменял один департамент на три

Алексей Миллер одобрил новый этап внутренней реорганизации концерна "Газпром"

РБК
В глубинку за миллионом В глубинку за миллионом

Поможет ли программа «Земский учитель» преодолеть дефицит педагогов в сёлах

Огонёк
Скорость по-американски: как в США спасают культовый гоночный турнир IndyCar Скорость по-американски: как в США спасают культовый гоночный турнир IndyCar

Автогонки IndyCar на протяжении десятилетий были главным гоночным первенством

Forbes
Линза по имени Солнце Линза по имени Солнце

Используя Солнце как огромную линзу, можно сделать четкий снимок экзопланеты

Популярная механика
Как проводятся краш-тесты для вагонов? Как проводятся краш-тесты для вагонов?

Как тестируют локомотивы и вагоны, прежде чем они выйдут на путь?

Популярная механика
Сальвадор Дали — о своих антиницшеанских усах, всегда обращенных в небо Сальвадор Дали — о своих антиницшеанских усах, всегда обращенных в небо

Сальвадор Дали, «Дневник одного гения»

Esquire
Половине россиян недоступно длительное пользование Половине россиян недоступно длительное пользование

Росстат представил квартальные данные о финансовом положении домохозяйств

РБК
Фонд Юрия Мильнера инвестировал в американский сервис доставки еды DoorDash Фонд Юрия Мильнера инвестировал в американский сервис доставки еды DoorDash

Инвестиционная лихорадка вокруг сервисов доставки еды не утихает

Forbes
Фонды сработают на публику Фонды сработают на публику

Три вопроса о преобразовании государственных внебюджетных фондов

РБК
Как белая футболка стала модной Как белая футболка стала модной

Как белая футболка из нижнего белья превратилась в главный предмет гардероба

Vogue
Этот день мы приближали Этот день мы приближали

«СтарХит» вспоминает актеров-фронтовиков, сражавшихся за Родину

StarHit
Как и с чем носить вязаные галстуки Как и с чем носить вязаные галстуки

Самая уместная вязаная вещь в летнем гардеробе

GQ
Секрет успеха «Игры престолов» — в нарушении всех табу Секрет успеха «Игры престолов» — в нарушении всех табу

Почему в XXI веке человечество подсело на жестокое фэнтези HBO

Forbes
Сериал «Слишком стар, чтобы умереть молодым» — набор медленных видеоэссе, которые можно смотреть в любом порядке (и нужно посмотреть точно) Сериал «Слишком стар, чтобы умереть молодым» — набор медленных видеоэссе, которые можно смотреть в любом порядке (и нужно посмотреть точно)

Esquire рассказывает про новый гипнотизирующий сериал

Esquire
Вокруг света по-нашему: самые отважные путешественницы в истории Вокруг света по-нашему: самые отважные путешественницы в истории

Истории самых смелых барышень, покорявших горы, небеса и океаны

Cosmopolitan
Куда улетели российские миллиардеры на майские праздники Куда улетели российские миллиардеры на майские праздники

Маршруты, по которым в праздники летали самые дорогие бизнес-джеты России

Forbes
Москва и Анкара не могут сблизиться в Идлибе Москва и Анкара не могут сблизиться в Идлибе

Три вопроса об обострении ситуации в сирийской зоне деэскалации

РБК
«Он использовал свою славу». Тони Роббинса обвинили в сексуальных домогательствах и порицании жертв насилия «Он использовал свою славу». Тони Роббинса обвинили в сексуальных домогательствах и порицании жертв насилия

BuzzFeed опубликовал расследование об известном коуче Тони Роббинсе

Forbes
Всевидящее око: как стартап Diffbot собрал в Сети триллион фактов и обошел Google Всевидящее око: как стартап Diffbot собрал в Сети триллион фактов и обошел Google

Поисковик, который умеет анализировать разбросанную по интернету информацию

Forbes
Детеныш «кукурузника»: почему провалился Ан-3 Детеныш «кукурузника»: почему провалился Ан-3

10 лет назад, в мае 2009 года, был прекращен выпуск биплана Ан-3

Популярная механика
Оружие Победы: от ППШ до Ил-2 Оружие Победы: от ППШ до Ил-2

Самые выдающиеся образцы оружия Красной Армии в годы войны

Популярная механика
Ситикар будущего: водитель, давай до свидания Ситикар будущего: водитель, давай до свидания

О чем нам говорит представленный на Шанхайском автосалоне концепт Audi AI:ME

Популярная механика
Добро пожаловать Добро пожаловать

Александра Фролова — художница, покорившая и Венецию, и Голливудские холмы

Vogue
Пять безболезненных килограммов Пять безболезненных килограммов

Минсельхоз ужесточает правила ввоза мясных продуктов частными лицами

РБК
Призрак свободы Призрак свободы

Как жители крошечной республики Сан-Марино сохраняют свою независимость

Вокруг света
Открыть в приложении