Опыт идиллии

О военном детстве и о том, что должно было быть забыто, но помнится

ОгонёкИстория

Опыт идиллии

О военном детстве и о том, что должно было быть забыто, но помнится

Юрий Котлер

Москва, 1941 год. Фото РИА Новости

Память не линейна и очень капризна, в этом ее достоинство. Почему и, главное, для чего вспоминается то или это, понять нельзя. Может быть, все просто — так было, и точка, «…Московских окон негасимый свет…».

Вторая мировая война для меня, мальчишки, как и для всех в нашей перегруженной оптимизмом стране, началась не в 1939‑м, а конечно, в 41‑м. Жизнь должна была бы измениться, но Сталин на посту, c июля, во всяком случае, и свои, детские, заботы куда важнее.

К концу лета, однако, война вползла во все щели: комендантский час, черная бравурная «тарелка» на стене, газетные полосы и одеяла на окнах, синие лампочки в подъезде, карточки, часовые очереди, кучи мусора и прочие прелести. Военные дети, мы без паузы шагнули в тягостную жизнь.

К осени истерика сирен, метание голубых столбов над крышами, подчас всхлипывающий вой с неба, тухлый сумрак бомбоубежища, многосуточные исчезновения взрослых, лярд и яичный порошок стали бытом. Мои погодки, однако, уже получали Героев, так что следовало бежать на фронт, что я и сделал.

Это оказалось несложно — залезть в первый вагон эшелона на близком от дома Курском вокзале, на третью полку. Минут через пять меня стащили за ногу, едва ее не вывернув.

— На запад? На фронт?

— Ну! Сыном полка, това...?

— Паря, у нас свой фронт, гы! — и слаженный сытый рёгот.

Люди не злы, меня не били, просто швырнули на перрон. Красноармейцы, цепляясь штыками за проемы, попрыгали на подножки, эшелон тронулся без гудка, поплыли забранные козырьками окна, мелькнуло за решеткой лицо в замасленной ушанке, выпала из-за досок на окне бумажка, и ее тотчас снесло ветром.

Впрочем, все равно война была не главным. Был кинотеатрик «Аврора», были картонки вместо санок, девочка Инна Лапшонкова, раз за всю войну мороженое в вафельных кружочках и основное — неконтролируемая самостоятельность. Все знали тайное: Сталин рядом, посасывает трубку на станции метро «Кировская» и готовит фрицу каюк.

Во дворе, Юрий Котлер — слева. Фото из личного архива Юрия Котлера

От эвакуации я спрятался и, приврав возраст, был принят в отряд ПВО — негнущиеся, еще и гигантские, брезентовые рукавицы, неподъемные щипцы для зажигалок, зеленые ящики с песком и еженедельная пайка махры. Так что октябрь 1941‑го почти все ночи я провел на крыше своего дома, а к празднику 7 ноября получил даже «Беломор», можно было выкурить, а можно запросто сменять на четверть буханки горклого черного хлеба.

Дом этот, номер восемь по Казарменному переулку, что на Покровском бульваре,— растущие в ряд на обширном пространстве голого асфальта три семиэтажных корпуса с обширными чердаками и подвалами, еще одно неоценимое его достоинство — проходные дворы практически куда хочешь. Дом — в самом центре Москвы, из окна комнаты, где я жил, можно было в хороший бинокль видеть часы на Спасской башне Кремля, бинокль цейссовский, подарок, кстати, инвалидов войны, о них речь дальше, в тот же бинокль я разглядывал и шахиню Пехлеви, когда во время визита в Москву она гуляла во дворе иранского посольства, отлично просматриваемого из моего окна.

Так вот, дом этот до войны, а к ее началу особенно, облюбовали «урки», сюда сбрелись, пожалуй, все воровские специальности, здесь «прописались» и «паханы» немалой группировки — покровской «малины». Напротив же дома, окнами выходя в переулок, стояли казармы внутренних войск. Мы, мальчишки, не «урки», просто жильцы дома № 8, пожинали случайно доставшиеся лавры — сам факт проживания там уже гарантировал безопасность, нас не смели трогать даже марьинорощинские мордовороты, не говоря уж об остальных «приблатненных», хотя во дворе мы, «шелупонь», не дотягивали и до шестерок — и свои, но мелюзга. Менты, если сюда и заглядывали, то исключительно в штатском, скорее, все же обходили стороной.

Отец — Лев Михайлович Котлер. Фото из личного архива Юрия Котлера

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Реального хай-тека в России практически нет» «Реального хай-тека в России практически нет»

Почему общество перестало успевать за наукой и как мода вредит последней

Огонёк, июнь'19
Чёрный бал в Петербурге Чёрный бал в Петербурге

Женщины умеют мстить. По-настоящему. Изысканно. Красиво. Со вкусом

Дилетант, май'19
О детях О детях

Мысли и цитаты великих людей

Forbes, июнь'19
Устроиться в «Газпром» престижнее, чем в стартап Устроиться в «Газпром» престижнее, чем в стартап

Леонид Богуславский — об инновационном бизнесе в России

РБК, июнь'19
«Я плачу во время ссор»: почему так происходит и что с этим делать «Я плачу во время ссор»: почему так происходит и что с этим делать

Можно ли научиться справляться с эмоциями и перестать все время плакать?

Psychologies, май'19
Смерть за деньги. Почему на Эвересте образовалась очередь, из-за которой гибнут альпинисты Смерть за деньги. Почему на Эвересте образовалась очередь, из-за которой гибнут альпинисты

Дорогая путевка на самую высокую вершину планеты не гарантирует жизнь

Forbes, май'19
Стиль smart casual для женщин: какие тренды нельзя пропустить в этом году Стиль smart casual для женщин: какие тренды нельзя пропустить в этом году

Стиль, который предпочитают деловые, целеустремленные и активные ценители моды

Лиза, май'19
Николас Холт Николас Холт

Голубоглазый 29-летний британец Николас Холт — звезда «Людей Икс»

Elle, июнь'19
Гроздья репы Гроздья репы

О том, как жили наши предки сто пятьдесят лет назад

Maxim, июнь'19
Взял шефство Взял шефство

Интервью с владельцем и бренд-шефом двух ресторанов Олегом Крымасовым

Elle, июнь'19
Владимир Любаров. Пара слов о себе Владимир Любаров. Пара слов о себе

Ему подражают, его подделывают — объективное мерило популярности и успешности

Караван историй, июнь'19
Поклялись дарить: миллиардеры, которые в мае решили расстаться с половиной состояния Поклялись дарить: миллиардеры, которые в мае решили расстаться с половиной состояния

К филантропической инициативе присоединились и другие известные миллиардеры

Forbes, май'19
Сейчас не сезон? Сейчас не сезон?

На самом ли деле летом операции делать опасно?

Лиза, июнь'19
В Москве выставят VR-работы Аниша Капура и Марины Абрамович В Москве выставят VR-работы Аниша Капура и Марины Абрамович

Проект Beat Film Festival в Мультимедиа Арт Музее

Vogue, май'19
Тревожное открытие: пластик влияет на фотосинтезирующие бактерии Тревожное открытие: пластик влияет на фотосинтезирующие бактерии

Ученые оценили вред, который пластик наносит протококковым водорослям

National Geographic, май'19
И поехать, и поплыть: самые странные и успешные попытки создать «лодкомобиль» И поехать, и поплыть: самые странные и успешные попытки создать «лодкомобиль»

Самоваро-паровозо-ветролет существует пока только в воображении писателей

Maxim, май'19
Бешенство у человека: почему лиса на даче — это не мило, а страшно Бешенство у человека: почему лиса на даче — это не мило, а страшно

Каждый год в России регистрируются сотни случаев бешенства у животных

Лиза, май'19
Под занавес: иммерсивные спектакли, на которые срочно нужно идти (пока не закрыли сезон) Под занавес: иммерсивные спектакли, на которые срочно нужно идти (пока не закрыли сезон)

К выходным нужно готовиться заранее

Лиза, май'19
Золотое детство. Как воспитывают детей в монарших семьях Золотое детство. Как воспитывают детей в монарших семьях

Ребенок, рождающийся в королевской семье, всю жизнь будет соблюдать протокол

Forbes, май'19
Почему вы все время ссоритесь и как это влияет на секс Почему вы все время ссоритесь и как это влияет на секс

Идея «милые бранятся — только тешатся» не может претендовать на истину

Лиза, май'19
Сейчас вылетит миллион птичек Сейчас вылетит миллион птичек

Жители Поднебесной хороши во всем, что надо делать массово и синхронно

Maxim, июнь'19
Налоговый вычет при покупке квартиры (все, что нужно знать, чтобы получить 650 тысяч от государства) Налоговый вычет при покупке квартиры (все, что нужно знать, чтобы получить 650 тысяч от государства)

Ты знала, что имеешь право получить от государства существенную сумму?

Лиза, май'19
Упс! Самые крутые фильмы и сериалы о проститутках Упс! Самые крутые фильмы и сериалы о проститутках

Список фильмов и сериалов о девушках легкого поведения

Лиза, май'19
«Это трагедия»: в районе Мачу-Пикчу строят аэропорт «Это трагедия»: в районе Мачу-Пикчу строят аэропорт

Работы идут в древнем городе Чинчеро – воротах в Священную долину Перуанских Анд

National Geographic, май'19
Русский чеддер. Какое будущее у британской сыроварни Елены Батуриной Русский чеддер. Какое будущее у британской сыроварни Елены Батуриной

Елена Батурина основала ферму и сыроварню

Forbes, май'19
Место встречи Место встречи

25-я, юбилейная выставка MosBuild прошла в начале апреля в Москве

SALON-Interior, июнь'19
Обратно на стройку: экс-владелец «Мортона» заключит сделку на 2 млрд рублей Обратно на стройку: экс-владелец «Мортона» заключит сделку на 2 млрд рублей

Группа компаний «Основа» покупает площадку под строительство крупного ЖК

Forbes, май'19
Игра в бога Игра в бога

Почему к опеке накопилось столько претензий?

Огонёк, май'19
Алкогений: Александр Блок Алкогений: Александр Блок

«Я пригвожден к трактирной стойке. Я пьян давно. Мне все — равно...»

Maxim, май'19
Отпуск – время быть вместе? Отпуск – время быть вместе?

Как отдохнуть так, чтобы не разочароваться?

Psychologies, июнь'19