Мусор в вечном городе
О неудобствах мусорного кризиса и о том, что может случиться с мировой столицей, не позаботившейся о переработке своих отходов
Проулок, где я живу, такой узкий, что мусоросборочная машина в него не вписывается, поэтому мусорных контейнеров здесь нет. Когда я искала квартиру в Риме, это не было решающим аргументом, но нынешним летом я каждое утро хвалю себя за предусмотрительный и мудрый выбор. Мне не приходится, как моей подруге Ренате, спать с закрытыми окнами из-за зловония, которое распространяется из расположенных вблизи от ее дома баков с отбросами. Все последние месяцы они постоянно переполнены, а их содержимое разлагается на 35‑градусной жаре. Но не будешь же сидеть дома! Когда же я покидаю свою квартиру, то передвигаться приходится зигзагами — а как еще обойти груды мусора, под которыми погребены контейнеры. Над городом висит запах гнили, он него не скроешься.
В наш продуктовый магазинчик и кафе, напротив которых стоят мусорные баки, я теперь не захожу — соцсети полны историй о происках расплодившихся крыс, пишут, что разносчиков антисанитарии видели даже в замке Святого Ангела. Римскую мэрию, не способную справиться с ситуацией, получившей официальное название «Мусорный коллапс в Риме», и лично мэра Вирджинию Раджи ругают на чем свет стоит. Поступают и конструктивные сигналы — где и в течение какого времени не вывозится мусор, их римляне направляют непосредственно в местные органы власти. Сайт мэрии полон сообщений типа: «Уровень мусора в контейнерах перед моим домом достигает второго этажа. Мы задыхаемся». Впрочем, работники муниципалитета и сами сталкиваются с этой проблемой. Я хожу на работу мимо находящегося в двух шагах от площади Венеции палаццо Валентини, где располагаются ряд офисов римского самоуправления. Груда не вывезенных черных мешков с мусором — непременное украшение этого места.
— Ну уж если и в Моссовете,— перешучиваемся мы с российским коллегой крылатой фразой из советского фильма. Иностранные туристы, для которых все это экзотика, фотографируются на фоне мусорных куч — Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) полон таких снимков.
Мусорная тема вышла и на первые полосы газет. И в день, когда Рим посетил российский президент, практически все информагентства это отметили, на пути следования его кортежа были убраны мусорные баки.
Однако «русский след» в деле борьбы с римским мусором не следует переоценивать. В конце июня, когда папа Франциск посетил римский периферийный район Кастельбертоне, там тоже — по соображениям безопасности, а вовсе не эстетики — исчезли помойки. Более того, как рассказала «Огоньку» Роберта Делла Каза, глава IV римского округа, куда входит Кастельбертоне, основную часть контейнеров с тех пор так и не вернули, и местные жители уже вовсю ставят на освободившихся местах автомобили. Ну как тут опять не вспомнить классика о том, что разруха начинается в головах.
Жизнь после малагротты
По правде говоря, ситуация, сходная с нынешней, но в меньших масштабах, случается в Риме регулярно — точнее, два раза в год. На Рождество, когда работники муниципальных мусорных служб расходятся на каникулы, а население Рима увеличивается за счет туристов, оставляющих в Вечном городе не только свои денежки, но и мусор, и — по схожим причинам — в июле. Но обычно достаточно быстро проблему удавалось решить, и жизнь города входила в привычное русло.
Этим летом проблемы с вызовом мусора начались раньше, уже в июне, и примерно с этого же времени в городе установилась 35‑градусная жара. Этой комбинации оказалось достаточно, чтобы ситуация вышла из-под контроля местных служб.
За вывоз городских отходов в Риме отвечает муниципальное предприятие AMA. Там «Огоньку» объяснили: кризис, мол, начался в 2013 году, когда тогдашний мэр Иньяцио Марино закрыл Малагротту, гигантскую городскую свалку площадью 240 гектаров, официально именуемую местом долговременного хранения недифференцированных городских отходов. Она располагалась в ближайшем римском пригороде, и АМА ежедневно сгружала там 4500–5000 тонн содержимого римских помоек. Однако статистика заболеваний, особенно детских, в районе Малагротты диктовала другую логику. Тревогу медиков и экологов поддержал Евросоюз, потребовавший закрыть опасную для здоровья и окружающей среды городскую свалку. В общем, тогда волевое решение мэра, врача по профессии, было воспринято прогрессивной общественностью как смелая победа над местечковой, а по другим формулировкам, мафиозной, системой римского бизнеса. От Малагротты, похоже, еще много чем попахивало: журналистские расследования тех лет утверждали, что ее хозяин Манлио Черрони, которого именовали не иначе как королем римских помоек, связан со столичным преступным миром. В 2014 году — тогда в Риме шло громкое разбирательство, получившее название Mafia Capitale (столичная мафия),— Черрони тоже был привлечен к суду, и прокурор запросил для него шесть лет тюрьмы за коррупцию и нелегальный трафик отходов. Однако доказать это не удалось, и в прошлом году суд бизнесмена оправдал. А Иньяцио Марино недолго ходил в героях — он лишился своего поста в 2015 году, через полтора года после закрытия Малагротты.