Две минуты до отправления
90 лет назад с Северного вокзала (ныне Ярославский) в подмосковные Мытищи отправилась первая в отечестве электричка. Сегодня электричка — один из самых популярных видов транспорта
data:image/s3,"s3://crabby-images/ebb86/ebb86a99dca9a577bb27dfaa0778e84b36d967fe" alt=""
Нигде так остро не чувствуется смена времен года, как на железнодорожной платформе. Только пританцовывая в ожидании электрички по схватившимся льдом лужам, понимаешь — вот она, зима. И только здесь так остро почувствуешь первое и пьянящее дыхание весны — еще холодный и вольный воздух, оттененный волшебным запахом не то железнодорожной сажи, не то креозота для шпал.
На железнодорожной платформе тебе всегда двадцать, в сумке — Стендаль, «Красное и черное», вечером — свидание у Дома Пашкова, сейчас придет электричка и...
Начало зимы, начало пути (лучшее, как пелось тогда в песне, конечно, впереди), начало взрослой жизни. Стук высоких каблуков по замерзшей дороге — сапоги дала мама, прекрасно понимая, в каком состоянии получит их вечером. Еще бы, до платформы Тайнинская минут двадцать надо бежать через Яузу с утками и старые дачи, потом двадцать минут электрички, Ярославский вокзал с вечно охрипшим громкоговорителем. Потом университет на Моховой, потом на Ленгоры — сдача стометровки у железной Светланы Михайловны со свистком на груди, затем Дом Пашкова. Затем опять сиплое в ночи: «Граждане пассажиры, электричка до Мытищ отправляется с шестого пути через две минуты». Бежим!
data:image/s3,"s3://crabby-images/51441/5144140a1856326aff76d8a6129c2517c8271694" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7344/a7344345b7f8bc81b9be222a8e91b81aadd0caf7" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/7f36a/7f36a431a9f5d875b7cb14f1dc697098e5baed84" alt=""
В электричке я прочитала всего Достоевского, благо что «марксовское» издание помещалось в сумку. Здесь, зажатая с двух сторон сонными пассажирами, могла быстро доучить то, что не успела, утром перед экзаменом. Передремать двадцать минут, прислонив голову к деревянной раме окна, из которого всегда дуло. Разгадывать узоры морозного инея, сплошь заткавшего окно, так что и понять не можешь, какая платформа.