Отрывки из книги «Поэт и леди» о Жаклин Кеннеди-Онассис и Андрее Вознесенском

СНОБКультура

Андрей Вознесенский: «Я был зациклен тогда на Жаклин»

Текст ~ Соломон Волков, Элизабет Сазерленд

0:00 /
745.444
Жаклин Кеннеди-Онассис и Андрей Вознесенский на вернисаже в Нью-Йорке, 1979. Из личного архива Зои Богуславской.

Жаклин Кеннеди-Онассис и Андрей Вознесенский станут главными героями книги-альбома «Поэт и леди» – совместного проекта «Редакции Елены Шубиной» и Центра А. А. Вознесенского, где впервые будут обнародованы малоизвестные факты и уникальные фотографии из частных архивов, раскрывающие подлинную историю отношений бывшей первой леди США и выдающегося русского поэта.

Поэт как мостик и как мистик

Соломону Волкову принадлежит неожиданное наблюдение о тайном сходстве Жаклин Кеннеди и Лили Брик. Неизвестно, порадовало бы это сравнение кого-то из дам. Тем не менее Волкову стоит доверять. Он знал обеих и умудрялся дружить даже с такими ярыми антагонистами, как Вознесенский, Евтушенко и Бродский.

———

Вознесенский был влюбчив, это не секрет. При этом в жизнь и творчество Андрея властно вторгались женщины, с которыми его связывали чисто платонические – насколько мы можем судить – отношения. Он, как известно, называл их «судьбабами». Скажу несколько слов о двух из них – тех, которых и мне посчастливилось узнать. Это Жаклин Кеннеди-Онассис и Лиля Брик, две «великие спутницы», схожие и несхожие.

Вознесенский воплощал в себе свойства «мостика» – связующего звена между людьми, народами и культурами. Это было заметно у всех шестидесятников, но у него особенно. Я почувствовал это при первой же встрече с Андреем в июле 1971 года.

Дело было в Лиелупе – это Юрмала, Рижское взморье. Я приехал к нему взять интервью для рижской русскоязычной молодежной газеты, тогда очень популярной из-за своей неортодоксальной культурной позиции. Говорили с Вознесенским о многом: конечно, о его новейших стихах, но и о Пикассо, о Лорке, о Таривердиеве.

Меня как музыканта особенно заинтересовал его рассказ о «поэтории» Родиона Щедрина – «концерте для поэта в сопровождении женского голоса, хора и оркестра». Поэтом был Вознесенский, женским голосом – Людмила Зыкина, которую Андрей непочтительно назвал Люськой. Премьера ознаменовалась скандалом, после него «поэторию» долго не исполняли. Щедрин, с которым был знаком, мне об этом поведал с печалью и юмором. Вознесенский добавил смачные детали не для печати.

Но потом перешел на латышских поэтов. Из них Вознесенскому особенно пришелся по душе Марис Чаклайс, прекрасный стихотворец и прелестный человек с лицом паймальчика, но с истинно лирической сутью.

Мне стихи Чаклайса тоже очень нравились. Поэтому, когда Вознесенский сказал, что он от них «остолбенел», и предложил дать в газету свои, как он выразился, «переложения из Чаклайса», я с радостью согласился. Их напечатали. Все умилились. Чаклайс был счастлив.

В непростые взаимоотношения русской и латвийской культур Андрей вплел свою объединяющую ниточку, проложил свой особенный легкий мостик. Сделано это было с присущим ему изяществом и кажущейся беспечностью.

Эта кажущаяся легкость и отличала Вознесенского от других шестидесятников. Она помогала ему, когда он брался за более трудные дела – вроде вживления в иссохший от многолетней холодной войны советский быт красочных американских реалий: «автопортрет мой реторта неона, апостол небесных ворот – аэропорт!»

Для меня, как и для многих моих сверстников, знакомство с современной Америкой началось с именно этих строк из «Треугольной груши». Они поражали, запоминались, вызывали восторг у одних, зависть и злобу у других.

Вознесенский впервые выбрался в США (вместе с Евтушенко) в 1961 году, когда президентом там стал Джон Кеннеди – самый молодой лидер в истории страны. Фотогеничный и обаятельный, он быстро превратился в притягательный символ. О звездной паре – Джонни и его жене Жаклин – говорили как о романтических героях. Этому немало способствовала легендарная телевизионная экскурсия по Белому дому, проведенная Первой леди в 1962 году. Ее показали в 106 странах, она получила престижную премию «Эмми» и вошла в историю телевидения.

С сенатором Робертом Кеннеди, Нью-Йорк, 1967.

Здесь надо вспомнить вот о чем. Андрей любил рассказывать, как в 1964 году он, запутавшись в творческих и личных проблемах, решил застрелиться. Но перед этим написал два предсмертных письма – Брежневу и Кеннеди, – в которых просил позаботиться о публикации «самого серьезного» из им сочиненного – поэмы «Оза».

Поэт, как мы знаем, стреляться передумал, «Оза» появилась в печати без участия Генсека и Президента. Но сам факт обращения Вознесенского к Кеннеди!.. Клан Кеннеди – Джон, Жаклин, братья Роберт и Эдвард – стал для русского поэта родным, в сто раз роднее советских бонз. Да что там говорить: Андрей по-настоящему сдружился с Джеки после того, как та призналась ему, что считает Хрущева «ужасным типом»!

Джеки (это не фамильярность, так ее после той ТВ-передачи называла вся Америка, да и весь мир) была женщиной, которую трудно было смутить или обидеть. Когда она позвонила мне в первый раз в Нью-Йорке (сверился по дневничку – это случилось 25 июня 1991 года) и представилась, я, натурально, повесил трубку: что за дурацкие шутки! Но Джеки тут же перезвонила и своим фирменным мягким кошачьим голосом сообщила ее рабочий телефонный номер. Она тогда служила старшим редактором в издательстве «Даблдей», в свое время выпустившем книгу стихов Вознесенского с предисловием сенатора Эдварда Кеннеди.

Джеки хотела переиздать в мягкой обложке мою книгу диалогов с русско-американским хореографом Джорджем Баланчиным, которого она боготворила, пригласила его посетить Белый дом. Баланчин ее после этого иначе как «императрицей Екатериной Великой» не величал. Когда мы вместе с ней смотрели – уже после смерти Мистера Би (почтительный внутритеатральный титул Георгия Мелитоновича) – его балет «Моцартиана» на музыку Чайковского, она расспрашивала меня о композиторе с таким казавшимся мне неподдельным интересом, что я почувствовал себя оракулом.

В этом, мне кажется, и крылся секрет магического воздействия Джеки на людей: она умела задавать «правильные» вопросы и внимательно выслушивать сколь угодно пространные на них ответы. Редчайшее на самом деле качество. За всю свою жизнь я встретил только нескольких людей, им обладавших. Среди них выделялась Лиля Брик, одна из описанных Вознесенским «судьбаб».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Гостинцы под ёлку Гостинцы под ёлку

Эти книги станут отличным сюрпризом тому, кто…

Psychologies
Непокоренная Европа: какую цену придется заплатить России за «Северный поток-2» Непокоренная Европа: какую цену придется заплатить России за «Северный поток-2»

Устранено последнее препятствие для прокладки труб «Северного потока-2»

Forbes
6 легких практик для радости 6 легких практик для радости

Когда мы заботимся о себе, настроение повышается

Psychologies
We are family We are family

14 ноября состоялась четвертая церемония вручения премии ОK! «Больше чем звёзды»

OK!
20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели 20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели

Объекты и явления, при помощи которых твой секс будет еще великолепнее

Maxim
Памятка на зиму: как выбрать пуховик Памятка на зиму: как выбрать пуховик

Что нужно учесть и на что обратить внимание при выборе пуховика

Esquire
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Восстание машин Восстание машин

Фёдор Бондарчук рассказал, почему съемочный процесс - лучшее время жизни

OK!
100 самых сексуальных женщин страны: 52-1 100 самых сексуальных женщин страны: 52-1

Итоговый рейтинг «100 самых сексуальных женщин страны – 2019»

Maxim
Мужской взгляд: как бороться с темными кругами и мешками под глазами Мужской взгляд: как бороться с темными кругами и мешками под глазами

Как избавиться от темных кругов под глазами: лайфхаки

Esquire
Петр Авен и его каталоги Петр Авен и его каталоги

Интервью банкира и коллекционера

СНОБ
6 признаков, что твоя собака тебя ненавидит (и как это исправить) 6 признаков, что твоя собака тебя ненавидит (и как это исправить)

Иногда кажется, что ты у своей собаки в «черном листе»

Playboy
Александр Паль: Испытание верностью Александр Паль: Испытание верностью

Александр Паль – новый русский, в котором каждый сегодня узнает «своего»

СНОБ
Тест умных часов Samsung Galaxy Watch Active 2: помогают дышать и измеряют уровень стресса Тест умных часов Samsung Galaxy Watch Active 2: помогают дышать и измеряют уровень стресса

Тестируем умные часы Samsung Galaxy Watch Active 2

CHIP
Дело Дело

Отрывки из книг Кирилла Серебренникова и Алексея Малобродского

СНОБ
И наконец построили... И наконец построили...

Как М-11 изменит путешествие из Петербурга в Москву?

Огонёк
Убить вождя Убить вождя

Покушение на Ленина полно вопросов

Дилетант
Рокетмен Рокетмен

Как сделать из сноуборда реактивный стенд для испытаний?

Популярная механика
Бурное стечение обстоятельств Бурное стечение обстоятельств

35 лет назад к власти в СССР пришел Михаил Горбачев

Огонёк
«Желтые жилеты»: революция на развязке «Желтые жилеты»: революция на развязке

Технологии, цели и причины самого массового протеста Европы

Русский репортер
Сад земных наслаждений Сад земных наслаждений

Учимся заново жить после карантина вместе с Аней Тейлор-Джой

Tatler
Колонка Esquire: Андрей Подшибякин — о том, что одиночество — вовсе не сволочь Колонка Esquire: Андрей Подшибякин — о том, что одиночество — вовсе не сволочь

Одинокие люди способны быть счастливы и полноценны без пары

Esquire
10316 10316

В ночь на 10 ноября 1989 года пала Берлинская стена – символ холодной войны

Esquire
Могут ли головные уборы стать новыми it-аксессуарами Могут ли головные уборы стать новыми it-аксессуарами

В такой сфере, как мода, свято место пусто не бывает никогда

GQ
Глинтвейн из белого вина: рецепты, которые помогут пережить осень и зиму Глинтвейн из белого вина: рецепты, которые помогут пережить осень и зиму

На повестке дня — лучшие способы приготовления глинтвейна из белого вина

Playboy
Русские ереси Русские ереси

На Руси также были те, кого церковь не желала считать истинно верующими

Дилетант
Идем на опережение Идем на опережение

Виктория Рощанинова о том, зачем стоматологии идти рука об руку с косметологией

Grazia
Кто медленно ходит — медленно думает Кто медленно ходит — медленно думает

Между темпом ходьбы и тем, как мозг обрабатывает информацию есть взаимосвязь

Psychologies
Все в одном: как выбрать моноблок для офиса или дома Все в одном: как выбрать моноблок для офиса или дома

Надоел занимающий место системный блок? Купите моноблок!

CHIP
«В нулевые было одно правило: я трачу много — значит, я существую». Как изменилась гастрономическая культура в России «В нулевые было одно правило: я трачу много — значит, я существую». Как изменилась гастрономическая культура в России

Русская гастрономия переживает очередное перерождение

Forbes
Открыть в приложении