«Жар-птица» Арктики
В августе 1985 года, во время научной экспедиции по северу Якутии на гидрографическом судне «Владимир Сухоцкий», несколько гидрографов и два зоолога, в числе которых был и я, высадились на остров Ярок в авандельте реки Яны. Здесь мне посчастливилось единственный раз увидеть самую редкую птицу Арктики — розовую чайку. Обследуя небольшие тундровые озёра, заполнившие бывшие мерзлотные полигоны, я заметил, как над одним из водоёмов медленно, неслышно рассекая воздух острыми крыльями, на небольшой высоте пролетела розоватая птица. Сначала я подумал, что это обычная крачка, уж очень она была схожа с ней и по полёту, и по форме тела, но отличалась слегка розоватым цветом оперения. Я решил, что так чудесно «раскрасило» птицу закатное солнце. Но мой коллега, знакомый с птицами Арктики, сказал, что это и есть легендарная розовая чайка. Встреча, пусть и краткая, с такой редкой птицей была настоящим сюрпризом и хорошим знаком, предвещавшим, что нам будет сопутствовать удача. Так оно и вышло. Самое главное — повезло с погодой, а это в экспедиции много значит. Мы побывали на многих островах в дельте Лены и Яны, а также на Новосибирских островах, где собрали обширный научный материал. Но розовую чайку больше не встретили ни разу. Спустя годы мне захотелось больше узнать о «жар-птице» Арктики — так за красоту называют розовую чайку.
Я начал с того, что открыл четвёртый том довоенного пятитомника «Иллюстрированная жизнь животных. Общий очерк царства животных» А. Э. Брема, целиком посвящённый птицам, и с удивлением обнаружил, что информация об этой птице на тот период исчерпывалась всего лишь двумя десятками строк. Прямо скажем, немного. Несколько страниц посвящено розовой чайке и в последнем многотомнике «Птицы СССР», изданном в 1980—1990-х годах. Пришлось обратиться к более ранним работам о птицах Севера и запискам путешественников.
Впервые розовую чайку увидел известный английский полярный исследователь Джеймс Росс 2 июля 1823 года на полуострове Мелвилл в Северной Канаде. Вот как описал это событие участник экспедиции Вильям Парри в книге «Второе путешествие для открытия Северо-Западного прохода»: «Мистер Росс добыл образец чайки с чёрным кольцом вокруг шеи, описание которой — в таком оперении — нам не удавалось обнаружить. Птица была в одиночестве, когда её убили, но летела на небольшом расстоянии от стаи крачек, на которых она слегка похожа как по размерам, так и красными лапами; при более внимательном рассмотрении легко может быть отличена от них по клюву и хвосту, как и благодаря великолепному оттенку нежно-розового оперения на её груди…».
7 октября 1879 года американский мореплаватель и полярный исследователь Джордж Де-Лонг тоже встретил эту удивительную птицу в районе архипелага Новосибирские острова в Восточно-Сибирском море. В своих воспоминаниях «Плавание „Жаннеты”» он писал: «Удалось присоединить к своей коллекции экземпляр чайки Росса (так иногда розовую чайку называют специалисты в честь её первооткрывателя. — Прим. авт.), очень редкий и ценный вид. В Европе есть один такой образец в музее в Майнце, а в Америке нет ни одного».
Воочию увидеть розовую чайку мечтал и знаменитый норвежский полярный исследователь Фритьоф Нансен. Это случилось 3 августа 1894 года, когда руководимая Нансеном экспедиция на парусно-моторной шхуне «Фрам» дрейфовала в акватории Северного Ледовитого океана к северу от современной Северной Земли. «Сегодня исполнилось, наконец, моё давнишнее желание, — писал Нансен, — в один день я убил трёх чаек Росса. Застрелить этого редкого и таинственного обитателя неведомого Севера, который показывается лишь случайно и о котором никому не известно, откуда он появляется и куда улетает, давно уже составляло предмет моих горячих желаний…».