История главного исторического здания Берлина

Наука и жизньИстория

Переступить порог рейхстага

Наталья Домрина

Берлин, Рейхстаг, ноябрь 2019 года.

Книгу Карин Феликс «Ich war hier. Здесь был»* мне подарили мои берлинские друзья Наталия и Райнхольд со словами: «Удивительная, фантастическая вещь!». Я взяла её в руки с невольным внутренним вопросом, но уже по тому, с каким чувством Райнхольд, человек сдержанный в выражении эмоций, эти слова произнёс, поняла: передо мной что-то особенное.

* Karin Felix. Ich war hier. Здесь был. Die Graffitis im Reichstagsgebäude. — Berlin, Berliner WissenschaftsVerlag, 2019.

Название, признаюсь, показалось с первого взгляда немного странным, будто бы не совсем точно перевели первую строку: «Здесь был». А где же «Ich» — «Я»?

Прочла подзаголовок. По-русски он звучит: «Граффити в здании Рейхстага». Так, значит, речь о надписях, оставленных на его стенах советскими солдатами и офицерами в мае 1945 года. И они сохранились!

Разве? Где?

В подзаголовке ключевым словом является предлог «в» — в здании. Внутри!

Ну, конечно, ведь я слышала об этом! Знаю и о том, что Рейхстаг, перестроенный знаменитым английским архитектором Норманом Фостером, — одна из главных достопримечательностей сегодняшнего Берлина. Почему же, бывая в этом городе — не так чтобы часто, но время от времени, — я до сих пор не побывала в здании, где работает германский парламент — бундестаг**? Ведь это не сложно, надо только записаться на экскурсию.

** Германский Бундестаг (нем. Deutscher Bundestag — федеральное собрание), орган народного представительства ФРГ

…Впервые я попала в Берлин девочкой, летом 1968 года, закончив шестой класс хорошей московской школы, как тогда говорили, с преподаванием ряда предметов на немецком языке. Никакого ряда предметов на немецком у нас не преподавали, но язык уже подростками мы знали прилично. Настолько, что никто в нашей группе из 25 ребят не испытал языковых трудностей, когда нас расселили по семьям берлинских сверстников. Тех первых впечатлений не забуду никогда. И прежде всего, тепло и ласку родителей моей Сони!

И первую прогулку по Берлину — Восточному, конечно, — тоже не забуду: Мольштрассе (на этой улице я жила у Сони, практически в центре), Карл-Маркс-Алле, Александерплатц, знаменитая улица-бульвар Унтер-ден-Линден, Бранденбургские ворота, дальше…

А дальше — стоп, граница. За Бранденбургскими воротами — другое государство, Западный Берлин, подходить близко нельзя. «Где же Рейхстаг?..» Все помнили знаменитую фотографию с водружённым на его крыше победным знаменем, снимки разбитого, прозрачного купола и ликующих победителей, палящих в воздух из винтовок и автоматов, на фоне сплошь покрытых надписями чёрных стен, и маршала Жукова, спускающегося по ступеням поверженного Рейхстага… Так где же он, Рейхстаг?

А он был рядом — за Бранденбургскими воротами, правее от них. Совсем недалеко. Но оттуда, где полагалось остановиться, видны были лишь густые деревья по обе стороны от уходящей в глубину парка широкой и длинной улицы — продолжения Унтер-ден-Линден, с силуэтом какой-то колонны вдалеке… Рейхстаг был по ту сторону границы — за Стеной. «Купола у здания больше нет. И надписи стёрты». Таким запомнился ответ, не помню чей. Или я его знала и раньше?..

В ноябре 1990 года, через месяц после объединения Германии, я оказалась в Берлине проездом. По дороге в Москву должна была пересесть с поезда на поезд, но не смогла: на Ост-Банхоф (Восточном вокзале) мне сказали, что мест в поезде нет. Следующую попытку можно было предпринять спустя сутки, я оставила сумку в камере хранения и отправилась по знакомому с детства маршруту.

Вот они, Бранденбургские ворота. Чувство, которое испытала, проходя… под ними, словами не передать. Не было и следа от границы, иди себе дальше! Я и пошла… Шла медленно, по улице 17 Июня (как потом узнала), ощущая каждый шаг по бывшей «запретной» земле… Вокруг был парк Тиргартен. Поравнялась с Зигесзойле — Триумфальной колонной, которую раньше едва можно было различить вдалеке, — широкая, пустынная улица продолжалась и за ней. Стемнело… Карты у меня не было, и, боясь заблудиться, я в конце концов повернула назад. Рейхстаг оставался теперь где-то слева, в глубине парка. Или за ним? Словом, я его и тогда не увидала.

В декабре 1995-го нас, группу научных журналистов, провели вокруг обширной стройплощадки на Парижской площади у Бранденбургских ворот, и Рейхстаг, окружённый строительными кранами, предстал перед моими глазами. В здании немецкого парламента — а он из Бонна возвращался «домой», в Берлин, — начиналась реконструкция. Согласно замыслу лорда Фостера, выигравшего международный конкурс, здание должно было избавиться от следов послевоенного, не очень удачного, ремонта, в чём-то вернуться к первоначальному ренессансному стилю, но в целом — обрести облик и смысл, соответствующий новым временам и тенденциям: стать удобным для работы парламентариев в XXI веке и открытым для всех людей.

Рейхстаг — начало реконструкции, декабрь 1995 года.

Реконструкция продолжалась около пяти лет. В сентябре 1999 года Германский Бундестаг начал в Берлине свою работу. Я увидела преобразившееся здание, увенчанное новым стеклянным куполом, через год, но посещение не входило в программу командировки.

Что же мешало потом переступить его порог?

…Листаю подаренную книгу «Ich war hier. Здесь был» с текстами на немецком и на русском языке, останавливаясь на фотографиях интерьеров сегодняшнего Рейхстага — во всю страницу или в «окошках», на которых фамилии, имена, города, даты, высказывания, то чётко выписанные, то едва различимые на желтовато-бежевом фоне каменных стен. Под фотографиями или сбоку от них — «вразброс» — те же имена и фамилии, но уже по-немецки, набранные жирно, нередко с пояснением в скобках тонким шрифтом: «белый мел», «жёлтый мел», «остальное неразборчиво», «вертикально», «фрагмент в рамке, увеличение см. ниже»…

Вразброс? Нет, это только показалось. Расположены пояснения очень точно — так, чтобы немецкий читатель мог идентифицировать каждое слово, каждую надпись с местоположением оригиналов на стенах Рейхстага. Чтобы в «хаосе» иноязычных граффити мог вычленить уголок, где выведено: «Тут был парень из Кусково — Мезенцев Д. А.»; «2–5–45 Косоуров. Привет Москве! Берлину крышка!»; «Миша — Лида, Женя — 16.05.1945»; «Позорная смерть гнезду Гитлера. Лотошино — Берлин — Ря(зань)»; «Здесь был Милахин Анатолий X.07.46 (подпись)», «Изотова О. Ф., Вязни(ки)»; «Здесь были также… Павел (подпись не читается), Булин К. 22/5–45»; «Здесь был Леонов Иван Григорьевич, Сталинградская область, Михайловский район, к-з Красный ветер, п/п 05825. Пишите!»…

Раздел «Документация», выстроенный в соответствии с уровнями здания, двумя его этажами, последовательностью стен, ориентированных по сторонам света, отделам этих стен, нишам, имеющим буквенные обозначения, занимает больше чем половину книги. «Сколько же их, надписей, на стенах Рейхстага?..» — напрашивающийся сам собой вопрос. На одной из страниц «Введения» глаз останавливается на строчке со словами автора: «

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Андрей Филатов: «Цифровизация — это инструмент выживания» Андрей Филатов: «Цифровизация — это инструмент выживания»

Почему именно сейчас цифровизация стала таким мощным инструментом выживания

РБК
Моя прелесть Моя прелесть

Марки, значки, открытки – в детстве все мы что-то коллекционировали

Лиза
Убить вождя Убить вождя

Покушение на Ленина полно вопросов

Дилетант
Как и почему пьянствуют животные Как и почему пьянствуют животные

Поведение животных под воздействием алкоголя позволяет понять, почему пьют люди

Популярная механика
На понятном языке На понятном языке

Как появился Kotlin, и правда ли, что он идеален для программирования

Популярная механика
«С тобой так хорошо» и еще 10 фраз, которые важно говорить близким «С тобой так хорошо» и еще 10 фраз, которые важно говорить близким

Не секрет, что маленькие слова обладают огромной силой

Psychologies
От чего умер Ленин? От чего умер Ленин?

На момент смерти Ленину было всего 53 года. На здоровье он никогда не жаловался

Дилетант
Как сделать голос сексуальным? Как сделать голос сексуальным?

Что общего между голосом и образом?

Psychologies
Русские в Берлине весной 1945 г. Русские в Берлине весной 1945 г.

События Великой Отечественной войны в воспоминаниях и рассказах участников боёв

Наука и жизнь
«Застенчивая невеста»: она отвергла 65 предложений руки и сердца «Застенчивая невеста»: она отвергла 65 предложений руки и сердца

Героиня нашего материала предпочла остаться в одиночестве

Cosmopolitan
Биоразлагаемая смазка для Севера Биоразлагаемая смазка для Севера

Создание биоразлагаемых материалов — важный шаг для экологии

Наука и жизнь
«Пересекая границы» Майкла Дэвида-Фокса «Пересекая границы» Майкла Дэвида-Фокса

Майкл Дэвид-Фокс задается вопросом о советской модерности

Weekend
Карина-вирус! Карина-вирус!

В это тревожное время героиней обложки стала главная медсестра страны

Maxim
«Баланс — всего лишь ошибочная метафора». Как сохранить здравый ум, работая дома «Баланс — всего лишь ошибочная метафора». Как сохранить здравый ум, работая дома

Отрывок из книги «HBR Guide. Жизненный баланс»

Forbes
Карантин как повод для бунта Карантин как повод для бунта

В Российской империи попытки борьбы с эпидемиями могли быть для власти опасными

Дилетант
Моисей и все-все-все! Кто такие евреи и почему о них все время говорят? Моисей и все-все-все! Кто такие евреи и почему о них все время говорят?

Разбираемся в том, почему еврейский вопрос всегда актуален

Maxim
Альянсы и союзы Альянсы и союзы

Первая часть ответов на вопросы об альянсах союзников против нацистской Германии

Дилетант
Как принять свои страх и злость: шпаргалка для родителей Как принять свои страх и злость: шпаргалка для родителей

Как научиться принимать свои чувства и сопереживать себе

Psychologies
Не царский сын? Не царский сын?

Рождение Павла Петровича вызвало много пересудов при дворе

Дилетант
«Лимассолград»: FT рассказала, почему ЕС начал беспокоиться из-за русских на Кипре «Лимассолград»: FT рассказала, почему ЕС начал беспокоиться из-за русских на Кипре

Как выходцы из СССР повлияли на Кипр, почему это заставляет Брюссель волноваться

Forbes
Планы на будущее Планы на будущее

Что о развитии автотранспорта думают в руководстве автомобильных компаний

Популярная механика
Юлий Гусман: «С детства не выношу, когда меня незаслуженно обижают» Юлий Гусман: «С детства не выношу, когда меня незаслуженно обижают»

Мы надели парадные пиджаки и пошли гулять по Ленинскому проспекту

Караван историй
«Хьюстон, у нас проблема» «Хьюстон, у нас проблема»

Какие ужасы пришлось преодолеть экипажу «Аполлона-13», чтобы остаться в живых

Вокруг света
Мир никогда не будет прежним. Почему надежды на потрясение основ мира пандемией преувеличены Мир никогда не будет прежним. Почему надежды на потрясение основ мира пандемией преувеличены

Человечество слишком инертно, чтобы резко меняться даже под воздействием шока

СНОБ
Просто товар Просто товар

Когда нефть перестанет быть нефтью?

Forbes
Алкогений: Уинстон Черчилль Алкогений: Уинстон Черчилль

Жизнь Черчилля — редкий пример счастливого и мирного алкоголизма

Maxim
Надежный кроссовер до миллиона. 40 вариантов покупки Надежный кроссовер до миллиона. 40 вариантов покупки

Подбираем кроссовер до миллиона на вторичке

РБК
12 отличных сериалов Hulu, которые стоит посмотреть 12 отличных сериалов Hulu, которые стоит посмотреть

Успех "Рассказа служанки" возвел студию Hulu в ранг больших стриминг-игроков

Esquire
Следовать за мечтой Следовать за мечтой

Наталья и Мурад Османн — не только красивая семейная пара, но и бренд

OK!
10 шагов к пониманию Дэвида Линча 10 шагов к пониманию Дэвида Линча

Разбираемся, как понимать пресловутую линчевскую иносказательность

Esquire
Открыть в приложении