Наука о чужих. Жизнь и разум во вселенной
Идея обитаемости соседних планет породила новые сюжеты в художественной литературе. Писателям и поэтам было не столь важно, существуют «братья по разуму» в действительности или они плод воображения, — главное, что персонажи-инопланетяне в текстах открывали широчайшие возможности для творческого осмысления места человека и человечества в необъятном мире. Соединение гипотез с литературной традицией породило целый жанр — научную фантастику, где тема встречи землян с инопланетянами стала одной из главнейших.
IV. Наблюдая селенитов
Иной свет
Как выглядят обитатели Луны? Наверное, они похожи на людей, ведь Луна во многом схожа с Землёй, но при этом должны отличаться экстравагантным поведением — всё-таки живут в другом мире. Именно так представлял себе селенитов Сирано де Бержерак — не тот острослов-дуэлянт, которого мы знаем по драме Эдмона Ростана, а французский поэт-философ, которого историки литературы называют в числе родоначальников научной фантастики.
Самое знаменитое сочинение де Бержерака под названием «Иной свет» (L’Autre monde) состояло из двух частей, опубликованных, к сожалению, после смерти автора: «Комическая история государств и империй Луны» (L’Histoire comique des États et Empires de la Lune, 1657) и «Комическая история государств и империй Солнца» (L’Histoire comique des États et Empires du Soleil, 1662). Поэт создавал сатирическое произведение, но, дав волю воображению, сумел предсказать некоторые детали технологий будущего — нашей современности. Например, он первым описал полёт к Луне на многоступенчатой ракете: «Как только пламя уничтожало один ряд ракет, — они были расположены по шесть штук, — благодаря запалу, помещённому в конце каждого ряда, загорался другой ряд; таким образом, по мере того как селитра загоралась, опасность отдалялась и вместе с тем возрастала. Наконец селитра вся сгорела, и машина перестала действовать; я уже думал, что сложу голову на вершине какой-нибудь горы, но вдруг почувствовал, что, хоть я и совершенно не шевелюсь, я всё же продолжаю подниматься вверх, зато машина покидает меня и падает на Землю».
Персонаж Сирано добрался до Луны и вскоре встретил селенитов: «Оказалось, что туловище и лицо у них, как у нас. Это диво напомнило мне то, что некогда рассказывала мне кормилица о сиренах, фавнах и сатирах. Время от времени они поднимали такой дикий вой (вероятно, от удивления), что мне стало казаться, будто сам я превратился в какое-то чудище...» Кроме того, селениты ходят на четвереньках: «Поразмыслив над этим впоследствии, я пришёл к заключению, что в таком положении тела нет ничего удивительного; особенно я убедился в этом, вспомнив, что, пока у детей нет других наставников, кроме природы, они ходят на четвереньках и становятся на две ноги только по наущению кормилиц, которые приучают их к этому, приставляя их к колясочкам и привязывая им ремешки, чтобы они не становились на четвереньки, к чему влечёт ребёнка естественное положение тела».
Во второй части сочинения, которую Сирано де Бержерак не успел завершить, история продолжается. Вернувшись с Луны, герой опубликовал книгу о своих приключениях и стал очень известным, что, однако, не принесло довольства: его обвинили в колдовстве и заключили в тюремную башню. Там персонаж построил герметичную машину с особым хрустальным шаром, который за счёт перепада давлений под действием солнечных лучей поднял её в космос. Очутившись на поверхности Солнца, персонаж продолжительное время блуждал в сюрреалистическом мире, пока не проснулся под сенью золотого дерева с серебряными ветвями, изумрудными листьями и алмазными цветами. Плод, выглядевший как большой гранат, упал к ногам путешественника и обернулся королём, правящим деревом, которое представляет собой целый народ. Пока король-гранат излагал историю своего государства, дерево распалось на тысячи мелких существ, устроивших дикую пляску. Выяснилось, что они могут составить любое животное или любой необходимый предмет: например, часть подданных короля-граната способна превратиться в реку, а другая часть — в корабль, после чего король со всем своим двором отправится в плаванье.
После беседы с этими необычными существами персонаж встретил феникса, который сопроводил его в королевство птиц, но те отказались признать в нём разумное создание, поскольку внешний вид землянина ничем не походил на их соб-ственный: «У него нет ни перьев, ни клюва, ни когтей, так как же у него может быть душа?» Тем не менее персонажа осудили и приговорили к «печальной смерти»: он должен сидеть на кипарисовом дереве и слушать заунывное пение птиц, пока не скончается от меланхолии. Впрочем, вскоре власть в королевстве сменилась и землянин был помилован.
В «Ином свете» Сирано де Бержерак соединил утопию, сатиру, философию, эзотерику и передовые научные знания своего времени. Но, самое важное, он показал читателям, как в игровой форме и на литературном языке (не на латыни!) можно обсуждать идеи и проблемы, выходящие за границы обыденности.
Лунный мир
Сочинение де Бержерака оказало весьма заметное влияние на современников. Среди его последователей можно назвать итальянского актёра и драматурга Доменико Джузеппе Бьянколелли. Он поставил в парижском театре комедию «Арлекин — император Луны» (Arlequin Empereur dans la Lune, 1684), в которой остроумно обыгрывал веру французов в существование селенитов.
Впрочем, были и критики, искавшие в «Ином свете» уязвимые места. Например, английский учитель Дэвид Рассен выпустил по этому поводу целый трактат «Лунный мир, или Путешествие на Луну, содержащее некоторые соображения о природе этой планеты, возможности добраться туда, одновременно с другими приятными выводами о её обитателях, их манерах и обычаях» (Iter Lunare: Or, A Voyage to the Moon. Containing Some Considerations on the Nature of that Planet, the Possibility of getting thither. With Other Pleasant Conceits about the Inhabitants, their Manners and Customs, 1703).
Сначала автор добросовестно пересказывал сюжет сочинения де Бержерака, после чего обрушивался с критикой проекта полёта на ближайшее небесное тело. Рассен, обосновывая свою точку зрения, писал, что между атмосферой Земли и атмосферой Луны (в её существовании он не сомневался) царит пустота и отсут-ствует сила тяжести, поэтому перед межпланетным полётом нужно подготовить сосуды с запасами воздуха, а провиант (мясо и фрукты) высушить и измельчить в съедобный порошок для удобства потребления — вполне разумное предложение. Большие сомнения вызывало и то, что земляне когда-нибудь достигнут космоса с помощью средств, которые предлагал де Бержерак. Более работоспособной схемой англичанин считал свой проект гигантской пружинной катапульты, которую требуется установить на высочайшей горе. Что касается жизни селенитов, то Рассен соглашался с французским предшественником в том, что внешне они должны быть подобны землянам.
Как видим, новый литературный жанр рождался на стыке философского трактата, сатирического сочинения и есте-ственно-научных обобщений, и совсем не удивляет то, что он оказался связан с передовыми идеями в области космологии и ксенологии.
Свой вклад в его развитие внёс и английский писатель Даниель Дефо, прославившийся благодаря роману о Робинзоне Крузо. Но в начале творческого пути он пробовал себя в самых разных жанрах. Не обошёл вниманием и фантастику: в 1705 году был опубликован его роман «Консолидатор, или Воспоминания о различных событиях в лунном мире. Перевод с лунного языка» (The Consolidator: or, Memoirs of Sundry Transactions from the World of the Moon. Translated from the Lunar Language). Повествование Дефо начинается с описания могущественной китайской империи. Из сплава науки и магии, которыми одинаково хорошо овладели великие китайские мудрецы, на глазах у читателя рождается удивительная машина, способная летать среди звёзд. Её устройство изложено в трактате некоего Mira-cho-cho-lasmo, написанном за две тысячи лет до Потопа, в котором утверждается, что на Луне есть горы и моря, города и пастбища, а значит, и жители. Дефо намекал, что, возможно, автор трактата и сам был селенитом, поскольку известно, что первые императоры Китая спустились именно с Луны, обучили примитивные племена всевозможным премудростям, включая и правила строительства летательных аппаратов. Типичная конструкция представляла собой лёгкую и герметичную колесницу, снабжённую широкими крыльями. Движением крыльев управлял «консолидатор» — некая ёмкость, заполненная огненным духом, который вызывают с помощью магических манипуляций.
Похоже, Дефо первым догадался, что строительство космических кораблей потребует особой культуры производства и эксплуатации. На нескольких страницах писатель скрупулёзно перечислял катастрофы, случившиеся с аппаратами, если у них изнашивались крылья. Что касается собственно рассказа о Луне, то тут Дефо пошёл по пути Сирано де Бержерака: он тоже использовал селенитов для высмеивания современных ему политических реалий — в том числе причин, по которым разжигаются религиозные войны.
Историки литературы так и не смогли установить, кто создал роман «Путешествие капитана Самуила Брунта в Каклогалинию, или в Землю петухов, а оттуда на Луну» (A Voyage to Cacklogallinia: With a Description of the Religion, Policy, Customs and Manners, of that Country), вышедший в 1727 году. Одни приписывают его перу Даниеля Дефо, другие полагают, что автором мог быть Джонатан Свифт, поскольку изложенная история напоминает приключения Гулливера. В этом — тоже сатирическом по духу — произведении описано островное государство Каклогалиния, жители которого (разумные петухи и курицы) разработали «проект достижения Луны» с помощью специально обученных птиц. Цель межпланетного полёта — добыча самородного золота, содержащегося в лунных горах. Капитан Брунт, волею случая оказавшийся в Каклогалинии, принял участие в предприятии. Полёт вскоре состоялся и завершился вполне благополучно — встречей с селенитами: «Исполинный рост сих жителей привёл как меня, так и бывших со мною Каклогалян в немалый страх. Они были различной величины, от тридцати до полутораста футов... Они были одеты все разным образом; иные, наподобие полководцев, были в латах; другие, подобно духовным, в широких и долгих кафтанах, а иные наподобие судей. Некоторые были столь хорошо одеты, сколько воображение сделать может; со всем тем, с скоростью их мыслей переменялось и их платье. Тот, который прежде имел на себе старый и изорванный кафтан, вдруг одевался в порфиру и возлагал на себя корону; напротив того, тот, который был прежде щёголем, показывался вдруг в рубище...»
По складу характера селениты оказались добрыми и благочестивыми существами, но более всего остального они ценили «покой и мир душевный», поэтому отказались налаживать торговлю с Каклогалинией, и путешественники вернулись на Землю ни с чем.
Роман о приключениях капитана Брунта — образчик настоящей художественной литературы нового времени, авторы которой учились придавать правдоподобие откровенному вымыслу. Наверное, поэтому он пользовался огромной популярностью у европейских читателей. На русский язык роман перевели в 1770 году.