Рассказ о брате-близнеце, который погиб во время терактов 11 сентября 2001 года

EsquireРепортаж

"Мы созванивались каждое утро вплоть до 11 сентября". Рассказ американки, потерявшей брата-близнеца в башнях-близнецах

Американка Памела Биттнер, чей брат-близнец погиб во время терактов 11 сентября 2001 года, записала воспоминания о нем и том чудовищном дне для Esquire. Публикуем перевод ее монолога.

Фото: Courtesy

10 сентября 2001

Телефон зазвонил в 8:45, как обычно.

“Доброе утро”, — сказала я, еще не успев открыть глаза.

Конечно, это мой брат-близнец. Мы общались каждый день. Без преувеличения. Каждый день. С этого начиналось утро, а потом мы созванивались еще один-два раза — чтобы убедиться, что все в порядке, и держать друг друга в курсе интересных событий, которые наполняли нашу жизнь. Нам было по 27.

Он спросил: “Ты уже встала?”.

В июле меня сократили на работе, и я провела лето в поисках нового места. Он хотел убедиться, что я не теряю хватку. Джеффри не привык бездельничать. Я не расслабилась, просто все еще была в постели в своей футболке из Миддлбери (частный университет в штате Вермонт, США. — Esquire). Я училась в Бэбсоне (частная бизнес-школа в штате Массачусетс, США. — Esquire), но мне нравился мерч Миддлбери. Джеффри отдал мне эту футболку, когда уезжал в школу в Вермонте. Я спала в ней каждую ночь. Сейчас на мне такая же футболка.

— Сейчаааас, — пробубнила я.

— Во сколько ты идешь в зал?— Задавая вопрос, он немного съязвил, что явно доставило ему удовольствие. На фоне раздавался знакомый офисный шум.

— В девять тридцать.

Брат жил в съемной квартире в Нью-Йорке вместе со своим другом Майклом. С девятого класса он был нам как третий брат-близнец. Я жила в Бостоне, где Джефф, я и наш отец только что вместе провели выходные на свадьбе друга. Это был настоящий семейный уикэнд, лучший за три года — с момента смерти мамы. Теплое солнце позднего лета, коктейли и моя новая квартира на Ньютери-стрит.

В воскресенье днем я отвезла Джеффа в аэропорт, — не прошло и пятнадцати часов — проводила его до выхода и видела, как он садился в самолет. Я плакала.

— Что потом? — Спросил он. Я спародировала его, закручивающего волосы на висках. У него была такая привычка.

— Потом я пойду в библиотеку и буду искать работу.

— Позвони, расскажи, как все пройдет, — попросил он, на этот раз спокойным тоном.

Я перевернулась, потягиваясь и щурясь от яркого солнечного света.

—Хорошо, — ответила я. — Хорошего дня.

— И тебе.

— Люблю тебя. Я знала, что он не ответит тем же. Никаких “люблю тебя” на работе. Это был наш уговор. — Поговорим позже.

Джефф Биттнер
Джеффри Биттнер. Фото: Courtesy Courtesy

11 сентября 2001

Телефонный звонок, как и за день до этого, как и каждым утром много-много лет подряд. Звонит Джеффри.

— Доброе утро, — сказала я, еще не успев выпить кофе. Было 8:48 утра.

— Не переживай, я в порядке, — сказал он. Я понятия не имела, о чем он. — Самолет врезался в соседнее здание.

Я не встала с постели. Это было похоже на местную нью-йоркскую историю, я не включила телевизор, просто слушала его.

— У тебя все хорошо?

Он сделал паузу, потом сказал: “Да, все в порядке, просто страшно. Здание горит”. Его голос — голос уверенного человека, который все знает — дрожал. Я услышала беспокойство, казалось, что Джеффри раздражен.

— Вас эвакуируют?

— Нет, говорят, что мы в безопасности. Нам сказали оставаться на нашем этаже.

Мы поговорили еще несколько секунд, он закончил: “Я перезвоню. Нужно позвонить отцу”. “Хорошо, — отвечаю, — люблю тебя”.

Я включила передачу Today, на экране были Кэти и Мэтт и изображение Северной башни в огне. Я тут же перезвонила Джеффри.

— Ты должен уходить!.

— Я знаю.

— Обещаешь, что уйдешь?

— Я обещаю.

— Позвони мне, как сможешь. Люблю тебя.

— Я тоже тебя люблю.

Я позвонила отцу, который сидел перед телевизором в доме, где прошло мое детство. Я услышала его дыхание. Каждый из нас пересказал разговоры с Джеффом. Они были почти одинаковые, потому что Джефф почти ничего не знал. Мы были на линии и в ужасе смотрели, как рейс 175 United Airlines врезался в здание моего брата между 77 и 85 этажами. Он работал на 89-м.

Мы повесили трубки, и я звонила Джеффри снова и снова — на рабочий и на мобильный, на рабочий и на мобильный, на рабочий и на мобильный, на рабочий и на мобильный.

Снова, и снова, и снова.

2 октября 2001

В 11 часов утра у нас с отцом была назначена встреча с главой банка Sovereign в Уэтерсфилде, штат Коннектикут — в заурядном старомодном городке, где нас вырастили родители. Впервые за несколько недель я надела что-то еще, кроме футболки и шортов. На моем отце, всегда опрятно и элегантно одетом, были серые брюки и бело-голубая парадная рубашка в клетку.

Мы сели в его “акуру”, которую он купил после смерти матери — ему хотелось нечто “спортивное” — и в тишине ехали по Крикет Нолл, симпатичной улочке, обрамленной домами, которые я видела даже с закрытыми глазами; по Хайленд-стрит, вдоль полей, где Джефф, когда был ребенком, играл в футбол и бейсбол, пока я сидела в дальней части поля с другом и собирала траву от скуки, навеянной беззаботностью детства; вдоль фермы, где летом мы всегда покупали кукурузу; к разделенной трассе в торговой части города, где был банк, на который я никогда не обращала внимания, банк, где теперь мы должны были начать хлопотать над наследием моего любимого брата, потому что мой любимый брат погиб.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

В гости к нам В гости к нам

10 зарубежных звезд, которые сыграли в советских фильмах

Лиза
«Разжимая кулаки»: режиссер Кира Коваленко о победе в Каннах, Балагове и Сокурове «Разжимая кулаки»: режиссер Кира Коваленко о победе в Каннах, Балагове и Сокурове

Режиссер Кира Коваленко — о том, как снимать кино на языке, которого не знаешь

Forbes
Смайлик Саша Смайлик Саша

СМА (спинальная мышечная атрофия) считалась неизлечимой еще несколько лет назад

Домашний Очаг
Сколько приносит глэмпинг под Москвой и как он устроен: пример «Под небом» — его строили с MVP и сразу делали «как надо» Сколько приносит глэмпинг под Москвой и как он устроен: пример «Под небом» — его строили с MVP и сразу делали «как надо»

Что такое глэмпинг и сколько денег он приносит?

VC.RU
Муж и жена спят раздельно: как это сказывается на отношениях в семье Муж и жена спят раздельно: как это сказывается на отношениях в семье

Могут ли супруги спать в разных кроватях?

Psychologies
Топ-5 самых сексуальных злодеек в видеоиграх Топ-5 самых сексуальных злодеек в видеоиграх

Рассказываем об антагонистках, которым хочется сдаться в плен

Maxim
Магия больших денег Магия больших денег

Как Александр Коноплястый и Михаил Салонтаи основали компанию Flashpoint

Robb Report
7 мифов о хлебе, о которых пора забыть 7 мифов о хлебе, о которых пора забыть

Хлеб не вреден и не становится причиной лишнего веса

Cosmopolitan
Не опаснее домашнего: чем реально можно заразиться в общественном туалете Не опаснее домашнего: чем реально можно заразиться в общественном туалете

Нужно ли избегать посещения общественных туалетов?

Cosmopolitan
Выращивает салат в автоматах и хочет спасти мир: как немецкая Infarm привлекла $315 млн на «рукколу для богатых» Выращивает салат в автоматах и хочет спасти мир: как немецкая Infarm привлекла $315 млн на «рукколу для богатых»

Как работают вертикальные фермы?

VC.RU
«Темная» сторона общепита: как изменился рынок доставки еды за полтора года пандемии «Темная» сторона общепита: как изменился рынок доставки еды за полтора года пандемии

Как изменились правила игры на рынке общественного питания

Inc.
Остывший фронтир. Почему власти не удается заманить людей на Дальний Восток Остывший фронтир. Почему власти не удается заманить людей на Дальний Восток

Возможно ли спасти Дальний Восток от вымирания?

СНОБ
Чистая энергия: как исландцы научились выращивать землянику круглый год Чистая энергия: как исландцы научились выращивать землянику круглый год

Исландия процветает и плодоносит за счет ледников и вулканов

Вокруг света
Да, я Хофманнита Да, я Хофманнита

HOFMANNITA — о женской хип-хоп-сцене, рехабе и чувстве недооцененности

Собака.ru
Как топ-менеджер в пандемию стал организатором авторских туров Как топ-менеджер в пандемию стал организатором авторских туров

Я уволился и стал с нуля осваивать профессию организатора авторских путешествий

Inc.
Семь детективных историй из практики британского нейропсихиатра. Отрывок из книги Семь детективных историй из практики британского нейропсихиатра. Отрывок из книги

Глава из книги «Глядя в бездну. Заметки нейропсихиатра о душевных расстройствах»

СНОБ
Дмитрий Крымов: «Своими словами». Режиссерские экземпляры 9 спектаклей, записанные до того, как они были поставлены Дмитрий Крымов: «Своими словами». Режиссерские экземпляры 9 спектаклей, записанные до того, как они были поставлены

С чего начинается спектакль? Рассказывает Дмитрий Крымов в своей книге

СНОБ
Что такое комплексы и как их преодолеть Что такое комплексы и как их преодолеть

«У тебя комплексы» — такой диагноз мы нередко ставим друг другу и самим себе

Psychologies
Смотрите-ка, звезда! Смотрите-ка, звезда!

Певица Лиза Монеточка о своих преподавателях и учебе в школе

Домашний Очаг
5 секретов красоты японок, которые позволят тебе выглядеть моложе 5 секретов красоты японок, которые позволят тебе выглядеть моложе

Выглядеть моложе своего возраста — одна из особенностей азиатской красоты

VOICE
«Я стала больше прислушиваться к себе и своим желаниям» «Я стала больше прислушиваться к себе и своим желаниям»

Альбина Джанабаева — о материнстве, семейной жизни и эмоциях

OK!
Под копирку: дети звёзд, которые устали слышать, как похожи на родителей Под копирку: дети звёзд, которые устали слышать, как похожи на родителей

Наследницы звездных родителей, которым поднадоело слушать, как они похожи

Cosmopolitan
Как рыба в воде Как рыба в воде

Как этот юноша с горящим взором стал главной кинозвездой, прямо здесь и сейчас

Glamour
Рабство, суды и звездная родня: малоизвестные истории о Wildberries Рабство, суды и звездная родня: малоизвестные истории о Wildberries

В самом маркетплейсе по традиции все отрицают.

Maxim
Отцовская забота – кальмары спариваются с самками и уплывают, но до этого находят “квартиру” для будущих детей Отцовская забота – кальмары спариваются с самками и уплывают, но до этого находят “квартиру” для будущих детей

Самцы кальмаров могут проявлять заботу по отношению к своему потомству

Популярная механика
Замена пластике! Почему всё больше женщин делают татуаж сосков Замена пластике! Почему всё больше женщин делают татуаж сосков

Думаешь татуаж — это только про лицо?

Cosmopolitan
Кит Харингтон: «Я ужасно боялся рождения сына» Кит Харингтон: «Я ужасно боялся рождения сына»

Кит Харингтон: жизнь — «штука с закавыкой»

Psychologies
Генетическое вмешательство продлило жизнь очень старым червям Генетическое вмешательство продлило жизнь очень старым червям

Исследователям удалось продлить срок жизни нематод в два раза

N+1
Маленький гигант большого фронта. История немецкой самоходки «Хетцер» Маленький гигант большого фронта. История немецкой самоходки «Хетцер»

«Хетцер» — одна из самых грозных немецких самоходок эпохи

Maxim
Витамины для кожи, волос и ногтей: как их правильно принимать Витамины для кожи, волос и ногтей: как их правильно принимать

Как витамины действуют на кожу, волосы и ногти

РБК
Открыть в приложении