Рассказ о брате-близнеце, который погиб во время терактов 11 сентября 2001 года

EsquireРепортаж

"Мы созванивались каждое утро вплоть до 11 сентября". Рассказ американки, потерявшей брата-близнеца в башнях-близнецах

Американка Памела Биттнер, чей брат-близнец погиб во время терактов 11 сентября 2001 года, записала воспоминания о нем и том чудовищном дне для Esquire. Публикуем перевод ее монолога.

Фото: Courtesy

10 сентября 2001

Телефон зазвонил в 8:45, как обычно.

“Доброе утро”, — сказала я, еще не успев открыть глаза.

Конечно, это мой брат-близнец. Мы общались каждый день. Без преувеличения. Каждый день. С этого начиналось утро, а потом мы созванивались еще один-два раза — чтобы убедиться, что все в порядке, и держать друг друга в курсе интересных событий, которые наполняли нашу жизнь. Нам было по 27.

Он спросил: “Ты уже встала?”.

В июле меня сократили на работе, и я провела лето в поисках нового места. Он хотел убедиться, что я не теряю хватку. Джеффри не привык бездельничать. Я не расслабилась, просто все еще была в постели в своей футболке из Миддлбери (частный университет в штате Вермонт, США. — Esquire). Я училась в Бэбсоне (частная бизнес-школа в штате Массачусетс, США. — Esquire), но мне нравился мерч Миддлбери. Джеффри отдал мне эту футболку, когда уезжал в школу в Вермонте. Я спала в ней каждую ночь. Сейчас на мне такая же футболка.

— Сейчаааас, — пробубнила я.

— Во сколько ты идешь в зал?— Задавая вопрос, он немного съязвил, что явно доставило ему удовольствие. На фоне раздавался знакомый офисный шум.

— В девять тридцать.

Брат жил в съемной квартире в Нью-Йорке вместе со своим другом Майклом. С девятого класса он был нам как третий брат-близнец. Я жила в Бостоне, где Джефф, я и наш отец только что вместе провели выходные на свадьбе друга. Это был настоящий семейный уикэнд, лучший за три года — с момента смерти мамы. Теплое солнце позднего лета, коктейли и моя новая квартира на Ньютери-стрит.

В воскресенье днем я отвезла Джеффа в аэропорт, — не прошло и пятнадцати часов — проводила его до выхода и видела, как он садился в самолет. Я плакала.

— Что потом? — Спросил он. Я спародировала его, закручивающего волосы на висках. У него была такая привычка.

— Потом я пойду в библиотеку и буду искать работу.

— Позвони, расскажи, как все пройдет, — попросил он, на этот раз спокойным тоном.

Я перевернулась, потягиваясь и щурясь от яркого солнечного света.

—Хорошо, — ответила я. — Хорошего дня.

— И тебе.

— Люблю тебя. Я знала, что он не ответит тем же. Никаких “люблю тебя” на работе. Это был наш уговор. — Поговорим позже.

Джефф Биттнер
Джеффри Биттнер. Фото: Courtesy Courtesy

11 сентября 2001

Телефонный звонок, как и за день до этого, как и каждым утром много-много лет подряд. Звонит Джеффри.

— Доброе утро, — сказала я, еще не успев выпить кофе. Было 8:48 утра.

— Не переживай, я в порядке, — сказал он. Я понятия не имела, о чем он. — Самолет врезался в соседнее здание.

Я не встала с постели. Это было похоже на местную нью-йоркскую историю, я не включила телевизор, просто слушала его.

— У тебя все хорошо?

Он сделал паузу, потом сказал: “Да, все в порядке, просто страшно. Здание горит”. Его голос — голос уверенного человека, который все знает — дрожал. Я услышала беспокойство, казалось, что Джеффри раздражен.

— Вас эвакуируют?

— Нет, говорят, что мы в безопасности. Нам сказали оставаться на нашем этаже.

Мы поговорили еще несколько секунд, он закончил: “Я перезвоню. Нужно позвонить отцу”. “Хорошо, — отвечаю, — люблю тебя”.

Я включила передачу Today, на экране были Кэти и Мэтт и изображение Северной башни в огне. Я тут же перезвонила Джеффри.

— Ты должен уходить!.

— Я знаю.

— Обещаешь, что уйдешь?

— Я обещаю.

— Позвони мне, как сможешь. Люблю тебя.

— Я тоже тебя люблю.

Я позвонила отцу, который сидел перед телевизором в доме, где прошло мое детство. Я услышала его дыхание. Каждый из нас пересказал разговоры с Джеффом. Они были почти одинаковые, потому что Джефф почти ничего не знал. Мы были на линии и в ужасе смотрели, как рейс 175 United Airlines врезался в здание моего брата между 77 и 85 этажами. Он работал на 89-м.

Мы повесили трубки, и я звонила Джеффри снова и снова — на рабочий и на мобильный, на рабочий и на мобильный, на рабочий и на мобильный, на рабочий и на мобильный.

Снова, и снова, и снова.

2 октября 2001

В 11 часов утра у нас с отцом была назначена встреча с главой банка Sovereign в Уэтерсфилде, штат Коннектикут — в заурядном старомодном городке, где нас вырастили родители. Впервые за несколько недель я надела что-то еще, кроме футболки и шортов. На моем отце, всегда опрятно и элегантно одетом, были серые брюки и бело-голубая парадная рубашка в клетку.

Мы сели в его “акуру”, которую он купил после смерти матери — ему хотелось нечто “спортивное” — и в тишине ехали по Крикет Нолл, симпатичной улочке, обрамленной домами, которые я видела даже с закрытыми глазами; по Хайленд-стрит, вдоль полей, где Джефф, когда был ребенком, играл в футбол и бейсбол, пока я сидела в дальней части поля с другом и собирала траву от скуки, навеянной беззаботностью детства; вдоль фермы, где летом мы всегда покупали кукурузу; к разделенной трассе в торговой части города, где был банк, на который я никогда не обращала внимания, банк, где теперь мы должны были начать хлопотать над наследием моего любимого брата, потому что мой любимый брат погиб.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Посиделки в графском особняке Посиделки в графском особняке

Жизнь большой «литературной коммуналки» с ее скандалами и творческими вечерами

Караван историй
Безделье (не) сладко. Как перестать прокрастинировать? Безделье (не) сладко. Как перестать прокрастинировать?

Листок антипрокрастинации: упражнение, который поможет не откладывать дела

Reminder
В новом цвете В новом цвете

5 простых способов креативного окрашивания стен

Лиза
5 ритуалов совершеннолетия в Древнем мире 5 ритуалов совершеннолетия в Древнем мире

Совершеннолетие в Древнем Риме, Спарте, Китае, у ацтеков и викингов

Maxim
Доказанные правила долголетия: принимать холодный душ, дружить и отказаться от алкоголя Доказанные правила долголетия: принимать холодный душ, дружить и отказаться от алкоголя

Сотни лет люди заняты поиском тех самых "молодильных яблочек"

Популярная механика
Падение дома Браганса Падение дома Браганса

Почему был изгнан император Бразилии Педру II

Вокруг света
Ракетоплан для инвестора: как суборбитальные полеты изменят рынок космических услуг Ракетоплан для инвестора: как суборбитальные полеты изменят рынок космических услуг

Пока суборбитальные полеты доступны миллиардерам-энтузиастам

Forbes
Мускульный бит Мускульный бит

Спорт и музыка всегда существуют в одной параллели

Playboy
Почему фильм «Шан-Чи и легенда десяти колец» получился совсем не в духе Marvel Почему фильм «Шан-Чи и легенда десяти колец» получился совсем не в духе Marvel

«Шан-Чи и легенда десяти колец» — кинокомикс, в котором полно романтики Азии

GQ
«В моем доме полгода тайно жил незнакомец» «В моем доме полгода тайно жил незнакомец»

Странные шаги в квартире по ночам, открытые двери и пропадающая еда

Psychologies
Ференц Лист. Непрощенный Ференц Лист. Непрощенный

История композитора Ференца Листа

Караван историй
Стойка на передних лапах и другие удивительные факты о скунсах Стойка на передних лапах и другие удивительные факты о скунсах

Скунсы широко распространены в США, но изучены они до сих пор маловато

National Geographic
Бот выходит на охоту Бот выходит на охоту

Торговля персональными данными российских граждан процветает

Эксперт
Гнездо Гнездо

Усадьба Никольское-Черенчицы, родовое гнездо Николая Львова

Seasons of life
Выращивает салат в автоматах и хочет спасти мир: как немецкая Infarm привлекла $315 млн на «рукколу для богатых» Выращивает салат в автоматах и хочет спасти мир: как немецкая Infarm привлекла $315 млн на «рукколу для богатых»

Как работают вертикальные фермы?

VC.RU
Ваши отношения с едой Ваши отношения с едой

Как вы обращаетесь с едой и как привести отношения к гармонии?

Домашний Очаг
Без страха и совести Без страха и совести

Как распознать страховых мошенников

Лиза
Нам нужна школа, где нет места буллингу Нам нужна школа, где нет места буллингу

Травля – одна из самых серьезных проблем в школе

Домашний Очаг
Секс, класс, деньги, чувства, и снова секс: каким получился третий роман автора Секс, класс, деньги, чувства, и снова секс: каким получился третий роман автора

Салли Руни опять написала роман, где красивые люди много занимаются сексом

Esquire
Pre-IPO инвестиции: иски, хайп, дезинформация, путь вслепую Pre-IPO инвестиции: иски, хайп, дезинформация, путь вслепую

Как инвестору разобраться в рынке pre-IPO и на какие удочки не стоит попадаться

Forbes
Грегор Макгрегор: аферист, который придумал собственную страну и стал мультимиллионером после продажи ее земель Грегор Макгрегор: аферист, который придумал собственную страну и стал мультимиллионером после продажи ее земель

Грегор Макгрегор убедил сотни людей в том, что он правитель райской страны

Популярная механика
Что посмотреть и попробовать в Дагестане. Гид «РБК Стиль» Что посмотреть и попробовать в Дагестане. Гид «РБК Стиль»

Дагестан — аулы-призраки, горные реки, живописные водохранилища

РБК
Только твое дело Только твое дело

Самозанятость: плюсы и минусы

Cosmopolitan
Ян ван Эйк использовал для создания своих шедевров загадочное оптическое устройство Ян ван Эйк использовал для создания своих шедевров загадочное оптическое устройство

Ученые уверены, что раскрыли тайну работ фламандца Яна ван Эйка

National Geographic
Каждый волен быть тем, кто он есть Каждый волен быть тем, кто он есть

Собеседник – режиссёр Алан Бадоев

Playboy
Кальмаров застали за поиском дома для беременных подруг Кальмаров застали за поиском дома для беременных подруг

Такое поведение у головоногих моллюсков еще никогда не фиксировалось

National Geographic
Гудбай, сайентолог! Как Кидман развелась с Крузом и зажила счастливо Гудбай, сайентолог! Как Кидман развелась с Крузом и зажила счастливо

Как развод с Томом Крузом сделал Николь Кидман звездой мирового масштаба?

Cosmopolitan
Первый телефон Первый телефон

В начале XIX века в жизнь человечества вошел электрический телеграф

Вокруг света
Дэвид Городянский — Forbes: «Мне важно сделать что-то позитивное для России» Дэвид Городянский — Forbes: «Мне важно сделать что-то позитивное для России»

Создатель AnchorFree — как он поможет инвесторам находить важные проекты

Forbes
BMW и «Мерсы» там гниют годами. Гуляем по штрафстоянке, где забыли машины BMW и «Мерсы» там гниют годами. Гуляем по штрафстоянке, где забыли машины

Почему некоторые эвакуированные машины никто не забирает и что с ними собираются

РБК
Открыть в приложении