Рассказ о брате-близнеце, который погиб во время терактов 11 сентября 2001 года

EsquireРепортаж

"Мы созванивались каждое утро вплоть до 11 сентября". Рассказ американки, потерявшей брата-близнеца в башнях-близнецах

Американка Памела Биттнер, чей брат-близнец погиб во время терактов 11 сентября 2001 года, записала воспоминания о нем и том чудовищном дне для Esquire. Публикуем перевод ее монолога.

Фото: Courtesy

10 сентября 2001

Телефон зазвонил в 8:45, как обычно.

“Доброе утро”, — сказала я, еще не успев открыть глаза.

Конечно, это мой брат-близнец. Мы общались каждый день. Без преувеличения. Каждый день. С этого начиналось утро, а потом мы созванивались еще один-два раза — чтобы убедиться, что все в порядке, и держать друг друга в курсе интересных событий, которые наполняли нашу жизнь. Нам было по 27.

Он спросил: “Ты уже встала?”.

В июле меня сократили на работе, и я провела лето в поисках нового места. Он хотел убедиться, что я не теряю хватку. Джеффри не привык бездельничать. Я не расслабилась, просто все еще была в постели в своей футболке из Миддлбери (частный университет в штате Вермонт, США. — Esquire). Я училась в Бэбсоне (частная бизнес-школа в штате Массачусетс, США. — Esquire), но мне нравился мерч Миддлбери. Джеффри отдал мне эту футболку, когда уезжал в школу в Вермонте. Я спала в ней каждую ночь. Сейчас на мне такая же футболка.

— Сейчаааас, — пробубнила я.

— Во сколько ты идешь в зал?— Задавая вопрос, он немного съязвил, что явно доставило ему удовольствие. На фоне раздавался знакомый офисный шум.

— В девять тридцать.

Брат жил в съемной квартире в Нью-Йорке вместе со своим другом Майклом. С девятого класса он был нам как третий брат-близнец. Я жила в Бостоне, где Джефф, я и наш отец только что вместе провели выходные на свадьбе друга. Это был настоящий семейный уикэнд, лучший за три года — с момента смерти мамы. Теплое солнце позднего лета, коктейли и моя новая квартира на Ньютери-стрит.

В воскресенье днем я отвезла Джеффа в аэропорт, — не прошло и пятнадцати часов — проводила его до выхода и видела, как он садился в самолет. Я плакала.

— Что потом? — Спросил он. Я спародировала его, закручивающего волосы на висках. У него была такая привычка.

— Потом я пойду в библиотеку и буду искать работу.

— Позвони, расскажи, как все пройдет, — попросил он, на этот раз спокойным тоном.

Я перевернулась, потягиваясь и щурясь от яркого солнечного света.

—Хорошо, — ответила я. — Хорошего дня.

— И тебе.

— Люблю тебя. Я знала, что он не ответит тем же. Никаких “люблю тебя” на работе. Это был наш уговор. — Поговорим позже.

Джефф Биттнер
Джеффри Биттнер. Фото: Courtesy Courtesy

11 сентября 2001

Телефонный звонок, как и за день до этого, как и каждым утром много-много лет подряд. Звонит Джеффри.

— Доброе утро, — сказала я, еще не успев выпить кофе. Было 8:48 утра.

— Не переживай, я в порядке, — сказал он. Я понятия не имела, о чем он. — Самолет врезался в соседнее здание.

Я не встала с постели. Это было похоже на местную нью-йоркскую историю, я не включила телевизор, просто слушала его.

— У тебя все хорошо?

Он сделал паузу, потом сказал: “Да, все в порядке, просто страшно. Здание горит”. Его голос — голос уверенного человека, который все знает — дрожал. Я услышала беспокойство, казалось, что Джеффри раздражен.

— Вас эвакуируют?

— Нет, говорят, что мы в безопасности. Нам сказали оставаться на нашем этаже.

Мы поговорили еще несколько секунд, он закончил: “Я перезвоню. Нужно позвонить отцу”. “Хорошо, — отвечаю, — люблю тебя”.

Я включила передачу Today, на экране были Кэти и Мэтт и изображение Северной башни в огне. Я тут же перезвонила Джеффри.

— Ты должен уходить!.

— Я знаю.

— Обещаешь, что уйдешь?

— Я обещаю.

— Позвони мне, как сможешь. Люблю тебя.

— Я тоже тебя люблю.

Я позвонила отцу, который сидел перед телевизором в доме, где прошло мое детство. Я услышала его дыхание. Каждый из нас пересказал разговоры с Джеффом. Они были почти одинаковые, потому что Джефф почти ничего не знал. Мы были на линии и в ужасе смотрели, как рейс 175 United Airlines врезался в здание моего брата между 77 и 85 этажами. Он работал на 89-м.

Мы повесили трубки, и я звонила Джеффри снова и снова — на рабочий и на мобильный, на рабочий и на мобильный, на рабочий и на мобильный, на рабочий и на мобильный.

Снова, и снова, и снова.

2 октября 2001

В 11 часов утра у нас с отцом была назначена встреча с главой банка Sovereign в Уэтерсфилде, штат Коннектикут — в заурядном старомодном городке, где нас вырастили родители. Впервые за несколько недель я надела что-то еще, кроме футболки и шортов. На моем отце, всегда опрятно и элегантно одетом, были серые брюки и бело-голубая парадная рубашка в клетку.

Мы сели в его “акуру”, которую он купил после смерти матери — ему хотелось нечто “спортивное” — и в тишине ехали по Крикет Нолл, симпатичной улочке, обрамленной домами, которые я видела даже с закрытыми глазами; по Хайленд-стрит, вдоль полей, где Джефф, когда был ребенком, играл в футбол и бейсбол, пока я сидела в дальней части поля с другом и собирала траву от скуки, навеянной беззаботностью детства; вдоль фермы, где летом мы всегда покупали кукурузу; к разделенной трассе в торговой части города, где был банк, на который я никогда не обращала внимания, банк, где теперь мы должны были начать хлопотать над наследием моего любимого брата, потому что мой любимый брат погиб.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Первый митинг хунвейбинов Первый митинг хунвейбинов

«Убивайте, убивайте их!» — призывали китайские газеты…

Дилетант
Стас Круглицкий — о суперспособности Сантаны, буллинге и Большом театре Стас Круглицкий — о суперспособности Сантаны, буллинге и Большом театре

Стас Круглицкий — как совмещает перфекционизм и лень

РБК
Гид по эротической переписке Гид по эротической переписке

Влияет ли эротическая переписка на качество сексуальной жизни?

Maxim
Воздушный шар на ниточке и краб-йети: посмотрите на самых пугающих существ, живущих на дне океана Воздушный шар на ниточке и краб-йети: посмотрите на самых пугающих существ, живущих на дне океана

Новые виды животных, поражающие воображение

ТехИнсайдер
Fix Price для кофе Fix Price для кофе

Как бывший топ-менеджер открыл сеть кофеен с фиксированными ценами

Forbes
10 признаков несчастливых отношений 10 признаков несчастливых отношений

Как понять, что в отношениях нужно что-то менять?

Psychologies
Почему мы «живем» в социальных сетях: 6 причин Почему мы «живем» в социальных сетях: 6 причин

Чего нам не хватает в реальной жизни, что заставляет нас «зависать» в соцсетях?

Psychologies
20 лет теракту 11 сентября. Вспоминаем этот день в 20 фотографиях 20 лет теракту 11 сентября. Вспоминаем этот день в 20 фотографиях

11 сентября 2001 года в Нью-Йорке был совершен крупнейший теракт в истории

Esquire
Мила Сивацкая. Метод проб и ошибок Мила Сивацкая. Метод проб и ошибок

Мила Сивацкая: если бы меня взяли на большую роль "с улицы" — я бы не сыграла

Коллекция. Караван историй
8 ранних признаков рака яичников: от самых очевидных до почти незаметных 8 ранних признаков рака яичников: от самых очевидных до почти незаметных

Симптомы рака яичников, которые нельзя упускать

Cosmopolitan
Знаки зодиака, которым тяжелее всего построить отношения, - кто они? Знаки зодиака, которым тяжелее всего построить отношения, - кто они?

Какие знаки зодиака испытывают в сфере отношений серьезные затруднения

Cosmopolitan
Что посмотреть и попробовать в Арктике. Гид «РБК Стиль» Что посмотреть и попробовать в Арктике. Гид «РБК Стиль»

Рассказываем, как провести уик-энд в Арктике

РБК
Найден способ сделать перовскитовые солнечные батареи еще эффективнее Найден способ сделать перовскитовые солнечные батареи еще эффективнее

Ученые Нового физтеха ИТМО нашли способ повысить эффективность солнечных батарей

Популярная механика
Как устроен мир: 5 книг для тех, кто хочет знать больше Как устроен мир: 5 книг для тех, кто хочет знать больше

Книги о квантовая механике, генетике, устройстве микромира…

Популярная механика
Осел в небе, или Новые рекорды. Алексей Шупляков: «Триумфы» Осел в небе, или Новые рекорды. Алексей Шупляков: «Триумфы»

Дебютный рассказ Алексея Шуплякова «Оптицевание»

СНОБ
Фильмы-матрешки: смотрим картины о причудливом мире кино Фильмы-матрешки: смотрим картины о причудливом мире кино

Фильмы, внутри которых разворачиваются съемки: от вестерна до трагедии

GQ
Автор «Утраченного Леонардо» — о «Спасителе мира» и бизнесе на картинах Автор «Утраченного Леонардо» — о «Спасителе мира» и бизнесе на картинах

Режиссер Андреас Кефед — об миллиардерах, искусствоведах и арт-дилерах

РБК
5 ритуалов совершеннолетия в Древнем мире 5 ритуалов совершеннолетия в Древнем мире

Совершеннолетие в Древнем Риме, Спарте, Китае, у ацтеков и викингов

Maxim
Спасательный круг Спасательный круг

Как справиться с потерей близкого человека и вернуться к нормальной жизни

Лиза
Рестораторы. Lucky Group Рестораторы. Lucky Group

Трио рестораторов Lucky Group – и их маленькая революция в гастрономическом мире

GQ
Редкие автомобильные эмблемы, которые ты часто видишь, но не можешь определить Редкие автомобильные эмблемы, которые ты часто видишь, но не можешь определить

Стань гуру карспоттинга!

Maxim
Насколько полезен шиповник: мнение эксперта Насколько полезен шиповник: мнение эксперта

Шиповник — это не только красивые цветы, но и полезные плоды

РБК
Топ-10: отличные фильмы 2021 года, которые ты могла пропустить Топ-10: отличные фильмы 2021 года, которые ты могла пропустить

Отличные новые фильмы, которые вы могли пропустить

Cosmopolitan
Кит Харингтон: «Я ужасно боялся рождения сына» Кит Харингтон: «Я ужасно боялся рождения сына»

Кит Харингтон: жизнь — «штука с закавыкой»

Psychologies
Пчелы насмерть зажалили 63 редких очковых пингвина Пчелы насмерть зажалили 63 редких очковых пингвина

Это серьезная потеря для вымирающего вида.

N+1
Атмосферное электричество — часть среды нашего обитания Атмосферное электричество — часть среды нашего обитания

Электричество атмосферного пограничного слоя — давний предмет познания

Наука и жизнь
Предсказать будущее на 8 секунд Предсказать будущее на 8 секунд

Российский дата-сайнтист решал важную задачу в индустрии автономного вождения

Популярная механика
Фаворитка Берии  Зоя Федорова: обвинение в шпионаже и загадочное убийство Фаворитка Берии  Зоя Федорова: обвинение в шпионаже и загадочное убийство

Жизнь актрисы Зои Федоровой похожа на кино

Cosmopolitan
История, построенная на зыбучем песке История, построенная на зыбучем песке

Долгий путь романа «Дюна» к книге и экрану

Weekend
Зерна смысла Зерна смысла

«Не попробовал плова — не родился на свет»

Вокруг света
Открыть в приложении