«Мой трехлетка и то лучше нарисует!»: почему мы обесцениваем современное искусство
За последние 100–120 лет мир искусства изменился до неузнаваемости: перемены произошли в тенденциях и направлениях, художественных формах и количестве самих художников. Ухмылки непонимания, насмешки и фразы: «Мой ребенок в три года нарисует лучше» стали своего рода общим местом. Почему нам сложно воспринимать «непонятное искусство» и действительно ли обидеть художника может каждый? Разбираемся вместе с представителями искусства и психологом.
В сознании зрителей с годами сформировался романтический образ художника, в рамках которого творец — это полубожественное создание, которое видит прекрасное повсюду. Зритель тоже хочет прикоснуться к прекрасному, за этим он идет в музей или гулять по городу, наслаждаясь архитектурой.
Завышенные ожидания приводят к тому, что, когда на выставке зритель видит абстрактную корову в аквариуме, он неизменно скажет: «И какое это искусство?» Восторженно рассматривая пластилиновую поделку пятилетнего ребенка, мама может сказать, что у нее растет будущий художник. Но работы реального художника, который тратит годы на формирование собственного стиля, проще назвать мазней.
В школе, когда учителя водят детей в музеи, они учат тому, что классическое искусство предполагает приукрашивание реального мира, у картин полагается замирать и восхищаться ими. Но искусство способно обслуживать разные задачи, возлагаемые на него временем. В средние века задачей художника было доносить вероучения до людей, не умеющих читать; в эпоху Ренессанса — прославлять красоту человека. Художникам XX века нужно было искать не столько новые сюжеты, сколько новые способы передачи идей. А все новое всегда воспринимается критически.
Когда в 1962 году Энди Уорхол впервые выставил свою серию картин «Банки с супом Кэмпбелл» в Лос-Анджелесе, публика раскритиковала его и ни один галерист не хотел сотрудничать с Уорхолом. Новый стиль, позже названный поп-арт, тогда еще не имел ни названия, ни поклонников. Банальность, воспроизведенная в ранг искусства, — именно так зрители воспринимали коллажи с портретом Мэрилин Монро или банками кока-колы. Уорхолу говорили, что таким искусством может заниматься любой, но по какой-то причине попыток не предпринимал никто. Банки супа Уорхола так и остались банками супа Уорхола.
«Когда я был в их возрасте, я умел рисовать, как Рафаэль. Мне потребовалась целая жизнь, чтобы научиться рисовать, как они», — говорил Пикассо про детские рисунки. Биография гения в очередной раз доказывает, что истинное мастерство художника в том, чтобы взять все самое лучшее у великих предшественников, изучить композицию, освоить все приемы и правила, а потом нарушить их. Начать с чистого листа.
Именно так и сделал Пикассо, шокировав публику своими работами в стиле кубизма. За пятьдесят лет до появления банок супа Уорхола, которые хотя бы имели четкую репрезентацию в реальном мире, кубистические произведения пугали своим обликом.
Зрители не видели на картинах ничего, кроме геометрических конструкций, и восприняли кубизм как чистый бред. Насмешку
Но не только зрители выражали презрение — сами художники, которые склонялись к традиционной живописи, осуждали мастеров кубизма. В эти же годы в России появляются манифесты Малевича и «Черный квадрат».