«Мне нужны были приключения»: серийный обманщик Джозеф Уэйл занимался мошенничеством 70 лет и 40 раз сидел в тюрьме
Он не смог реализовать детскую мечту стать актёром, но за всю жизнь сыграл «столько ролей, сколько среднему актёру и не снилось». Уэйл притворялся владельцем казино, главой банка, продавал бездомных собак и эликсир от ленточных червей.
Первые аферы: эликсир от ленточных червей
Джозеф Уэйл родился в 1875 году в семье с немецкими и французскими корнями в Чикаго. Его родители владели бакалейной лавкой и, по словам самого Джозефа, были людьми с безупречной репутацией. После школы он помогал им, но часто отлынивал от работы и убегал на скачки, чтобы сделать ставки.
Уэйл сразу понял, что тяжёлая работа ему не подходит. «Я видел, как мои родители упорно борются за существование. Мама вставала в пять утра, чтобы открыть магазин, — я понял, что такая жизнь не для меня», — писал Уэйл в автобиографии. Он хотел быть актёром или журналистом, но в 17 лет бросил школу и стал коллектором.
Зарплата коллектора была небольшой, поэтому его коллеги, а также кассиры и бухгалтеры фирмы присваивали корпоративные деньги и фальсифицировали записи, чтобы скрыть это. Уэйл же зарабатывал тем, что шантажировал их: просил плату за своё молчание.
В одной из поездок в конце 1890-х Джозеф повстречал Дока Мериуэзера, который предложил продавать вместе с ним «эликсир» от ленточных червей и других паразитов. На самом деле в микстуре были смешаны дождевая вода, ароматизатор, алкоголь и каскара — лекарственное растение, которое использовали в качестве слабительного. Док был готов платить в три раза больше зарплаты Уэйла, и он согласился.
Мериуэзер на площадях и рынках привлекал внимание толпы, чтобы рассказать ей про настойку, которая якобы выводит паразитов из организма. Рядом с ним всегда находился заводила — Джозеф. Притворяясь обычным прохожим, он утверждал, что эта микстура излечила его.
Помимо эликсира Док Мериуэзер предоставлял «особый» курс лечения тем, кто хотел быстро избавиться от ленточных червей: в съёмном номере отеля клиента поили микстурой с солью и оставляли в тёмной комнате. Когда она якобы действовала, ему показывали ведро с мутной водой и спиралеобразной картофельной кожурой на дне — «червём». Жертвы платили по $10 за процедуру.
Уэйл проработал с доктором год и ушёл, чтобы стать коммивояжером. Он ездил по Чикаго и другим городам и сёлам в штате Иллинойс, предлагая фермерам и их жёнам подписку на несуществующий журнал. Вместе с ними он продавал «серебряные» ложки и «золотые» часы.
По некоторым сведениям, Уэйл получил прозвище Жёлтый парень из-за любви к шёлковым галстукам этого цвета, однако сам мошенник в автобиографии утверждал, что никогда не носил подобных вещей. Согласно некоторым источникам, оно досталось ему в 1903 году в работе с аферистом по фамилии Хоган: один из журналистов заметил, что вдвоём они похожи на героев популярного тогда комикса «Хоган и жёлтый парнишка».
В 1897 году он женился на Анне Ховард, у пары была дочь. Жена знала, чем занимается Джозеф, и часто говорила, что ему нужно стать «настоящим бизнесменом».
«Дар убеждения»: как Уэйл продавал якобы инсайдерскую информацию на скачках
В начале 1900-х Уэйл соскучился по жене, закончил работу коммивояжером и вернулся в Чикаго. Сначала он хотел стать проповедником, но, изучив религиозные книги, передумал. Джозеф сказал супруге, что откроет свой бизнес, а на деле занялся мошенничеством на скачках. Его жертвами становились состоятельные люди, которые мало знали о лошадях и их реальных возможностях.
Аферист заводил светский разговор, а затем просил деньги в долг или предлагал сделку. Он утверждал, что игры договорные и у него есть инсайдерская информация о том, какая лошадь придёт первой. За небольшую плату он рассказывал «итог» скачек. Сам Джозеф не делал ставки, поскольку ещё в молодости понял, что на этом не заработаешь.
Чтобы не вызывать подозрения, Уэйл купил лошадей — двух чистокровных скакунов, которых назвал Никотин и Мятежник. Они были старыми и нетренированными и не могли выиграть состязания.
Джозеф убеждал людей дать денег на их тренировку и заверял собеседников, что именно его лошади самые быстрые. По словам биографа Уэйла Уильяма Брэннона, мошенник очень хорошо разбирался в человеческой психологии — после разговора с ним жертвы подписывали бумаги, не читая дополнительных условий.