Отрывок из книги Сергея Медведева «Человек бегущий»

MaximКультура

Велодрама

Обычно марафонцы и триатлеты не могут дать внятного ответа на вопрос: «Зачем тебе вот это все?» Писатель, публицист и триатлет Сергей Медведев такой ответ дал в виде книги «Человек бегущий» – романе о своих спортивных увлечениях. Мы публикуем отрывок, посвященный семидневной велогонке через Альпы Tour Transalp.

День 5. Правда тела

Все горные этапы начинаются примерно одинаково. Ранним утром ты едешь на старт по спящему городку в долине, темные горы укрывают его от лучей утреннего солнца, ночной туман клубится в лощинах, вокруг стоят деревянные дома с резными балконами и почерневшими от времени балками крыш. Ближе к центру попадается все больше велосипедистов, мы подтягиваемся к главной площади, возле ратуши и собора. Там музыка, палатки механиков, баки с водой и изотоником, суета предстартовых приготовлений. Мы скидываем разминочные жилеты и рукава и становимся в стартовые коридоры, упершись велотуфлями в брусчатку, несколько сотен пар загорелых, поджарых, местами ободранных, местами забинтованных, тщательно выбритых мужских и женских ног.

Это одна из полузапретных, но широко обсуждаемых в сообществе тем: зачем велосипедисты бреют ноги. Самый простой ответ: это красиво. Велосипедист представляет собой чистую гладкую линию, где все ладно, обтянуто и аэродинамично; велоспорт – это, по большому счету, борьба с ветром, со встречным потоком, ты должен быть максимально незаметен для воздуха, пригнуться и сжаться — для этого есть строгая наука велосипедной посадки, для этого часто майку берут на размер меньше, чтобы сидела в обтяжку, и бритье ног – это не столько попытка выиграть драгоценные доли секунды (хотя у профессионалов на гонке с раздельным стартом это может быть и так), сколько символическая дань аэродинамике, стремительности облика. Есть и более практичное объяснение: бритье ног облегчает последствия падения, которое все равно рано или поздно случится, если ездишь групповые гонки. Волосы на ноге, вырываясь с корнем, оставляют глубокие ссадины, а чисто выбритая кожа скользит по асфальту, как шелк. Да и массажисту после заезда легче работать с бритыми ногами, а для профессиональных гонщиков это вопрос ежедневного технического обслуживания.

Далее начинаются долгие обсуждения по поводу избавления от волос. Здесь наибольшей экспертизой обладают велосипедистки или жены спортсменов: на велофорумах обсуждаются сравнительные преимущества лазерной и восковой эпиляции, а отдельные индивидуалисты просто пользуются пеной и бритвенным станком в ванной, оставляя порезы на угловатых коленях и в других неудобных местах. Есть, конечно, и сторонники природной простоты, которые щеголяют небритыми ногами, их больше в мире кросс-кантри, который по определению ближе к земле, но в хирургически стерильном мире шоссейных гонок, где цепи промыты, рамы отполированы и джерси подогнаны, их считаные единицы.

Цвета велоспорта

В велоспорте важен внешний вид, семиотика этого занятия. Велогонщики – это движущиеся знаки, цветовые пятна, телa, разрезающие пространство; это пришельцы из другой цивилизации – быстрой, сильной и легкой. В городах и в горах, в безликом потоке машин и на пустынном шоссе, среди лавовых полей Этны или заброшенных терриконов Фландрии они едут яркими точками, привлекают внимание, заставляют людей посмотреть им вслед – отсюда традиционно бодрые, кричащие цвета веломаек, которые только в последнее время уступают более сдержанной гамме или модному черному. Придя в велоспорт из лыж и бега, где к спортивной одежде относятся куда менее придирчиво, я поначалу одевался во что бог пошлет: беговые носки, майки финишера с прошлых стартов, копии командной велоформы профессионалов, облепленной рекламными логотипами. Но с годами, глядя на окружающих меня спортсменов, стал ценить стильные, ладно скроенные джерси из качественных материалов (иногда из той же шерсти мериноса, от которой и ведет свое происхождение слово «джерси»), подбирать носки в тон майке, шорты в тон раме, и только в цвете велотуфель и шлема я следую классической традиции: они у меня остаются белыми.

Впрочем, велоспорт в этом отношении довольно безобиден, если сравнивать его с триатлоном, где стремление выглядеть модно часто переходит в самолюбование и эксгибиционизм. Триатлон со своей сложной системой тренировок, логистики и дорогим оборудованием – это территория символического потребления. Там дороже входной билет, и сама мотивация занятий спортом часто строится на желании доказать, выполнить норматив по крутизне, повесить на стену диплом «айронмена» (желательно в офисе, на обозрение коллег и подчиненных), сделать на бицепсе или на икре заветную татуировку M Dot, стилизованный значок Ironman. Неслучайно в триатлоне так много амбициозных бизнесменов, которые видят в нем продолжение привычной конкурентной среды.

Триатлонная ярмарка тщеславия – стартовые городки перед большими соревнованиями с неизменной «экспо », ярмаркой спортивных брендов. Особенно впечатляют старты франшизы Ironman или чемпионаты мира этой же серии, где собираются профессионалы и сильнейшие любители, прошедшие отбор предварительных стартов. Вот где настоящая выставка скульптурных, тюнингованных тел, тонированных кремом для загара и проработанных до последнего мышечного волокна! Порой там невозможно отличить молодых от старых и женщин от мужчин: в результате многолетнего отбора формируется универсальный тип спортивного тела – стройного, вылепленного тысячами часов тренировок. Стоя в очереди за стартовыми номерами или в кассу на ярмарке, атлеты косятся на прокачанные смуглые икры соседей по очереди, на майки финишеров с известных стартов, на модель спортивных часов на запястье, а заводя велосипед в транзитную зону, ревниво изучают стоящих рядом карбоновых коней своих соседей, чудеса техники и аэродинамики с дорогими дисковыми колесами, с футуристическим кокпитом, с велотуфлями, заранее встегнутыми в контакты педалей, чтобы вскочить в них на ходу.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Иллюзия успеха Иллюзия успеха

Четыре истории о талантливых мастерах пускать пыль в глаза

Популярная механика
Почему кофе нужно хранить в холодильнике Почему кофе нужно хранить в холодильнике

Хранение кофейных зерен в холодильнике поможет сделать напиток более вкусным

National Geographic
Ярослав Андреев: Дети – это всегда первооткрыватели Ярослав Андреев: Дети – это всегда первооткрыватели

Он создал агентство WildJam и превратил видеоблогинг в многомиллионный бизнес

Maxim
Как трудно раны врачевать. О новом романе Оксаны Васякиной «Рана» Как трудно раны врачевать. О новом романе Оксаны Васякиной «Рана»

«Рана» Оксаны Васякиной с загадочным ирисом на обложке — попытка вернуть прошлое

СНОБ
Разве я сторож клону моему? Разве я сторож клону моему?

Как будущее диктует нам свои, совершенно неожиданные, и местами смешные, законы

Maxim
Как распознать в соседе маньяка. Советы психологов Как распознать в соседе маньяка. Советы психологов

Специалисты сервиса психологической помощи — как узнать маньяка?

СНОБ
Анна и молот Анна и молот

Анна Билецкая стала кузнецом и полностью изменила свою судьбу

Вокруг света
Не та длина, карманы не на месте: разбираем ошибки с мини-юбкой на примере звезд Не та длина, карманы не на месте: разбираем ошибки с мини-юбкой на примере звезд

Какие ошибки с короткой юбкой чаще всего совершают девушки

Cosmopolitan
Поля морей Поля морей

Новые технологии сельского хозяйства: фермы в океане

Популярная механика
Твоя любимая музыка”: DANTES выпустил первый сольный альбом Твоя любимая музыка”: DANTES выпустил первый сольный альбом

Треки с разным посылом, настроением и состоянием – в сольном альбоме DANTESa

Cosmopolitan
«Ты» или «вы»: как взрослые должны обращаться к детям? «Ты» или «вы»: как взрослые должны обращаться к детям?

Эксперт: как корректно обращаться к детям?

Psychologies
Почему ты не хочешь ребенка? Почему ты не хочешь ребенка?

Первый ребенок — это последняя кукла, но что, если куклы тебе не нравились?

Cosmopolitan
Стать эгоисткой, чтобы... спасти отношения Стать эгоисткой, чтобы... спасти отношения

Психолог: как здоровый эгоизм и любовь к себе помогут жить счастливее

Psychologies
Как трудно быть исключительным Как трудно быть исключительным

Представление о себе, которое ломает жизнь

VC.RU
Практикующий хирург и программист создали IT-компанию на сотни миллионов с помощью отказа от курения и психотерапии Практикующий хирург и программист создали IT-компанию на сотни миллионов с помощью отказа от курения и психотерапии

История Mindbox

Inc.
Парадокс красного неба объяснили дефицитом подходящих планет и звезд Парадокс красного неба объяснили дефицитом подходящих планет и звезд

Почему Солнце не является красным карликом?

N+1
10 книг, которые помогут стать умнее и достичь успеха: версия Cosmopolitan 10 книг, которые помогут стать умнее и достичь успеха: версия Cosmopolitan

Инвестируй в свой IQ с помощью умных книг

Cosmopolitan
Правила знакомства в супермаркете — месте, где всегда много голодных женщин Правила знакомства в супермаркете — месте, где всегда много голодных женщин

Магазин — отличное место для знакомства

Maxim
В космос без ракет: лифт, петля, трамвай и крюк — на чём ещё можно добраться до орбиты и других планет В космос без ракет: лифт, петля, трамвай и крюк — на чём ещё можно добраться до орбиты и других планет

Почему мы до сих пор летаем в космос на ракетах, хотя можем обойтись без них?

TJ
Гламурная Хлои Кардашьян: горячие фото звезды реалити-шоу и бизнесвумен Гламурная Хлои Кардашьян: горячие фото звезды реалити-шоу и бизнесвумен

Рассказ о жизни звезды реалити-шоу «Семейство Кардашьян»

Playboy
«Все художницы стоят меньше, чем один Пикассо»: почему женщины отказываются быть музами и становятся творцами «Все художницы стоят меньше, чем один Пикассо»: почему женщины отказываются быть музами и становятся творцами

Дискуссия с женщинами из арт-мира о том, как состояться в искусстве

Forbes
Как понять, есть ли у тебя ВИЧ, не отходя от экрана компьютера Как понять, есть ли у тебя ВИЧ, не отходя от экрана компьютера

ВИЧ: надо ли тебе бежать к врачу прямо сейчас

Maxim
«Я не телепат, дорогая!»: почему мужчины не догадываются, чего мы от них ждем «Я не телепат, дорогая!»: почему мужчины не догадываются, чего мы от них ждем

Как мужчины пытаются угадать, что нам нужно, м как у них это не получается

Cosmopolitan
53-летний мужчина отравился белладонной из гомеопатического препарата 53-летний мужчина отравился белладонной из гомеопатического препарата

Как мужчина в Германии отравился гомеопатическим средством

N+1
Паукообразные дракулы: как живут одни из самых опасных животных России и можно ли от них спастись Паукообразные дракулы: как живут одни из самых опасных животных России и можно ли от них спастись

Вероятность нападения клеща в теплый сезон выше, чем шанс встретиться с медведем

Вокруг света
О пользе ничегонеделания: рассуждает Алина Фаркаш О пользе ничегонеделания: рассуждает Алина Фаркаш

Я – королева последнего момента

Cosmopolitan
«Такое могло произойти только с женщиной»: как Бритни Спирс лишили права контролировать свою личную жизнь, финансы и карьеру «Такое могло произойти только с женщиной»: как Бритни Спирс лишили права контролировать свою личную жизнь, финансы и карьеру

Как в XXI Бритни Спирс могла лишиться права распоряжаться собой?

Forbes
«Свой фильм я делаю ради финала» «Свой фильм я делаю ради финала»

Большой разговор с Александром Сокуровым

Weekend
Минет как долг: что не так с концепцией супружеских обязанностей Минет как долг: что не так с концепцией супружеских обязанностей

Почему секс не может быть обязанностью?

Cosmopolitan
Найдена бабочка – рекордсмен миграции Найдена бабочка – рекордсмен миграции

Репейница преодолевает по 1400 километров в одном направлении

National Geographic
Открыть в приложении