Король севера

Человек-айсберг, который одной левой мог убить белого медведя

MaximРепортаж

Король севера

Человек-айсберг, который одной левой мог убить белого медведя, чувствовал себя одинаково комфортно и на полярной станции, и на голливудской съемочной площадке, и в постели гламурных красоток. Теперь таких уж нет, да и слава богу, а то медведей не напасешься!

Питер Фрейхен в шубе из белого медведя с третьей женой, Дагмар Гейл. 1947 год

Ледяной свистящий ветер сбивал с ног. Петеру Фрейхену приходилось наклоняться вперед и медленно продвигаться, будто в толще воды. Он с трудом вытаскивал ноги из сугробов, и обессиленная собачья упряжка, которая плелась за ним, тоже постоянно увязала в снегу. Лагерь был где-то тут, рядом, может быть в километре, но дойти до него было невозможно. Глупая самонадеянность! Датский полярный исследователь остановился возле большого камня, за которым можно было слегка укрыться от ветра. Ему было тридцать семь лет, а он считал себя все тем же суперменом, каким был в двадцать, когда только приехал в Арктику...

В начале этого бесконечного дня экспедиция сбросила запасы еды, чтобы облегчить упряжки, которые увязали в мягком снегу. Скоро после этого акта отчаяния наст окреп, можно было запросто вернуться и взять груз с собой, но они продолжали двигаться дальше. Петер был так зол из-за этой ошибки, что, как только группа встала на стоянку, решил, пока все спят, в одиночку исправить ситуацию. Он налегке вернулся назад и подобрал груз. Однако ветер усилился и превратился в снежный ураган, и вот он стоит здесь, за камнем, изможденный до предела, с уставшими собаками, которые были лишены заслуженного отдыха... Глупо! Глаза сами собой закрывались, его подташнивало от усталости, и он решил устроить себе укрытие под санями. В снежной яме Петер расстелил медвежью шкуру и закрыл выход своей сумкой. Метель мгновенно занесла его укрытие, внутри стало совсем темно. В походном костюме эскимосов – медвежьих штанах, меховой шубе и сапогах из кожи тюленя – ему было тепло и уютно...

Детство

Петер Фрейхен родился в маленьком портовом городе Нюкёбинг в 1886 году и детство провел с моряками. Уже в восемь лет у мальчика была своя лодка, и он частенько сбегал с уроков, чтобы покататься на ней по проливу. Петер мечтал о путешествиях и дальних странах, однако его практический и состоятельный отец без лишних сантиментов сразу после окончания школы определил сына в медицинский университет Копенгагена. Фрейхен оказался способным студентом. Первые два года он показал себя в высшей степени приличным молодым человеком, пока в 1907 году вдруг не сбежал в Гренландию в составе полярной экспедиции Мюлиуса-Эриксена.

«Всему виной был удивительный случай, который произошел в больнице при университете, – вспоминает Петер в своей книге «Арктические приключения». – У нас лежал безнадежный пациент, рабочий доков, который упал с высоты и переломал все кости. Никто не верил, что он проживет больше часа. Однако лучшие светила университета провели на нем показательную для студентов операцию, и... докер очнулся, пошел на поправку! Это было настоящее чудо. Весь факультет смотрел, как после выздоровления он вышел на улицу, шагал сам, без костылей... И тут его сбил насмерть первый в Копенгагене автомобиль! Все просто онемели от шока. Тогда, помню, я решил: катись оно все!»

Арктика встретила юного покорителя самой пикантной экзотикой. Петер вспоминал, как в крупнейшем городе Южной Гренландии, Суккертоппене, он отправился по делам экспедиции на гребной лодке, на веслах которой сидели исключительно местные женщины (это была слишком легкая и недостойная мужчин работа). При этом периодически к одной из женщин подплывал ее великовозрастный сын на рыбачьем ялике, который был едва ли не ровесником Петера. Ничуть не смущаясь, мадам задирала свою меховую курточку, и отпрыск прикладывался к ее груди. Оказалось, некоторые эскимоски кормят своих сыновей грудью чуть ли не до их свадьбы. Считалось, что, как только женщина перестает кормить, она становится старухой.

Чуть позже молодого датчанина ждал еще один не самый приятный сюрприз. Ему приглянулась одна из девушек, что были на веслах, и Петер пригласил ее на танцы, организованные в честь белых гостей. Эскимоска с восторгом приняла приглашение и предложила кавалеру зайти за ней в дом ее отца. Белого великана приняли как самого почетного гостя, и у него замерло сердце, когда его барышня решила изменить прическу и каскадом распустила свои роскошные блестящие волосы, которые доходили до пола. К несчастью, красотка захотела усилить впечатление и показать, насколько она чистоплотна. Для этих целей из-под кровати была извлечена бадья с мочой, которая у южных эскимосов служила моющим средством, и прекрасная Рапунцель целиком погрузила в нее свою гриву... Петер не знал куда деваться во время этой процедуры, а когда вел девушку на танцы, старался дышать ртом. Он понял, что странный душок, который чувствовался повсюду, вовсе не игра его брезгливого европейского воображения.

Слева направо: первая жена, Наварана, с детьми Петера. 1920 год; молодой Фрейхен в эскимосских очках. 1907 год; одинокий полярник на станции Пустервиг. 1908 год

Одинокий полярник

Впрочем, конфузы чужой цивилизации остались на юге. Фрейхен и экспедиция, к которой он был приписан, отправилась далеко на север, в необитаемые пустоши неисследованной Гренландии. Там Петер провел свою первую и единственную зиму в полном одиночестве за полярным кругом – его назначили смотрителем метеорологической станции у подножия ледника. Впоследствии он признавался, что просто не понимал, на что шел, и никто из его начальников тоже не имел никакого представления о том, что такое одиночная зимовка на севере, даже если у тебя полно запасов и есть собственная хижина.

Главной проблемой стали волки. Первым делом они съели всех собак, которых Петер держал как транспорт, а потом полностью изолировали его от базового корабля, с которого раз в месяц планировалось забирать провиант и топливо. Корабль находился в двух днях пути, и волки неизменно нападали на продовольственный обоз уже во время первой ночевки. Фрейхен вынужден был сидеть в своей хижине без отопления и с очень скудным запасом еды. На стенах промерзшего маленького каменного домика неумолимо нарастал иней от дыхания, так что стены буквально смыкались вокруг несчастного исследователя, и наступил момент, когда он не мог даже вытянуться в полный рост на койке. Ночью (а это 24 часа в сутки, поскольку за окном стояла непроглядная полярная тьма) волки не оставляли попыток проникнуть внутрь домика, из которого так аппетитно пахло. Петер постоянно просыпался от подозрительных шорохов и вскоре его сон превратился в непрекращающийся кошмар. Это, конечно, не способствовало психическому здоровью: Фрейхен вспоминал, что под конец он начал разговаривать с кухонной утварью. Однако двухметровый датчанин все-таки был на редкость крепким парнем. Он и не думал сдаваться, продолжал вести свои полевые дневники. И вот однажды, стоя на вершине ледника, куда Петер должен был подниматься ровно в полдень для измерений, он увидел на горизонте первый луч солнца. «Это ощущение невозможно передать, когда после шести месяцев черно-белого сумрака вдруг, всего на несколько мгновений, в мире появляется цвет!» – пишет Фрейхен

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Окна Анны Окна Анны

Мы готовы запустить сорокаметровую фигуру актрисы Анны Михайловской в космос

Maxim, июнь'19
Дорогие сердцу Дорогие сердцу

Аромат по цене сумки — тяжелая ноша женщин с хорошим вкусом

Vogue, сентябрь'19
Найти себе идею Найти себе идею

Скоро национальную идею придумают, а пока можешь взять какие-то из готовых

Maxim, июнь'19
Действительно ли мы худеем, когда много потеем (спойлер: не во всех случаях) Действительно ли мы худеем, когда много потеем (спойлер: не во всех случаях)

Сейчас ты узнаешь, как обильное потоотделение связано с потерей веса

Playboy, август'19
Минный пол Минный пол

20 вещей, которых мы боимся в женщинах

Maxim, октябрь'19
Мария Миронова Мария Миронова

С чего вдруг актриса Мария Миронова стала реформатором?

Story, сентябрь'19
Разрешенный прием Разрешенный прием

Как правильно помогать сиротам

Maxim, сентябрь'19
Круговое движение Круговое движение

Как зарабатывают организаторы этапа «Формулы-1» в Сочи

Forbes, сентябрь'19
Тёма Лебедев Тёма Лебедев

Мы обсудили с Темой Лебедевым насущные темы, старательно заменив мат цензурой

Maxim, август'19
Сопротивление от-кутюр Сопротивление от-кутюр

Вторая мировая война стала серьёзным испытанием и для модной индустрии

Дилетант, сентябрь'19
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy, сентябрь'19
Кого слушать на российских фестивалях в августе Кого слушать на российских фестивалях в августе

Впереди Fields, Alfa Future People и Red Bull Music Festival

Vogue, август'19
Miss MAXIM 2019 Miss MAXIM 2019

Марафон красоты длиной в пять месяцев финишировал!

Maxim, сентябрь'19
Тиньков соскочил. Как банкир три раза сорвал крупнейшую сделку на рынке офисной недвижимости Тиньков соскочил. Как банкир три раза сорвал крупнейшую сделку на рынке офисной недвижимости

Олег Тиньков уже третий раз срывает сделку с партнерами-девелоперами

Forbes, август'19
Ну, заяц, прототип! Ну, заяц, прототип!

Не только у литературных и киношных героев были прообразы в реальной жизни

Maxim, сентябрь'19
С любимыми не расставайтесь С любимыми не расставайтесь

В проект по мотивам «Беверли-Хиллз 90210» вписали и банкротство, и разводы

StarHit, август'19
Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy, март'19
«Не хватает установок». Что будет с ценами на бензин осенью «Не хватает установок». Что будет с ценами на бензин осенью

Почему нефтяные компании отказались от коллективного сдерживания цен

РБК, август'19
Секстинг вместо секса Секстинг вместо секса

Не секстинг виноват в том, что исследователи называют кризисом секса

Playboy, июнь'19
Москиты, пустота и буддизм: чего ждать от Бурятии Москиты, пустота и буддизм: чего ждать от Бурятии

С какими впечатлениями Артур Гранд вернулся из Бурятии

РБК, август'19
15 мыслей Владимира Сорокина 15 мыслей Владимира Сорокина

Владимир Сорокин по просьбе GQ вспомнил детство, юность и заглянул в будущее

GQ, сентябрь'19
Вредно ли запивать еду? Что лучше: есть + пить или сначала есть, а потом пить Вредно ли запивать еду? Что лучше: есть + пить или сначала есть, а потом пить

Можно ли пить во время еды

Playboy, август'19
«Нефть будущего» «Нефть будущего»

Сырье, необходимое для производства смартфонов, уже считается «нефтью будущего»

CHIP, июль'18
«В профессию лучше заскочить до 30-ти»: шеф-повар — о карьере и яичнице с чоризо «В профессию лучше заскочить до 30-ти»: шеф-повар — о карьере и яичнице с чоризо

"До сих пор помню первое занятие — оно все поставило на свои места"

Men’s Health, август'19
Два билета на ночной сеанс Два билета на ночной сеанс

Всякое культурное или светское мероприятие служит почвой для сексуальных забав

Men’s Health, июль'19
Пожар на миллионы долларов: Walmart подал в суд на Tesla из-за загоревшихся солнечных батарей Пожар на миллионы долларов: Walmart подал в суд на Tesla из-за загоревшихся солнечных батарей

Крупнейший американский ретейлер Walmart подал в суд на компанию Tesla

Forbes, август'19
Дети редакции Дети редакции

Российский биолог, кажется, нашел повод изменить ДНК человеческого эмбриона

Популярная механика, сентябрь'19
Ярмарка современного искусства Cosmoscow проанонсировала программу 2019 года Ярмарка современного искусства Cosmoscow проанонсировала программу 2019 года

7-я Международная ярмарка современного искусства Cosmoscow

Cosmopolitan, август'19
Париж, Нью-Йорк, Берлин, Москва, я люблю тебя: 12 лучших киноальманахов о городах Париж, Нью-Йорк, Берлин, Москва, я люблю тебя: 12 лучших киноальманахов о городах

После 2006-го альманахи о любви в мегаполисах и любви к ним обрели новый импульс

Forbes, август'19
Пожизненный долг: как банки роют подкоп под рынок потребкредитования Пожизненный долг: как банки роют подкоп под рынок потребкредитования

Высокие риски неплатежей могут привести к полноценному отраслевому кризису

Forbes, август'19