Глава из сборника рассказов Нюты Федермессер «Камера хранения»

ForbesКультура

«Мама всегда выбирала благо пациента, а не букву закона»: из книги Нюты Федермессер

В издательстве «Азбука-Аттикус» выходит книга «Камера хранения» Нюты Федермессер — учредительницы благотворительного Фонда помощи хосписам «Вера». Это сборник небольших рассказов, заметок на полях, выдержек из дневника, воспоминаний — о любви и печали, о боли, о доброте и радости, об усталости и счастье. Forbes Woman публикует отрывок

Редакция Forbes Woman

Нюта Федермессер (Фото Сергея Савостьянова / фотохост-агентство ТАСС)

Единственные правила, единственный закон

Мама моя росла в католической Литве, а папа жил в абсолютно атеистической еврейской семье. Бабушка, донская казачка, была человеком верующим, которого советская власть приучила не говорить и не демонстрировать лишнего. Нас с сестрой крестили совсем маленькими, месяц от роду. Мою старшую сестру Машку в чудном храме в Вильнюсе. А меня дома, в Москве.

Навязывания какой бы то ни было идеологии (кроме пропаганды гуманитарных ценностей и человеческой порядочности) дома не было. Была фантастическая терпимость и уважение ко всему, что вызывало интерес у меня и у сестры. Когда я сказала родителям, что хочу ходить в воскресную школу, они отнеслись к этому с уважением, но безо всякого энтузиазма. Иди, если хочешь. Но в обычной школе не распространяйся. Тогда воскресная школа была еще полуподпольной, занятия проходили на съемной квартире.

Самая занудная мамина мантра, вызывавшая у нас с сестрой протест и раздражение, была: «Поступай с другими так, как ты хочешь, чтобы поступали с тобой». Почему-то в детстве казалось, что жить в соответствии с этим правилом — жуткая тоска, а мама произносит эти слова только в ответ на наши проступки, в качестве морали и разъяснения последующих санкций.

И все же я считаю, что и папа мой, и мама, и мамина мама бабушка Муся — истинные христиане. Как написано в моем любимом романе про Даниэля Штайна, «христиане-добровольцы», то есть не религиозные (а папа и вовсе лет до восьмидесяти называл себя атеистом), но верующие и живущие в соответствии с заповедями. Я помню такой эпизод: году примерно в 1987-м мы смотрели с родителями фильм Дзефирелли «Иисус из Назарета», и родители снова и снова пересматривали часть с Нагорной проповедью, разъясняли нам текст и повторяли, что это и есть единственные правила, единственный закон, которому нужно следовать в жизни.

Годам к двадцати пяти, а то и к тридцати, не раньше, мамино нравоучение о том, что поступать с другими надо так же, как хочешь, чтобы поступали с тобой, обрело для меня не воспитательный, а созидательный смысл. Я помню, как стала перебирать в голове развилки, когда родители принимали трудное решение вместо приятного, потому что такого отношения хотели бы и к себе, и к своим детям. Я помню, как мама рассказывала, что бабушка отправляла ее кормить пленных немцев горячим супом, потому что пленный — это тоже человек. Я знаю, что мама ушла из акушерства вслед за папой, чтобы быть рядом с мужем (папу выгнали из Института акушерства и из анестезиологии как науки из-за бесчестности академика Персиянинова). Я знаю, что папа поддержал своих друзей, когда проще и безопаснее было бы промолчать. Я помню, как мама плакала дома, рассказывая, что некоторые знакомые побоялись помочь Зое Световой, родителей которой арестовали, и Зоя осталась одна, на сносях… Мама говорила: как это? Как? Ведь на месте Зойки могут оказаться их дети…

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Девушки и яйца: как стильные и вкусные завтраки приносят сотни миллионов Девушки и яйца: как стильные и вкусные завтраки приносят сотни миллионов

Как две девушки сделали бизнес на блюдах с яйцами?

Forbes
«Для нас это очень амбициозная задача» «Для нас это очень амбициозная задача»

Как России приблизиться к мировым лидерам по уровню роботизации промышленности?

Монокль
«Это место восстановления психики» «Это место восстановления психики»

Исполнительный директор Еврейского музея об инклюзии и арт-терапии

Weekend
Овеянные легендами Овеянные легендами

Лучшие туристические объекты страны, включенные в Список всемирного наследия

Лиза
История мира в шести стаканах История мира в шести стаканах

Как ваши любимые напитки изменили мир

kiozk originals
Открытый просмотр Открытый просмотр

12 картин, которые подарят вам всю палитру эмоций

Men Today
Отношения без драм: почему женщинам становится скучно Отношения без драм: почему женщинам становится скучно

Почему же некоторым  кажется, что они не могут обойтись без скандалов?

VOICE
Кто так строит: как «Дом-2» стал самым известным долгостроем страны Кто так строит: как «Дом-2» стал самым известным долгостроем страны

Самые громкие скандалы, самые важные имена и самые значимые вехи телепроекта

Правила жизни
8 грубейших ошибок во время глажки белья, которые допускают все без исключения: узнайте, что портит ваши вещи 8 грубейших ошибок во время глажки белья, которые допускают все без исключения: узнайте, что портит ваши вещи

Как не стоит гладить белье, если вы не хотите испортить ткань и свое настроение

ТехИнсайдер
Использование орудий защитило зубы каланов от повреждений Использование орудий защитило зубы каланов от повреждений

С помощью орудий каланы смогли получить доступ к более твердой пище

N+1
Какие популярные игры были запрещены в разных странах Какие популярные игры были запрещены в разных странах

Собрали 8 известных игр, которые были запрещены в ряде стран

Maxim
Синдром тетки Синдром тетки

Как прогнать «тетку» из своей жизни и разума?

Лиза
Первый советский хакер остановил конвейер ВАЗа… и раскрыл заговор айтишников. Вот как это было Первый советский хакер остановил конвейер ВАЗа… и раскрыл заговор айтишников. Вот как это было

Амбициозный программист сначала стал преступником, затем национальным героем

ТехИнсайдер
К тебе или ко мне? К тебе или ко мне?

Как перевести отношения из сети в офлайн

Новый очаг
ТВС-2ДТС. Композитный кукурузник, который не смог ТВС-2ДТС. Композитный кукурузник, который не смог

О несостоявшейся рабочей лошадке малой авиации в России – ТВС-2ДТС

Наука и техника
Почему некоторые кабриолеты называют спайдерами и при чем тут пауки Почему некоторые кабриолеты называют спайдерами и при чем тут пауки

Слово Spider кажется совершенно неуместным, когда речь заходит об автомобилях

Maxim
Ресторатор Александр Сысоев — о пьянстве в барах и том, как с ним бороться Ресторатор Александр Сысоев — о пьянстве в барах и том, как с ним бороться

Почему люди в барах напиваются и пристают к гостям и как этого избежать

СНОБ
Ученые считают, что запахи природы влияют на здоровье и благополучие человека Ученые считают, что запахи природы влияют на здоровье и благополучие человека

Как естественные запахи могут влиять на наши эмоции, мысли и физическое здоровье

ТехИнсайдер
Великая Отечественная война: многие не знают, как было на самом деле Великая Отечественная война: многие не знают, как было на самом деле

Как на самом деле развивались знаковые события Великой Отечественной войны?

ТехИнсайдер
Короткие встречи Короткие встречи

Как открыть мир для тех, кто заперт

Новый очаг
От «Хранителей» до «Ходячих мертвецов»: 15 лучших сериалов по комиксам От «Хранителей» до «Ходячих мертвецов»: 15 лучших сериалов по комиксам

Рейтинг сериалов по комиксам за все время их существования

Правила жизни
«Мария Монтессори: воспитание любовью»: право детей на свободу выбора «Мария Монтессори: воспитание любовью»: право детей на свободу выбора

Фильм об итальянском педагоге, которая создала уникальную систему воспитания

Монокль
Выпрямленный ум… Выпрямленный ум…

Михаил Сперанский — лицо бесплодной надежды России на либеральный путь развития

Дилетант
Эмоциональный шантаж: что это и как понять, что вы с ним столкнулись Эмоциональный шантаж: что это и как понять, что вы с ним столкнулись

Выслушивали ли вы когда-нибудь просьбу или требования против своего желания?

Psychologies
Как заполучить красивый и ровный загар: 5 золотых секретов от косметолога Как заполучить красивый и ровный загар: 5 золотых секретов от косметолога

Как подготовить кожу к солнечным ваннам, чтобы получить ровный загар?

VOICE
Если в отношениях есть секреты, что-то не так? Если в отношениях есть секреты, что-то не так?

Обязаны ли мы рассказывать партнеру абсолютно обо всем, если он нам дорог?

Psychologies
Вячеслав Дубынин: «Важно помнить, что кроме цифрового мира есть мир реальный» Вячеслав Дубынин: «Важно помнить, что кроме цифрового мира есть мир реальный»

Как человеческий мозг адаптируется к цифровой реальности

РБК
Кто такой Mr. Parker и Владимир Владимирович(тм): умер легенда «ЖЖ» — журналист Максим Кононенко Кто такой Mr. Parker и Владимир Владимирович(тм): умер легенда «ЖЖ» — журналист Максим Кононенко

Mr. Parker — один из тех, кто определял стиль российского сегмента Интернета

Maxim
Виды и типы мотоциклов: какие бывают и как называются Виды и типы мотоциклов: какие бывают и как называются

Какие мотоциклы бывают и чем они отличаются между собой?

РБК
Важный нюанс, из-за которого у вас плохо получаются снимки с зумом Важный нюанс, из-за которого у вас плохо получаются снимки с зумом

Съемка с оптическим увеличением только на первый взгляд кажется простой

CHIP
Открыть в приложении