«Мама, я твоя дочь, обрати на меня внимание!»
Этими словами Ирина хотела бы докричаться до матери. Но та не слышит. Она занята трауром по другой дочери, которая умерла много лет назад.
Ире было 22 года, когда умерла ее старшая сестра Вика. Ей было 34. Рак. Еще до того, как диагноз произнесли вслух, семья уже подозревала неладное. Тревожные симптомы были у Вики давно, но к врачу идти она не хотела. А когда наконец дошла, лечиться уже смысла не было. Умирала Вика дома, и это, конечно, было кошмаром для всей семьи.
С похорон Вики прошло много лет, но обстановка дома такая, будто умерла она вчера. Эту обстановку создает мать. Она застряла в своем горе и интересуется только им. И это делает жизнь младшей дочери невыносимой. Особенно это чувствовалось, когда Ира еще была студенткой мединститута и жила вместе матерью.
Дома практически в каждом помещении, кроме ванной с туалетом, стоит или висит фото Вики. Под фотографиями устроены алтари из свечей. Мать зажигает их каждый день и также ежедневно ходит на кладбище, благо оно не очень далеко от дома. Когда мать дома, она вспоминает вслух, какой была Вика и, если есть собеседник, например, соседка, тоже говорит исключительно о ней.
Еще не было дня, чтобы на вопрос о планах мать не ответила, что ей, помимо прочего, надо на кладбище
Из-за всего этого на дочь Иру как-то не находилось времени, она была досадной помехой для запойного материнского горевания. Однажды утром Ира сказала:
— Мне сегодня снилась Вика.