Гиперкары небесные. Изучаем феномен сверхбыстрых автомобилей

Как и почему появились машины, для которых слова «суперкар» явно недостаточно?

MaximСтиль жизни

Гиперкары небесные. Изучаем феномен сверхбыстрых автомобилей

Как и почему появились машины, для которых слова «суперкар» явно недостаточно?

Текст: Андрей Моторов

101748-Yzk5ZWNmMGZmYw.jpg

Двенадцать лет назад словом «гиперкар» называли один конкретный автомобиль, возможности которого бросали вызов физическим законам и человеческому воображению. А теперь так называют целый класс машин. Как он вырос и зачем?

Слово «гиперкар» появилось, чтобы обозначать нечто выдающееся, для чего привычного термина «суперкар» явно недостаточно. Что-то такое, по сравнению с чем сам Доктор Зло — нашкодивший пионер, Дональд Трамп — председатель колхоза, а ураган Катрина — ручной вентилятор на батарейке. Ну а суперкар, соответственно, — тележка из супермаркета, только красная.

Все знают о суперкарах?

Нет такого измеримого критерия, который позволил бы причислять те или иные автомобили к суперкарам. Ни время разгона до 100 км/ч, ни максимальная скорость, ни цена, ни время круга на Нюрбургринге не могут служить верным признаком. Машины с приставкой «супер» объединяет только один критерий — назначение. Суперкар создается для того, чтобы быть быстрее всех на гоночном треке. Да, это дорожный автомобиль, и трека он в своей жизни может и не увидеть, но главное для него — скорость в высшем смысле: разгонная и тормозная динамика, управляемость.

Под общим зонтиком скорости люксовые Ferrari и Lamborghini уживаются с «народными» Nissan GT-R и Honda NSX, среднемоторный Ford GT 40 — с переднемоторным Mercedes SLS AMG, новые McLaren — с заслуженным Porsche Carrera GT. Последнее важно, ведь, как и мастера спорта, суперкары не бывают бывшими. Если Ferrari F430 2004 года набирает 100 км/ч медленнее, чем новый хетчбэек Mercedes-AMG A 45 (4,3 с против 4,2), это не лишает его титулов, и также не делает суперкаром мерседесовский хэтч, равно как и заряженную версию любой другой машины, изначально созданной для поездок на работу.

101750-OTZmYzcyZjVlZg.jpg
Ford GT 40. Сверхмощные автомобили с двигателем, расположенным сразу за сиденьями, без вопросов записывают в суперкары — такая компоновка больше ни для чего не годится

Итак, суперкары — это самые быстрые дорожные автомобили, остановившиеся в шаге от гоночных. Такие, в которых значение имеют только скорость и удовольствие водителя. Кстати, гоночная машина об удовольствии пилота не заботится совсем: в гонках важна только скорость.

Гиперкары: начало

101752-MDhkZWQ3NzhiMQ.jpg
McLaren F1

Какими бы быстрыми и бескомпромиссными ни были суперкары, среди них тоже стали появляться свои «супер-супер». Слово «гиперкар», как принято считать, возникло вместе с невероятным McLaren F1. В конце 1980-х беспрецедентный дорожный автомобиль начала разрабатывать английская компания McLaren, строившая до этого исключительно гоночные машины, в первую очередь для «Формулы-1». Представленный в 1992 году F1 имел двойное назначение: из 106 экземпляров лишь 65 были дорожными, а остальные успешно выступали в гонках. В 1995 году McLaren F1 даже одержал победу в «24 часах Ле-Мана».

101754-YzUxNWEyNDIyMA.jpg

Спортивный автомобиль англичане буквально изобрели заново — его дизайн и сегодня заставляет усомниться в земном происхождении машины. Водитель в F1 сидел не слева и не справа, а посередине, позади него было два пассажирских места. За сиденьями располагался атмосферный 12-цилиндровый мотор BMW. Его объем довели до 6,1 л, а мощность — до 627 л.с. Цифра для своего времени настолько же невероятная, как и цена в 1,2 млн долларов в 1992 году. Рекорд скорости для дорожных машин (386,4 км/ч), установленный «Маклареном», перебили лишь в 2005 году, да и то на пару километров в час. Разгон до сотни занимал всего 3,4 с.

101751-NTU3ZGQyYzU4Mg.jpg
Водитель McLaren F1 сидит в центре, пассажиры — слева и справа позади него

Однако даже в те годы McLaren F1 пусть и был самым-самым, он лишь немного опережал своих современников. Титул самого быстрого дорожного автомобиля он отобрал у соотечественника и ровесника Jaguar XJ 220 (1992 год, 540-сильный 3,5-литровый V6 с двумя турбинами, без малого полмиллиона фунтов). Максимальная скорость со снятым ограничителем оборотов достигала 349,4 км/ч, а 100 км/ч покорялись «Ягуару» за 3,6 с.

101755-ODNiZGM2MDYyZA.jpg
Jaguar XJ 220

Франко-итальянский Bugatti EB 110 SS, в отличие от англичан, задумывался дорожным, но в гонках тоже поучаствовал. Еще бы, с такими-то показателями! Модель 1992 года набирала сотню за 3,2 с и прекращала разгон лишь на отметке в 348 км/ч. Двигатель Bugatti был и вовсе чем-то антинаучно-фантастическим: V12 объемом всего 3,5 л щедро снабжали озверином четыре турбокомпрессора. На выходе — умопомрачительные 612 л.с.

101756-NTE4NzI4OGM4MQ.jpg
Bugatti EB 110 SS

Словом, гиперкары тех лет были похожи на другой привет из 90-х — компьютерные шутеры. Расправившись с кучей монстров, в конце каждой миссии ты попадал на аудиенцию к боссу уровня, а потом долго и упорно рубился с ним не на жизнь, а на смерть. Именно такими «боссами уровня» и были те машины. Они тоже при случае пытались тебя убить, так что для начала стоило как следует освоиться с персонажами попроще.

Разумеется, при переходе на новый уровень монстры становились все сильнее и злее. В конце 90-х гоночная серия FIA GT породила настоящих чудовищ. Даже самый отъявленный стритрейсер сначала трижды подумает и позвонит маме, прежде чем подойти на десять метров к такой опасной твари, как Mercedes CLK GTR или Nissan R390 GT1. Впрочем, это чисто гипотетическая ситуация: никто ни к чему не подойдет. Чудовища, по чьей-то шутке допущенные на дороги общего пользования, как мед у Винни-Пуха: даже если они есть, их все равно как бы нет.

Nissan R390 GT1

По правилам гоночной серии прототипы должны были иметь дорожные версии. Так в 1998 году и появились эти сверхмалые «омологационные серии» монстров, способных легально перемещаться по дорогам (ну да, у них были зеркала, ручник и фонарь заднего хода), но приспособленных только для гонок. Впрочем, 560-сильный Nissan R390 GT1 так и не поступил в свободную продажу, а 612-сильный CLK GTR выпустили тиражом в 25 экземпляров. В Книгу Гиннесса он попал с весьма своеобразным рекордом — как самый дорогой в мире серийный легковой автомобиль. Начальная цена превышала 1,5 млн долларов.

Mercedes-Benz CLK GTR

Получается, гиперкары в конце 1990-х уже существовали, но само слово еще не вошло в лексикон автомобильных фанатов. Сегодня же любой посвященный автомобилям сайт по запросу «гиперкар» выдаст список результатов на несколько страниц. Интересно, в какой момент бесполезные, опасные, но такие быстрые и совершенные творения рук человеческих встали в один ряд с роботом-пылесосом и приложением для доставки еды? В нашем сознании гиперкары спокойно обосновались, когда появился он. Bugatti 16.4 Veyron.

Мир до и после «Вейрона»

В конце 1990-х годов казалось, что все, связанное с двигателем внутреннего сгорания, уже изобретено. Автомобиль уверенно разменял второе столетие, стал экономичным, быстрым и безопасным, требовал все меньше обслуживания. Зазвучали робкие разговоры об автопилотировании, Toyota начала гибридную программу, а концерн General Motors представил концепцию Hy-Wire. Плоская платформа с колесами содержала в себе и силовую установку на водородных топливных элементах, и систему управления. Руль, педали и вообще любые устройства ввода подключались к этой платформе через единый порт. Что-то вроде большого USB.

Как автомобиль, выпущенный тиражом в 450 штук за 10 лет, изменил всю автомобильную индустрию?

Казалось, будущее уже где-то за поворотом. Бортовой реактор, который вырабатывает прямо на ходу электричество из водорода (эту систему и назвали топливными элементами, fuel cells), выделяет только чистую воду. На плоскую платформу можно поставить любой кузов. При этом руль и педали могут быть справа, слева и вообще где угодно, ведь жесткой связи с дросселем, тормозами или рулевым механизмом нет — всё через шнурок, как у синего туземца и его летающего коня из фильма «Аватар».

Тогда мы еще не знали, что развитие автомобилестроения пойдет по совершенно иному пути, а двигатель внутреннего сгорания, стоящий одной ногой в могиле, вместо того, чтобы умереть, сделает колоссальный рывок прямо к звездам из домашних тапочек — и все это за какие-то 15 лет.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

20 самых любопытных фантастических фильмов Европы 20 самых любопытных фантастических фильмов Европы

Эти фильмы помогут тебе отвлечься от Голливуда и испытать гордость за малое кино

Maxim, март'19
Назло скептикам: Tesla получила рекордную прибыль Назло скептикам: Tesla получила рекордную прибыль

Аналитики предсказывали компании Илона Маска рекордные убытки, но вышло наоборот

Forbes, октябрь'18
Путешествие в бесконечность: 5 вещей, которые нужно сделать в Азербайджане Путешествие в бесконечность: 5 вещей, которые нужно сделать в Азербайджане

Приготовьтесь плениться очарованием Азербайджана!

Cosmopolitan, май'19
Пресс без стресса: 3 верных способа получить идеальный живот Пресс без стресса: 3 верных способа получить идеальный живот

Приближение пляжного сезона не у всех вызывает искренний восторг

SNC, май'18
«Вражеская инфраструктура». Почему Крымский мост вызвал негативную реакцию за рубежом «Вражеская инфраструктура». Почему Крымский мост вызвал негативную реакцию за рубежом

За пределами России открытие Керченского моста вызвало отрицательную реакцию

Forbes, май'18
Физический труд может быть смертельно опасен Физический труд может быть смертельно опасен

Избыток физической активности наносит организму непоправимый удар

National Geographic, май'18

5 обычных девушек решили повторить самые обсуждаемые из "луков" звезды

Cosmopolitan, май'18
Еще раз про любовь Еще раз про любовь

Интервью с певицей Верой Брежневой

Домашний Очаг, июнь'18
Вирджил Абло Вирджил Абло

Вирджил Абло, кто он: обманщик или реформатор моды?

L’Officiel, июнь'18
«Девушки до сих пор не получают оргазмов»: сексологи об ошибках супружеских пар «Девушки до сих пор не получают оргазмов»: сексологи об ошибках супружеских пар

В наше время общедоступной информации, мало кто знает основы своей анатомии

Men’s Health, май'18
Какой творог самый лучший? ТОП-5 марок от Роскачества Какой творог самый лучший? ТОП-5 марок от Роскачества

На что прежде всего нужно обращать внимание при покупке творога

Лиза, май'18
10 немецких автомобилей, о которых вы не знали (часть 3) 10 немецких автомобилей, о которых вы не знали (часть 3)

Продолжаем изучать малоизвестные страницы мирового автомобилестроения

Популярная механика, май'18
Прожить год в условиях Луны: рекордный эксперимент Китая завершен Прожить год в условиях Луны: рекордный эксперимент Китая завершен

Участники проекта провели 370 дней на симуляторе лунной базы

National Geographic, май'18
Цветопредставление: зачем нужны цветные корректоры и как ими пользоваться Цветопредставление: зачем нужны цветные корректоры и как ими пользоваться

Как пользоваться корректорами, чтобы не выглядеть клоуном

Cosmopolitan, май'18
ЦРУ: Северная Корея не избавится от ядерного оружия, зато откроет бургерную ЦРУ: Северная Корея не избавится от ядерного оружия, зато откроет бургерную

Разведка США знает толк в докладах

Maxim, май'18
«Ночные ведьмы», или «Дунькин полк»: единственный женский полк Второй мировой «Ночные ведьмы», или «Дунькин полк»: единственный женский полк Второй мировой

Среди героев войны было немало женщин

Cosmopolitan, май'18
7 самых монументальных мегапроектов современности 7 самых монументальных мегапроектов современности

Подборка семи самых впечатляющих строительных проектов наших дней

Популярная механика, май'18
Тест и обзор проектора Epson EH-TW650: люди, это хит! Тест и обзор проектора Epson EH-TW650: люди, это хит!

Маленький, да удаленький недорогой проектор

CHIP, май'18
Мужское мнение: зачем нужны старомодные ухаживания Мужское мнение: зачем нужны старомодные ухаживания

Умение красиво ухаживать играет мужчинам на руку

Psychologies, май'18
Денег нет. Как Urban Group будет достраивать жилье в Подмосковье Денег нет. Как Urban Group будет достраивать жилье в Подмосковье

Сбербанк свернул свои ипотечные программы на объектах Urban Group

Forbes, май'18
Нужен ли робот-пылесос: уборка без участия человека Нужен ли робот-пылесос: уборка без участия человека

Вся правда о роботах-пылесосах

Популярная механика, май'18
Правила жизни Ивана Урганта Правила жизни Ивана Урганта

Правила жизни Ивана Урганта. Телеведущий, актер, 40 лет, Москва

Esquire, май'18
Александра Ревенко: «Пока не понимаю, куда я иду: открыта всему и плыву по течению» Александра Ревенко: «Пока не понимаю, куда я иду: открыта всему и плыву по течению»

Интервью с актрисой Александрой Ревенко

Esquire, май'18
Культурная программа для модницы на эти выходные в Москве Культурная программа для модницы на эти выходные в Москве

Развлечения на любой вкус

Vogue, май'18
5 секретов экспресс-гостеприимства от радушных хозяек 5 секретов экспресс-гостеприимства от радушных хозяек

Что можно сделать за 15 минут, чтобы не потерять статус гостеприимной хозяйки?

Лиза, май'18
Ты и только ты Ты и только ты

Одиночество — это не всегда грустно, но вредно для здоровья

Vogue, июнь'18
Воспоминания Линдси Лохан, Пэрис Хилтон и других звезд о тюрьме Воспоминания Линдси Лохан, Пэрис Хилтон и других звезд о тюрьме

Эти знаменитости провели время за решеткой и поделились впечатлениями

Cosmopolitan, май'18
«Срочно. Я арестован». В Испании по запросу России задержали  Уильяма Браудера «Срочно. Я арестован». В Испании по запросу России задержали  Уильяма Браудера

Основатель фонда Hermitage Capital написал, что его везут полицейский участок

Forbes, май'18
Кирилл Капризов: «Я похож на Юру Шатунова из «Ласкового мая»? Да ладно, хорош!» (видео) Кирилл Капризов: «Я похож на Юру Шатунова из «Ласкового мая»? Да ладно, хорош!» (видео)

Хоккеист сборной Кирилл Капризов дал интервью MAXIM на чемпионате мира

Maxim, май'18
Полная анонимность: защищаем домашний роутер Полная анонимность: защищаем домашний роутер

Как защитить домашний роутер – и еще несколько полезных советов

CHIP, май'18