Маленький, но гордый: история боевика и революционера Нестора Лакобы
Нестор Лакоба — редчайший представитель партийных деятелей сталинской эпохи. О нем не противно писать. Вот мы и написали.
Как известно, революции делают авантюристы. А после к власти обычно приходит совершенно другая публика — с каменными лицами, карманами, топорщащимися от инструкций, и без чувства юмора. Эти люди не рискуют, не дерутся и не разрушают старый мир. Они судят, казнят и наводят порядок квадратно-гнездовым методом. Уборщики, что с них взять.
Нестор Лакоба делал революцию. Мы не так уж безукоризненно уверены, что за это надо сказать ему спасибо. Но, с другой стороны, царская Россия во многом была тем еще подарочком, так что разрушительный энтузиазм людей типа Нестора можно понять. Тем более что он был одним из немногих революционных вождей, кто потом не заливал все вокруг себя кровью. За что в конечном счете и поплатился.
Конец эпохи «Возрождения»
1919 год. В Черном море, на рейде близ занятого англичанами Батума, стоит пароход «Возрождение». Судно под завязку наполнено боеприпасами и оружием: на следующий день оно отправится к генералу Врангелю, армия которого теснит большевиков на Северном Кавказе. Жизнь в городе, несмотря на войну вокруг (а может быть, как раз благодаря ей), идет отчаянно веселая — с кафешантанами, публикой на пирсах, с нарядными дамами и оборванными офицерами, чудом вырвавшимися из Севастополя и Новороссийска в безопасный Батум… И тут, к изумлению всех этих разношерстных зрителей, столб огня и воды возникает на том месте, где только что находилась громада «Возрождения». Не дождаться Врангелю своих боеприпасов: Лакоба постарался…
Для молодого абхазского боевика Нестора Лакобы это был далеко не первый теракт в тылу врага. Он уже прославился дерзкой ликвидацией генерала Ляхова, взрывом Кобулетского моста и другими отчаянными вылазками. Особенно хорошо он работает со взрывчаткой, его боевая группа предпочитает «громкие» операции.
Правда, любовь к динамиту вышла Нестору боком. Точнее, ухом: барабанные перепонки террориста не выдержали однажды взрывной волны и он всю дальнейшую жизнь был вынужден пользоваться слуховым аппаратом. После бесславного конца «Возрождения» руководитель батумской боевой группы РКП (б) скрывался в доме своего знакомого грузина-мусульманина Ахмеда-Мехмеда Джих-оглы.
Британская разведка и тогда работала первоклассно, так что вскоре в дверь Ахмеда-Мехмеда уже стучали пришедшие с обыском англичане. К счастью, у укрывателя имелась дочка, тоже, естественно, мусульманка. И как у всякой приличной исламской барышни, у тринадцатилетней Сарии имелась такая полезная в хозяйстве вещь, как чадра.
Помогая Лакобе в нее задрапироваться, Сария ухитрилась влюбиться в маленького, полуглухого, но очень героического абхазца. А англичане, как и положено джентльменам, не стали ни обыскивать, ни задерживать низенькую пугливую дамочку в черном одеянии, которая, зыркнув на них огромным карим глазом, торопливо промчалась через улицу и растворилась в вечерних садах Батума…
Все-таки изящная комплекция иногда имеет свои преимущества: рослые британцы и заподозрить не могли, что разыскиваемый ими опаснейший бандит — это существо ростом полтора метра и весом пятьдесят килограммов. Кстати, возможно, скромный рост потом еще не раз спасет Лакобе жизнь. Как известно, товарищ Сталин сам не был гигантом и, по воспоминаниям немногих выживших свидетелей, явно не любил, когда над ним нависали всякие Зиновьевы и Бухарины. В конце концов в Политбюро не осталось ни одного человека, который был бы значительно выше вождя с его 165 сантиметрами усиленного специальными подметками роста. А в компании с Нестором вождь всегда чувствовал себя комфортно.
Трудно быть ахаца
Но какой бы хрупкий вид ни имел Нестор Лакоба, он, несомненно, был настоящим «ахаца», как и положено абхазцу. Любой мужчина здесь считал себя в первую очередь воином и не мыслил жизни без коня, винтовки, сабли и пары пистолетов. Поэтому в их языке понятия «мужчина» и «герой» обозначаются одним и тем же словом — «ахаца». Как у нас «мужик», но без налета фамильярной грубоватости — наоборот, с почтением и восхищением. Красавец, молодец, ахаца!!! А образцом героизма служили подвиги сказочных богатырей и, конечно, дерзкие вылазки знаменитых абреков.
Газетные сообщения о том, что очередной ахаца ограбил банк, обчистил пароходную кассу или увел табун у враждебных горцев, воспринимались абхазцами не как криминальные новости, а как героические сказания о подвигах, достойных восхваления в веках. Историк Руслан Гожба, коллекционирующий подобные легенды, уверяет, что, в отличие от обычных бандитов, ахаца больше интересовались азартом, а не добычей.
«Перед ограблением банка высшим шиком было предупредить полицию о времени налета. Если речь шла о тихом одиночном ограблении, то все равно важно было проделать это с риском, необычно и красиво. Конечно, ни один ахаца не стал бы нападать на старика или на безоружного беспомощного человека: такой поступок не превратился бы в подвиг, а вызвал бы общее презрение. «Настоящим ахаца был и Нестор Лакоба. Он знал толк в мужских делах — охоте, войне и застолье, верховодил большой группой вооруженных парней и имел репутацию благородного разбойника, абхазского Робин Гуда. Кроме того, харизматичный Нестор обладал незаурядным ораторским талантом и умел убеждать. «Дело было в 1917 году, — рассказывает Руслан Гожба. — Один уголовный авторитет, высокий и дородный парень, причем княжеского рода, публично задел Нестора, намекнув на его малый рост. «Сейчас ты сам станешь таким маленьким, что моя черкеска покажется тебе просторной», — пообещал князю Нестор и вышел с ним один на один. На глазах у множества людей, без оружия и рукоприкладства, одной лишь силой слов Лакоба умудрился напугать соперника до такой степени, что тот сам разделся по его приказу до исподнего и забился в грязную лужу»*.
Нет, у историка нет точной записи слов, оказывающих такое прекрасное воздействие на людей. Увы. Я сам тряс его копытами за грудь, но он клянется, что не знает их. И я верю парню: стал бы он работать простым историком, будь ему известны такие слова! Держи карман шире!
Похищение по-абхазски
Советская власть пришла в Закавказье в 1921 году. Боевик Нестор завязал с террором, пошел в политику и стал членом абхазского Ревкома. К этому времени его батумской возлюбленной Сарии Джих-оглы стукнуло пятнадцать почтенных лет. Согласно обычаям горцев, самое время для замужества. Без лишних разговоров 28-летний Нестор похитил барышню и увез ее на пароходе в Абхазию.