Леонид Парфенов рассказал про литературных рабов, мат и Дудя
В сентябре у Леонида Парфенова вышли новая книга (том «Намедни. Наша эра. 1931–1940» уже в продаже) и новый фильм (заключительная часть трилогии «Русские евреи» уже в прокате). GQ поговорил с автором о прошлом, настоящем и немного о будущем
Вы сами все пишете или у вас есть литературные рабы? Нет-нет, только сам, конечно. Пишу как закадр для документального кино. Получается какой-то промежуточный тип – письменный текст для устного произнесения. То есть если читать вслух, можно вашей интонацией заговорить? Да, и некоторые знакомые сетуют: мол, читаешь, а в ушах звучит твой голос и это мешает читать про себя, приходится со скоростью чтения вслух. Можно ли сказать, что интерес к вашим книгам – это не к исторической эпохе интерес, а конкретно к вам и вашему способу думать и излагать? Вообще, «как» – метод – давно важнее, чем «что» – тема. В этом томе я пытаюсь представить поток времени, когда в одном коллаже живут Ежов, дамские береты, ГТО, Изабелла Юрьева, ликвидация кулачества как класса, Михаил Кольцов, «Девушка с веслом», война в Испании, лозунг Сталина «Жить стало лучше, жить стало веселее», закон о трех колосках, продажа шедевров Эрмитажа за границу, процесс над военными, Днепрогэс, Чкалов, начало соперничества «Спартака» и «Динамо» и прочее-прочее. Какой ваш самый любимый исторический персонаж 30-х в других странах, не в России? Там есть мировые фигуры тоже, но они даны через восприятие советского человека. Война в Испании, например, очень много для страны в то время значила. Вам и Франко, стало быть, интересен? Франко лично мне неинтересен – только как важный антигерой советской жизни второй половины 1930-х. А самый выдающийся деятель этой эпохи на Западе (он в книге представлен на полосу) – это Рузвельт и его «новый курс». С Рузвельтом в Америке связан поворот к человеку, когда достаток среднего американца стал двигателем внутреннего рынка. Так и в СССР после сталинского лозунга «Жить стало лучше, жить стало веселее» социализм после мобилизационного проекта признал обывательские радости. Отсюда тогдашние мясокомбинаты имени Микояна – куратора отрасли, реклама «Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы», аж четыре завода шампанского,