Отрывок главы «Лидия Чуковская, “Записки об Анне Ахматовой”» из книги И. Паперно

СНОБКультура

Кодовое слово для террора. Отрывок из книги Ирины Паперно «Советская эпоха в мемуарах, дневниках, снах»

07362e5eb354c3af88d9f75dfa8506d68600338c5447731c2dd5156e0d9a586c.jpg
Издательство: «Новое литературное обозрение»

В «Новом литературном обозрении» вышла книга Ирины Паперно «Советская эпоха в мемуарах, дневниках, снах». В ней автор исследует жизнь советского человека через документы эпохи и пытается разобраться, как одни и те же события влияли на судьбы разных людей. «Сноб» публикует фрагмент из главы «Лидия Чуковская, “Записки об Анне Ахматовой”».

У Чуковской было кодовое слово для террора: застенок (буквально, пространство за стеной; основное значение — место пыток). В предисловии 1966 года, пользуясь этим словом, она писала о терроре как о вездесущей ситуации, имени которой нельзя было упоминать:

Застенок, поглотивший материально целые кварталы города, а духовно — наши помыслы во сне и наяву, выкрикивавший собственную ремесленно сработанную ложь с каждой газетной полосы, из каждого репродуктора, требовал от нас в то же время, чтобы мы не поминали имени его всуе, даже в четырех стенах, один на один. <…> Окруженный немотой, застенок желал оставаться и всевластным и несуществующим зараз.

Застенок устанавливал и условия речи, которые Чуковская описывает в конкретных деталях:

…в очередях женщины стояли молча или, шепчась, употребляли лишь неопределенные формы речи: «пришли», «взяли»; Анна Андреевна, навещая меня, читала мне стихи из «Реквиема» тоже шепотом, а у себя в Фонтанном доме не решалась даже на шепот; внезапно, посреди разговора, она умолкала и, показав мне глазами на потолок и стены, брала клочок бумаги и карандаш; потом громко произносила что-нибудь светское: «хотите чаю?» или «вы очень загорели», потом исписывала клочок быстрым почерком и протягивала мне. Я прочитывала стихи и, запомнив, молча возвращала их ей. «Нынче такая ранняя осень», — громко говорила Анна Андреевна и, чиркнув спичкой, сжигала бумагу над пепельницей. 

Чуковская добавляет: «Это был обряд: руки, спичка, пепельница, — обряд прекрасный и горестный». В записках отмечаются те ситуации, в которых Ахматова «совершила обряд». Как указывает выбор слов, Чуковская чувствовала себя этнографом, который описывает экзотические ритуалы. 

Большую роль в записках играют подробные описания особых форм жизни, свойственных террору. Одна из таких записей, от 28 августа 1939 года, описывает процедуры, с которыми столкнулись многие, причем слова «приговор», «тюрьма» или «высылка» не употребляются ни разу. 14-го днем раздался телефонный звонок: «„Приходите“. — Я пошла сразу. Анна Андреевна объявила свою новость еще в передней. <…> По телефону мне удалось довольно быстро условиться о шапке, шарфе, свитере. Все, кому я звонила, сразу, без расспросов, понимали все. „Шапка? Шапки нет, но не нужны ли рукавицы?“».

Еще в 1960-е годы российские читатели понимали, о чем идет речь, но Чуковская (может быть, думая о далеком — иностранном или будущем — читателе) поясняет в сноске: Анна Андреевна получила известие о том, что сына отправляют на север и о свидании с ним, и просила срочно раздобыть для него теплые вещи. С вещами тогда было плохо, и для этого требовалось коллективное усилие. Чуковская описывает долгую поездку вместе с Ахматовой на троллейбусе (в молчании) в отдаленный район города, куда они отправились за сапогами (Левины сапоги находились у его товарища Коли). Их провели в комнату, «мещански убранную» (и в этой ситуации Чуковская описывает жилье в социологических категориях); новая трудность — «оказалось, сапоги в починке». В конце дня Чуковская с приятельницей приехали к Ахматовой и привезли теплые вещи. Приятельница (которая

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как стать звездным спикером. Инструкция от куратора TEDx Как стать звездным спикером. Инструкция от куратора TEDx

10 советов для тех, кто хочет быть убедительным на любых публичных выступлениях

Inc.
Дом в Дагомысе Дом в Дагомысе

Резиденция в современном стиле

SALON-Interior
Забудьте Шерлока и мисс Марпл! 5 крутейших детективных сериалов 2021 года Забудьте Шерлока и мисс Марпл! 5 крутейших детективных сериалов 2021 года

Новые детективные сериалы, мимо которых просто нельзя пройти

Cosmopolitan
Когда научная фантастика предсказала будущее, а когда ей этого не удалось Когда научная фантастика предсказала будущее, а когда ей этого не удалось

Множество идей из фантастических романов так и остались на их страницах

Популярная механика
Как стать лучшим любовником? 6 верных способов быть на высоте Как стать лучшим любовником? 6 верных способов быть на высоте

Хочешь прокачать скилл любовника и приятно удивить в постели свою партнершу?

Playboy
«Мне неинтересно жить на чужие деньги» — дети-предприниматели рассказали, почему занялись бизнесом «Мне неинтересно жить на чужие деньги» — дети-предприниматели рассказали, почему занялись бизнесом

5 разных историй предпринимателей, начавших зарабатывать в 8–12 лет

Inc.
Фрагмент книги Пилар Кинтаны «Сука» о сути материнства и безграничной любви Фрагмент книги Пилар Кинтаны «Сука» о сути материнства и безграничной любви

Глава из книги Пилар Кинтаны «Сука»

Esquire
Чистое искусство Чистое искусство

Концептуальный интерьер со smart–технологиями

SALON-Interior
#glam_журналистика: Саша Сулим #glam_журналистика: Саша Сулим

Одна из лучших журналисток страны теперь собирает миллионы просмотров на Youtube

Glamour
5 неожиданных фактов о раке легкого 5 неожиданных фактов о раке легкого

Рак легкого: цифры, трудная диагностика и другие факты

Популярная механика
На всю спину и как у Гарри Поттера: какие шрамы есть у членов королевской семьи На всю спину и как у Гарри Поттера: какие шрамы есть у членов королевской семьи

Откуда у родственников королевы и у нее самой появились шрамы

Cosmopolitan
История самого густонаселенного заповедника пьянства, запрещенных веществ, свободной любви и безделья История самого густонаселенного заповедника пьянства, запрещенных веществ, свободной любви и безделья

Район-город-крепость Коулун в Гонконге был самым свободным местом в мире

Maxim
Самое большое простое число Самое большое простое число

«СБПЧ» – самая веселая и умная группа русской инди-сцены

Собака.ru
Ненависть до дрожи и абсолютное обожание: к кому и почему мы их испытываем? Ненависть до дрожи и абсолютное обожание: к кому и почему мы их испытываем?

Как в раздражении и восхищении к другим увидеть свои теневые стороны

Psychologies
Три визуализации, чтобы перестать бояться перемен Три визуализации, чтобы перестать бояться перемен

Как перестать бояться столкновений с чем-то новом?

Psychologies
Правила жизни Кирилла Серебренникова Правила жизни Кирилла Серебренникова

Правила жизни режиссера Кирилла Серебренникова

Esquire
Мы устаем от своих детей, это нормально: честный рассказ о материнском выгорании Мы устаем от своих детей, это нормально: честный рассказ о материнском выгорании

Как жить с биполярным аффективным расстройством? История героини

Cosmopolitan
Детский сад: 10 невозможно милых детенышей Детский сад: 10 невозможно милых детенышей

Все младенцы милые и забавные. Только некоторые растут очень быстро

Вокруг света
Он ни в чем не виноват: как понять, что у твоего мужчины депрессия Он ни в чем не виноват: как понять, что у твоего мужчины депрессия

Если ты замечаешь, что отношения изменились в худшую сторону, причем по его вине

Cosmopolitan
Музыкальный слух и рациональные решения: как иностранные языки меняют нас к лучшему Музыкальный слух и рациональные решения: как иностранные языки меняют нас к лучшему

Изучение иностранного языка развивает мозг и помогает формировать новые навыки

Популярная механика
Что такое «новый мужской костюм» и при чем тут рубашки с алоэ вера Что такое «новый мужской костюм» и при чем тут рубашки с алоэ вера

Нужна ли современному пиджаку подкладка, а брюкам — стрелки?

РБК
Стоит ли устраивать разгрузочные дни. Мнение врача Стоит ли устраивать разгрузочные дни. Мнение врача

Изучаем нюансы проведения разгрузочных дней

РБК
Британцы раскритиковали за полноту… манекен Британцы раскритиковали за полноту… манекен

Фэтшейминг все еще остается частью культуры

Psychologies
4 самые частые ошибки при подъеме веса, названные экспертом 4 самые частые ошибки при подъеме веса, названные экспертом

Ошибки при подъеме веса, которые могут привести к травмам

Playboy
Лауреаты премии Правительства Москвы молодым учёным 2020 года Лауреаты премии Правительства Москвы молодым учёным 2020 года

Нестандартный биосинтез, мюоны и грозы, и высокочастотные волны от реки

Наука и жизнь
Тени и тушь оставь дома! Собираем правильную косметичку для отпуска Тени и тушь оставь дома! Собираем правильную косметичку для отпуска

Как правильно собрать косметику для поездки

Cosmopolitan
Лиза Арзамасова: «Ни перерыв в работе, ни выпадание из профессии меня не пугают» Лиза Арзамасова: «Ни перерыв в работе, ни выпадание из профессии меня не пугают»

Елизавета Арзамасова рассказала о предстоящем декрете и своем отношении к диетам

Cosmopolitan
Водопады, шахты, карьеры, незаходящее солнце Водопады, шахты, карьеры, незаходящее солнце

Путорана — гигантское, размером с Великобританию, базальтовое плато

Weekend
Мария Островская Мария Островская

Мария Островская 25 лет борется за улучшение жизни людей с особенностями

Собака.ru
Как перенести данные с Андроида на Айфон: пошаговая инструкция Как перенести данные с Андроида на Айфон: пошаговая инструкция

Как перенести данные с Андроида на Айфон, используя одно приложение

CHIP
Открыть в приложении