Отрывок главы «Лидия Чуковская, “Записки об Анне Ахматовой”» из книги И. Паперно

СНОБКультура

Кодовое слово для террора. Отрывок из книги Ирины Паперно «Советская эпоха в мемуарах, дневниках, снах»

07362e5eb354c3af88d9f75dfa8506d68600338c5447731c2dd5156e0d9a586c.jpg
Издательство: «Новое литературное обозрение»

В «Новом литературном обозрении» вышла книга Ирины Паперно «Советская эпоха в мемуарах, дневниках, снах». В ней автор исследует жизнь советского человека через документы эпохи и пытается разобраться, как одни и те же события влияли на судьбы разных людей. «Сноб» публикует фрагмент из главы «Лидия Чуковская, “Записки об Анне Ахматовой”».

У Чуковской было кодовое слово для террора: застенок (буквально, пространство за стеной; основное значение — место пыток). В предисловии 1966 года, пользуясь этим словом, она писала о терроре как о вездесущей ситуации, имени которой нельзя было упоминать:

Застенок, поглотивший материально целые кварталы города, а духовно — наши помыслы во сне и наяву, выкрикивавший собственную ремесленно сработанную ложь с каждой газетной полосы, из каждого репродуктора, требовал от нас в то же время, чтобы мы не поминали имени его всуе, даже в четырех стенах, один на один. <…> Окруженный немотой, застенок желал оставаться и всевластным и несуществующим зараз.

Застенок устанавливал и условия речи, которые Чуковская описывает в конкретных деталях:

…в очередях женщины стояли молча или, шепчась, употребляли лишь неопределенные формы речи: «пришли», «взяли»; Анна Андреевна, навещая меня, читала мне стихи из «Реквиема» тоже шепотом, а у себя в Фонтанном доме не решалась даже на шепот; внезапно, посреди разговора, она умолкала и, показав мне глазами на потолок и стены, брала клочок бумаги и карандаш; потом громко произносила что-нибудь светское: «хотите чаю?» или «вы очень загорели», потом исписывала клочок быстрым почерком и протягивала мне. Я прочитывала стихи и, запомнив, молча возвращала их ей. «Нынче такая ранняя осень», — громко говорила Анна Андреевна и, чиркнув спичкой, сжигала бумагу над пепельницей. 

Чуковская добавляет: «Это был обряд: руки, спичка, пепельница, — обряд прекрасный и горестный». В записках отмечаются те ситуации, в которых Ахматова «совершила обряд». Как указывает выбор слов, Чуковская чувствовала себя этнографом, который описывает экзотические ритуалы. 

Большую роль в записках играют подробные описания особых форм жизни, свойственных террору. Одна из таких записей, от 28 августа 1939 года, описывает процедуры, с которыми столкнулись многие, причем слова «приговор», «тюрьма» или «высылка» не употребляются ни разу. 14-го днем раздался телефонный звонок: «„Приходите“. — Я пошла сразу. Анна Андреевна объявила свою новость еще в передней. <…> По телефону мне удалось довольно быстро условиться о шапке, шарфе, свитере. Все, кому я звонила, сразу, без расспросов, понимали все. „Шапка? Шапки нет, но не нужны ли рукавицы?“».

Еще в 1960-е годы российские читатели понимали, о чем идет речь, но Чуковская (может быть, думая о далеком — иностранном или будущем — читателе) поясняет в сноске: Анна Андреевна получила известие о том, что сына отправляют на север и о свидании с ним, и просила срочно раздобыть для него теплые вещи. С вещами тогда было плохо, и для этого требовалось коллективное усилие. Чуковская описывает долгую поездку вместе с Ахматовой на троллейбусе (в молчании) в отдаленный район города, куда они отправились за сапогами (Левины сапоги находились у его товарища Коли). Их провели в комнату, «мещански убранную» (и в этой ситуации Чуковская описывает жилье в социологических категориях); новая трудность — «оказалось, сапоги в починке». В конце дня Чуковская с приятельницей приехали к Ахматовой и привезли теплые вещи. Приятельница (которая

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Что нужно знать о синдроме хронической усталости Что нужно знать о синдроме хронической усталости

Что такое хроническая усталость и как вернуть себе хорошее самочувствие?

Psychologies
Демографическое давление привело к росту насилия в Древней Японии периода Яей Демографическое давление привело к росту насилия в Древней Японии периода Яей

Антропологи проанализировали человеческие останки из погребений с острова Кюсю

N+1
5 причин, почему ты несчастен, хотя вроде бы все хорошо 5 причин, почему ты несчастен, хотя вроде бы все хорошо

Когда кажется, что чего-то не хватает

Playboy
Прививка иронией: как Южная Корея преодолела упадок и стала центром высоких технологий Прививка иронией: как Южная Корея преодолела упадок и стала центром высоких технологий

Отрывок из книги «Корейская волна. Как маленькая страна покорила весь мир»

Forbes
«Странствую 250 дней в году»: отправиться в путешествие и обрести себя «Странствую 250 дней в году»: отправиться в путешествие и обрести себя

Как сделать путешествия своей работой? История читателя

Psychologies
«Шансы есть» — роман о дружбе длиною в 40 лет от лауреата Пулитцеровской премии, автора «Эмпайр Фоллз» Ричарда Руссо. Публикуем фрагмент «Шансы есть» — роман о дружбе длиною в 40 лет от лауреата Пулитцеровской премии, автора «Эмпайр Фоллз» Ричарда Руссо. Публикуем фрагмент

Отрывок из романа Максима Немцова о прошлом и настоящем

Esquire
Самосбывающееся проклятие: почему слухи о конце эпохи низкой инфляции в США сильно преувеличены Самосбывающееся проклятие: почему слухи о конце эпохи низкой инфляции в США сильно преувеличены

Все чаще можно услышать, будто рост цен в США выходит из-под контроля

Forbes
Форменное безумие: лучшие фильмы про психбольницы Форменное безумие: лучшие фильмы про психбольницы

Фильмы про психбольных, больницы и психические расстройства

Cosmopolitan
Последний сезон Последний сезон

Андрей Подшибякин — о том, почему кино превратилось в бесконечный сиквел

GQ
Как в 40 выглядеть на 25: бьюти-секреты Равшаны Курковой Как в 40 выглядеть на 25: бьюти-секреты Равшаны Курковой

Равшана Куркова выглядит просто прекрасно – даже и не скажешь, что ей 40 лет!

Cosmopolitan
10 незабываемых фильмов для просмотра с любимым мужчиной 10 незабываемых фильмов для просмотра с любимым мужчиной

Подборка лучших фильмов для романтического вечера

Cosmopolitan
«Я оплошал перед женой!»: самые забавные конфузы мужа Кейт Миддлтон «Я оплошал перед женой!»: самые забавные конфузы мужа Кейт Миддлтон

Принц Уильям оконфузился уже во время знакомства с будущей женой

Cosmopolitan
Квантовый вычислитель смог обнаружить фазовый переход сквозь шум Квантовый вычислитель смог обнаружить фазовый переход сквозь шум

Российские ученые нашли новый способ применения квантового симулятора

N+1
Потерю веса от низкокалорийной диеты связали с изменением микробиома Потерю веса от низкокалорийной диеты связали с изменением микробиома

Низкокалорийная диета значительно изменила состав кишечного микробиома

N+1
«Жизнь сложнее таблички в Excel»: в чём суть движения FIRE и можно ли в России выйти на пенсию в 35 лет «Жизнь сложнее таблички в Excel»: в чём суть движения FIRE и можно ли в России выйти на пенсию в 35 лет

Как работает стратегия финансовой независимости и раннего выхода на пенсию

VC.RU
Дмитрий Воденников: «Приснившиеся люди». Эссе из сборника Дмитрий Воденников: «Приснившиеся люди». Эссе из сборника

Дмитрий Воденников рассказывает о судьбах писателей, режиссеров, музыкантов

СНОБ
Поляризацию связали с цветом для сверхбыстрой спектроскопии Поляризацию связали с цветом для сверхбыстрой спектроскопии

Физики смогли ускорить спектроскопические измерения

N+1
Эксперимент психолога. Как 10 семей избавились от конфликтов дома и на работе Эксперимент психолога. Как 10 семей избавились от конфликтов дома и на работе

Как наладить отношения с близкими, на работе, в школе и с самим собой?

СНОБ
Профессиональная капиталистка: как дочь рабов стала одной из богатейших женщин Калифорнии Профессиональная капиталистка: как дочь рабов стала одной из богатейших женщин Калифорнии

Биография Мэри Эллен Плезант, многие детали которой до сих пор окутаны тайной

Forbes
Анти-Instagram для аудитории TikTok: почему взлетела новая соцсеть без фильтров Poparazzi Анти-Instagram для аудитории TikTok: почему взлетела новая соцсеть без фильтров Poparazzi

Почему Poparazzi быстро «выстрелила» и надолго ли сохранится интерес к себе?

Forbes
Необычные винные аксессуары: от каплеуловителя до каттера Необычные винные аксессуары: от каплеуловителя до каттера

Винные аксессуары: с ними дегустация окажется эстетическим удовольствием

GQ
Кирилл Рихтер: «Мне нравится жить в мире звуков» Кирилл Рихтер: «Мне нравится жить в мире звуков»

Кирилл Рихтер – о музыке, социофобии и садах на крыше

Cosmopolitan
Музыка Земли: как композиторы ставят на службу искусства шум волн, биение сердца и землетрясения Музыка Земли: как композиторы ставят на службу искусства шум волн, биение сердца и землетрясения

Мы живем в окружении звуков. Или того, что можно в них превратить

Вокруг света
Лошадь, которой нет Лошадь, которой нет

В центрах реинтродукции лошади Пржевальского занимаются исправлением ошибок

Вокруг света
Как развить интуицию: 7 способов Как развить интуицию: 7 способов

Интуиция редко ошибается, именно поэтому её стоит тренировать

Maxim
Пляжный «букет» Пляжный «букет»

Как себя обезопасить во время пляжного отдыха?

Лиза
Правила «голодных» тренировок Правила «голодных» тренировок

Одна из самых эффективных тренировок для похудения — это утреннее кардио натощак

Cosmopolitan
Вечно беременная: как частые роды влияют на тело — на примере Костенко и других Вечно беременная: как частые роды влияют на тело — на примере Костенко и других

Эти мамы не думают о том, как частые беременности могут повлиять на здоровье

Cosmopolitan
Мировые рекорды скорости: от паровых машин до ракетных двигателей на соляных озерах Мировые рекорды скорости: от паровых машин до ракетных двигателей на соляных озерах

Как только появились первые автомобили, человечество начало мечтать о скорости

Вокруг света
«Тихо сам с собою»: как родители могут помочь замкнутому ребенку «Тихо сам с собою»: как родители могут помочь замкнутому ребенку

В чем причина замкнутости детей и когда нужно обратиться к специалисту?

Psychologies
Открыть в приложении