Невероятная энергия Эдуарда Успенского творила чудеса

Караван историйЗнаменитости

Валентин Постников: "У Успенского получалось все, но в личной жизни провал следовал за провалом"

Записала Елена Михайлина

Фото: К. Каллиников/РИА Новости/Юбилейный вечер композитора Г. Гладкова в Доме кино

адо стучать во все двери", - говорил дядя Эдик. И стучал, развивая на этом поприще фантастическую активность. Он охватывал все детские журналы, телепередачи, радиоэфиры, летал по Москве на "Волге" со скоростью кометы, успевал предложить свое творчество решительно везде. Скандалил, если не публиковали или недостаточно оплачивали. Его невероятная энергия творила чудеса.

Семидесятые вспоминаю как время настоящего братства детских писателей. Все постоянно встречались, старались друг другу помогать, работой — прежде всего. Помню совместные отмечания Нового года. Дома у нас много кто бывал — Агния Барто, Виктор Драгунский, Николай Носов, автор книг про поросенка Фунтика Валерий Шульжик, Андрей Некрасов, написавший «Приключения капитана Врунгеля». Это был отдельный, казавшийся мне тогда добрым и немножко волшебным мир.

Астрид Линдгрен помню смутно — мне тогда было годика три. В памяти она осталась тетей, вкусно пахнущей конфетами, — коробочку заграничных сладостей писательница привезла мне в подарок. Естественно, тетя Линдгрен мне понравилась — мы сидели за столом и знаменитая мама Карлсона и Пеппи Длинныйчулок много шутила и смеялась.

А вот Джанни Родари запомнился гораздо лучше. Мне было пять, и конечно, я не мог знать, в какую передрягу в Советском Союзе попала мировая звезда детской литературы. Папа впоследствии рассказывал, как Родари наше правительство сначала официально пригласило, а потом почему-то забыло оплатить гостиницу. Автор «Приключений Чиполлино», которым зачитывались в десятках стран, в Москве оказался фактически на улице. Спал на диване в мастерской художника, который иллюстрировал очередную книгу писателя. Когда он пришел к нам в гости, с переводчиком естественно, сразу поинтересовался где кухня? Там Родари увидел вазу с фруктами, выудил оттуда яблоко и как ни в чем не бывало начал с ним разговаривать. Причем, к великому моему изумлению, яблоко ему явно отвечало — иначе зачем прислонять его к уху и кивать в ответ?!

— Мам, он что, с яблоком разговаривает? — спросил я.

Переводчица перевела писателю вопрос — ясно же, ради кого спектакль! — и Родари ответил:

— Валя, я единственный в мире человек, который понимает язык фруктов и овощей. Знаешь мою сказку про Чиполлино? Я ее не придумывал. Это овощи сами рассказали мне свою историю прямо в Риме на центральном рынке.

Я рот открыл. Настоящий сказочник — и дома, и во время публичных выступлений, и за печатной машинкой...

Эдуард Успенский тоже был воплощением какого-то сверхчеловека — нереально энергичный. «Привет, Посиков без волосиков!» — обычно приветствовал он, по-детски коверкая мою фамилию. Или это могло звучать так: «Привет, Посиков — восемь хвостиков!» Дядя Эдик бывал у нас часто, практически через день, и неизменно производил впечатление если не урагана, то очень сильного ветра, который врывался к нам и закручивал в свои воронки все подряд. Очень шумный, экспрессивный, из тех людей, что ни минуты не стоят на месте. Даже оказавшись внутри квартиры, не останавливал своего движения — напротив, с утроенной энергией продолжал перемещаться.

С отцом Юрием Дружковым. Фото: из архива В. Постникова

Мой отец был старше Успенского на десять лет, поэтому тот звал его коротко — Шеф. Тут, наверное, следует сказать несколько слов о папе Юрии Дружкове. До тринадцати лет он не мог ходить. Когда был младенцем, его случайно уронила мама — травма оказалась фатальной. Поэтому все детство он провел в Ялте в санатории, в палате больных костным туберкулезом. Соседнюю кровать занимала дочка Корнея Чуковского Мура. Писатель довольно часто навещал ее, случалось, выступал прямо в палате, читал свои стихи деткам. Врач, который их лечил, стал прототипом доктора Айболита. Был он чрезвычайно добрым и, вероятно, очень талантливым — практически ни одного ребенка, несмотря на тяжесть диагнозов, не потерял. Кроме одной — Мура все же умерла.

Я продолжаю истории персонажей писателя Юрия Дружкова — моего папы. Конечно, есть и другие сюжеты. Фото: из архива В. Постникова

Однажды Чуковский присел на край Юриной кроватки, и тот поделился мечтой:

— Когда вырасту, тоже буду писать сказки.

— Обязательно, малыш, именно так все и произойдет, — потрепал его по волосам Корней Иванович.

Когда отец выпустил книгу про Карандаша и Самоделкина, Чуковский стал одним из первых его читателей и очень хвалил, даже письмо написал. Папа же в ответе напомнил ему о том, что однажды лежал в ялтинской больнице на соседней кровати с его Мурой...

С Успенским отец дружил довольно долго. Только спустя годы я понял, что даже искренне симпатизируя человеку, Эдуард Николаевич выбирал чаще всего тех, кто мог быть чем-то полезен. Папа тогда работал в «Веселых картинках» — журнале с многомиллионным тиражом, и скорее всего природа общительности дяди Эдика произрастала оттуда. Как бы то ни было, мы тоже часто ездили к нему в гости и даже выбирались отдыхать, что называется, семьями.

Я с мамой, Эдуард Успенский с женой Риммой и дочерью Таней. Фото: из архива В. Постникова

Однажды отправились в Прибалтику — я с родителями и Успенские: дядя Эдик, его первая жена тетя Римма и их дочь Таня. Сняли на месяц дом на берегу моря у приветливой женщины лет шестидесяти. Оба ее сына были рыбаками. Почти каждый день они выходили в море, и дядя Эдик стал упрашивать этих здоровяков взять его с собой. Те отказывались, поясняя, что работа сложная, новичков не любит:

— Море — суровая вещь, оно не для писателя. Вставать надо в пять утра, в лодке качает.

— Я писатель, все хочу испытать на собственной шкуре, — упорствовал Успенский.

И однажды рыбаки уступили. В девять утра сыновья нашей хозяйки сначала притащили улов, а потом Эдуарда Николаевича — практически как мешок с картошкой: за руки за ноги. Ему было очень плохо — морская болезнь. «Укачало вашего писателя. Мы же предупреждали — пусть лучше сказки пишет», — усмехаясь, пояснили ребята.

Мы с Таней гуляли, играли и купались. С Риммой, ее мамой, Успенский познакомился в МАИ — авиационном институте, где оба учились на инженеров. Позже он рассказывал, что именно с нее, вредной и неуступчивой, списал свою старуху Шапокляк: «Пока не потреплет нервы и не устроит скандала, жить не может!» В последние годы в интервью и вовсе Римму иначе как «эта шизофреничка» не называл. По воспоминаниям из моего детства семья была самой обычной, впрочем, ругались они и правда часто.

Фото: Союзмультфильм/Global Look PresS/Кадр из мультфильма «Шапокляк»

Римма не работала, Эдуард Николаевич содержал беспокойное хозяйство один, что во время их многочисленных ссор частенько озвучивалось. Обычно тетя Римма раздражалась из-за отношений мужа с алкоголем. Он не был горьким пьяницей, пропойцей, но спиртное действовало на дядю Эдика своеобразно: мог выпить пару рюмок и отключиться до следующего дня. Однажды, помню, встречали вместе Новый год — так уже на проводах года старого Успенский, хлопнув рюмку, откинулся на спинку дивана и захрапел прямо за столом. Конечно, тетя Римма устраивала скандалы. «Чего ты от меня хочешь? — парировал дядя Эдик. — У тебя есть роскошная шуба, мы живем в прекрасной квартире, я — единственный добытчик в семье, поэтому пить буду когда и сколько захочу!»

Справедливости ради замечу, что «добытым» действительно можно было гордиться. Даже в годы глубочайшего советского застоя Успенский вполне мог считаться состоятельным мужчиной. Мы обитали на «Соколе», Успенские в двух шагах от нас — на «Аэропорте». Я с родителями часто бывал в их трехкомнатном писательском кооперативе. Помимо большой квартиры в той же башне у дяди Эдика имелась собственная мастерская (у кого из писателей вообще была мастерская?!) и автомобиль «Волга». У них все время жили собаки, болонки, которых почему-то всегда звали Астрами. Кидались на всех без разбору.

Домашняя обстановка Успенских, конечно, была в разы лучше нашей. Дядя Эдик, как говорят, умел жить. У Тани — своя отдельная комната (невиданная роскошь в семидесятые), на двери которой она вывела фломастером: «Посторонним вход воспрещен». — «Но папе можно входить в любой момент без стука», — тоже фломастером приписал Успенский. «Нет, нельзя». — «Тогда я тебя убью».

Конечно, диалог на двери был шуточным, но, как говорят, в каждой шутке есть доля правды. Думаю, не случайно Таня однажды назвала отца домашним тираном. Мне их отношения казались вполне симпатичными, хотя и непривычными. Дядя Эдик постоянно подкалывал дочь, подтрунивал над ней. Но я ни разу не видел, чтобы он ее обнял или поцеловал. Наверное, по-своему любил. Но мне кажется — прежде всего он любил самого себя и свою цель стать миллиардером. Да, именно так. Моя мама однажды спросила у Успенского, какая у него самая большая мечта, и он честно ответил: «Заработать все деньги мира. Стать миллиардером».

Фото: В. Левитин/РИА Новости/Эфир ньюзикла «Господин хороший» на канале «Дождь»

Мама рассказывала мне это уже довольно взрослому, и я удивился, насколько нетипичной оказалась мечта детского писателя. Понял бы, прозвучи желание написать самую гениальную книгу, которой зачитывались бы дети по всему миру, придумать персонаж, аналогов которому нет ни в одной культуре. Но все деньги мира? Это скорее мечта банкира, бизнесмена. Детские книги, на мой взгляд, совсем безнадежный инструмент для зарабатывания капитала. Однако у Эдуарда Николаевича была своя формула жизни, и она работала.

«Надо стучать во все двери», — говорил дядя Эдик. И стучал, развивая на этом поприще фантастическую активность. Он охватывал все детские журналы, телепередачи, радиоэфиры, летал по Москве на собственной «Волге» со скоростью кометы, успевал предложить свое творчество решительно везде. Скандалил, если не публиковали или недостаточно оплачивали. Его невероятная энергия творила чудеса. Помню диалог между ним и моим отцом:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Екатерина Гусева. Очищение через страдания Екатерина Гусева. Очищение через страдания

Интервью с Екатериной Гусевой

Караван историй
В Выборгском замке обнаружили четыре пороховых погреба В Выборгском замке обнаружили четыре пороховых погреба

В выборгском замке археологи нашли подземные помещения и любопытные артефакты

National Geographic
Дети Дианы Арбениной «Мы можем за себя постоять!» Дети Дианы Арбениной «Мы можем за себя постоять!»

Сын и дочь певицы Дианы Арбениной признались, за что их ругают

StarHit
Нулевой счет. Когда оживет российский фондовый рынок Нулевой счет. Когда оживет российский фондовый рынок

Индивидуальные инвестиционные счета пока так и не выполнили своей задачи

Forbes
Галина Польских. Семейные обстоятельства Галина Польских. Семейные обстоятельства

Галина Польских рассказывает о своей жизни

Караван историй
10 сериалов, которые нужно посмотреть до конца осени 10 сериалов, которые нужно посмотреть до конца осени

Сериал Мишеля Гондри с Джимом Керри в главной роли и многие другие

Esquire
Трудные поиски. Как малому и среднему бизнесу привлечь инвестиции Трудные поиски. Как малому и среднему бизнесу привлечь инвестиции

Доля малого и среднего бизнеса в российской экономике все еще невелика

Forbes
Актер Филипп Авдеев — о «Кислоте» и поколении молодых Актер Филипп Авдеев — о «Кислоте» и поколении молодых

Четвертого октября на экраны выходит фильм «Кислота»

Esquire
Жим лежа: спорим, ты неправильно его делаешь? Топ-6 самых частых ошибок Жим лежа: спорим, ты неправильно его делаешь? Топ-6 самых частых ошибок

Жим лежа — одно из самых популярных упражнений в тренажерном зале

Playboy
Оживший кошмар: как Tesla убивает мировой автопром Оживший кошмар: как Tesla убивает мировой автопром

Быстрый рост Tesla может привести к безработице всемирного масштаба

Forbes
Как попасть к ней... в личку! 6 правил успешного общения с девушкой в соцсетях Как попасть к ней... в личку! 6 правил успешного общения с девушкой в соцсетях

Сегодня чуть ли не все знакомятся друг с другом в интернете

Playboy
Музыка с собой: 6 портативных колонок на все случаи жизни Музыка с собой: 6 портативных колонок на все случаи жизни

От миниатюрного проигрывателя на карабине – до переносной концертной акустики

CHIP
Эксперты назвали топ-10 самых бесполезных медицинских процедур Эксперты назвали топ-10 самых бесполезных медицинских процедур

Пиявки, которые тебе ставят от ипохондрии поликлинике, давно вышли из моды

Maxim
Численность диких животных сократилась почти на 60% и другие выводы из доклада WWF Численность диких животных сократилась почти на 60% и другие выводы из доклада WWF

Человек уничтожил более половины представителей фауны всего за 40 лет

National Geographic
Том Харди: «Я больше не хулиган» Том Харди: «Я больше не хулиган»

Актер Том Харди рассказал, как из двоечника превратиться в суперзлодея

Esquire
Хищник Хищник

Фантастический боевик режиссера Шейна Блэка

Мир Фантастики
Бешеный счетчик. В домах ограничат дешевое электричество Бешеный счетчик. В домах ограничат дешевое электричество

Правительство вернулось к идее ввести социальную норму энергопотребления

Forbes
Она отказалась молчать. Нобелевский лауреат Надия Мурад о жизни в плену Она отказалась молчать. Нобелевский лауреат Надия Мурад о жизни в плену

Воспоминания Надии Мурад, получившей Нобелевскую премию мира 2018 года

Forbes
Памятники архитектуры, которые были разрушены Памятники архитектуры, которые были разрушены

Города, где архитектурные памятники были разрушены или «преобразованы»

СНОБ
О самых дрянных работах и родине слоников. Главные книги октября О самых дрянных работах и родине слоников. Главные книги октября

Главные книги октября

Forbes
Лучший день в году! Лучший день в году!

Каждый ребенок с нетерпением ждет день рождения, надеясь на что-то особенное

Лиза
Деньги из будущего. Как отвечать на вопросы инвесторов Деньги из будущего. Как отвечать на вопросы инвесторов

Чтобы получить финансирование, предприниматель должен быть готов ко всему

Forbes
Три правила формирования частной коллекции. Советы юриста Три правила формирования частной коллекции. Советы юриста

Как приобрести произведения искусства без вытекающих рисков

Forbes
Планета X: 7 интересных фактов Планета X: 7 интересных фактов

Это гипотетическое небесное тело, сопоставимое по массе с Землей

Популярная механика
Действительно ли важно извлекать USB-флешки и диски строго по правилам? Действительно ли важно извлекать USB-флешки и диски строго по правилам?

Нужно ли нажимать кнопку «извлечь устройство»?

Maxim
Технические моменты: чем «Яндекс» и «Сбербанк» могут помочь друг другу Технические моменты: чем «Яндекс» и «Сбербанк» могут помочь друг другу

Обсуждение альянса «Сбербанка» и «Яндекса»

Forbes
Житель Непала на мотоцикле спасает бездомных коров Житель Непала на мотоцикле спасает бездомных коров

Местный волонтер в Непале спасает бездомных коров и телят

National Geographic
Тихая гавань. Богатые россияне спасают свои доллары в американском банке Тихая гавань. Богатые россияне спасают свои доллары в американском банке

Ситибанк сообщил о рекордном притоке средств состоятельных россиян

Forbes
Глубокая разморозка: что происходит, когда из тела уходит страх Глубокая разморозка: что происходит, когда из тела уходит страх

Часто непонятная боль сигнализирует о том, что нам нужно пересмотреть свою жизнь

Psychologies
Берлускони глазами Паоло Соррентино. Фильм недели: «Лоро» Берлускони глазами Паоло Соррентино. Фильм недели: «Лоро»

В новом фильме Соррентино соединились и «Молодость», и «Великая красота»

Forbes
Открыть в приложении