О легендарной рок-команде группы «Машина времени»

Караван историйЗнаменитости

Евгений Додолев. «Машина времени». Пятьдесят лет пробега

Начав писать книгу к юбилею «Машины времени», сразу решил, что помимо музыкантов легендарной рок-команды там должны быть и «фигуранты» широкой публике не настолько известные. Ведь зачастую именно их рассказы содержат те самые «вкусные» нюансы и детали, которые придают обычным историям необходимую полноту

Беседовала Елена Михайлина

Фотограф Валерий Плотников (фото 03.01.1986)

Как, например, обойтись без Юрия Борзова — сооснователя группы, добровольно от ка завшегося от этого почетного звания, первого барабанщика и автора названия Time Machines? Он-то точно помнит, как все начиналось, «все было впервые и вновь», когда обычные московские школьники решили создать вокально-инструментальный ансамбль...

Юрий Борзов:

«Как появилась музыка? Помню, вышел фильм «Вертикаль». С экрана впервые прозвучали песни Высоцкого «Лучше гор могут быть только горы», «Если друг оказался вдруг». Андрей стал их петь в школе, нам и учителям. Подыгрывал себе на гитаре, буквально три-четыре аккорда, но казалось очень круто. Из репертуара Окуджавы тоже кое-что пели вдвоем с Мишей Яшиным.

В нашей спецшколе № 19 Макаревич организовал квартет The Kids, там две девочки, Лариca Кашперко и Нина Баранова, пели песни протеста на английском — We Shall Overcome и прочие. Девчонки были красивыми. Наверное, кто-то в кого-то влюблялся, увлекался.

Но на горизонте уже появились The Beatles, а у них вокалисток не было, и это решило все! Должно быть четыре мужика — и точка. Девчонок слили. Так и возникла наша команда. Название придумывали все, хотелось, чтобы звучало и на русском, и на английском. Помню, я предложил два варианта: Time Machines и «Летающие тарелки». Остановились на первом. Андрей натянул на обод большого барабана простыню и написал: «Машины времени».

У Макаревича имелась тетрадка, куда он на слух записывал тексты битловских песен. «Исходники», переписанные по десять раз с одного магнитофона на другой, были ужасными. В тетради они выглядели уж совсем полной белибердой — сплошное «бейби, бейби, лав ми, бейби»... Впрочем, годилось все, что казалось похожим по звучанию. Хотя ранние битлы, на мой взгляд, — откровенная попсятина.

Фото: С. Оксенгендлер/из архива Е. Додолева

Вскоре начались первые концерты. Играли в Доме культуры энергетиков, выезжали на Николину Гору, там было что-то вроде концертного зальчика. Послушать нас собрались дачники. Никита Михалков, помню, пришел. После концерта повел нас к себе. Сидели за столом, разговаривали, естественно, пели. Никита Сергеевич тогда еще только думал снимать фильм «Свой среди чужих...», делился планами и пел русские песни про коней и поля. Посидели замечательно, только напились и утром оказались все в разных местах.

Да, выпивали, но больше ничем не баловались и не хипповали. Слава богу, портвейна хватало вполне. Кстати, в школе у нас с Макаревичем хипповским кумиром был Иван Владимирович Мичурин, преобразователь природы. Мы провозгласили его величайшим из великих, рисовали портреты и слагали о нем легенды. Человек выращивал яблоки, разные ягоды, новые сорта выводил, вот нам казалось — он и есть тот самый, кто соединяет человечество с природой. Конечно, было в этом немножко стеба...

После школы мы с Андреем пошли по отцовским стопам. Он поступил в архитектурный, я — в авиационный (В.Г. Макаревич был профессором МАРХИ, И.И. Борзов — маршалом, командующим авиацией ВМФ СССР. — Прим. Е. Д.). Но учебу не тянул, после первого курса взял академку. И Макаревич сказал: «Чего маешься? Ты прекрасно рисуешь, давай мы поднатаскаем тебя немножко, и сдавай экзамены к нам».

Учили меня все — Макар, его подружки, друзья. Однажды в комнату вошел отец Андрея, Вадим Григорьевич, посмотрел на все это и говорит: «Пошли вон, буду сам с ним заниматься». И меньше чем за два месяца обучил академическому рисунку, поставил мне руку, глаз... Едва-едва к экзаменам успели. Люди занимаются, ходят на курсы год, два, три, а Вадим Григорьевич наспех меня натаскал, и я все сдал. До сих пор когда беру в руки перо, вспоминаю его.

У Андрея папа был необыкновенно талантливым человеком во многих областях. Например виртуозно исполнял джазовые композиции, мог импровизировать как угодно».

— И на чем же музицировал профессор МАРХИ Макаревич-старший?

— Младшая сестра основателя «Машины времени» Наташа Макаревич рассказывала мне, что пианино в их доме стояло всегда. Вадим Григорьевич играл часто и очень разное — «Все стало вокруг голубым и зеленым», из Синатры многое — Strangers in the Night, «Прощай, любимый город, уходим завтра в море» и любимую «Темную ночь». Играл круто, хотя, по словам дочери, научился сам, в госпитале, и без нот подбирал мелодии, на слух.

Отец Андрея тянулся к молодежи, был фанатом группы сына и всячески ее поддерживал: привозил инструменты и аппаратуру из загранкомандировок. Я его прекрасно помню, но, как оказалось, о Макаревиче-старшем многого не знал. Например о том, что у него нет ноги, даже не догадывался. Ранили его в 1943-м на Карельском фронте. Вот сколько раз бывал у них в гостях, не припомню, чтобы Вадим Григорьевич жаловался на здоровье, судьбу или вообще как-то намекнул на свое увечье. Узнал много лет спустя, когда обратил внимание на странный ремень на гитаре у Андрея. Поинтересовался, и Макаревич сказал: от протеза отца как память, талисман.

Название группы придумывали все, хотелось, чтобы звучало и на русском, и на английском. Юрий Борзов (в центре) предложил два варианта: Time Machines и «Летающие тарелки». Остановились на первом. С Андреем Макаревичем и Александром Кутиковым. Фото: из архива Е. Додолева

— А почему Борзов не дает интервью? Не хочет пиариться на «Машине времени»?

— Юрий Иванович — совсем непубличная фигура, хотя и выглядит весьма импозантно, на мой взгляд. Занимается живописью и лошадьми. Борзов действительно нелюдим, признался, что с одноклассниками не общается. Исключение составляет разве что Андрей, который посещает выставки друга детства и бывает в его конном хозяйстве, где они вместе скачут как ковбои.

Мы с Борзовым лично познакомились только прошлой осенью, во время работы над книгой. Не без труда уговорил экс-«машиниста» приехать к Саше Липницкому, который снимал к юбилею «МВ» фильм. Пили черный чай, ели белый зефир, и вечер пролетел незаметно. Юрий объяснил, почему не ходит на школьные встречи выпускников. Мол, однажды забрел и подумал, что учительницы собрались. В голове ведь остаются образы юных девушек, а тут бабушки какие-то! В общем, решил: ни к чему это.

Кстати, Макаревич на юбилейной встрече выпускников тоже не был. Но думаю, по другой причине. Хотя ансамбль был создан именно как школьный — это факт.

— Вы же с Андреем Вадимовичем познакомились позже?

— Да, не в школе конечно, из-за разницы в возрасте. Я дружил с его младшей сестрой Наташей, миниатюрной брюнеткой с оливковыми глазами, и ее мужем Валерой Ворониным. Ребята поженились, едва Наталья окончила школу, и мы часто собирались у них самыми разными компаниями.

Родители Андрея и Наташи, профессор Вадим Григорьевич Макаревич и фтизиатр Нинель Мордуховна (ее все звали Ниной Марковной), кстати тоже профессор, жили в том же доме и подъезде на Комсомольском проспекте, что и их дочь, но несколькими этажами выше. Последнее обстоятельство было бесспорным преимуществом тусовочной точки «маленьких Макаревичей»: в любое время юную Наталью Вадимовну можно было склонить к вылазке в родительский холодильник.

Это было время, когда народ зависал на кухнях. Там выпивали и дымили в хорошей компании, знакомились с интересными людьми, генерировали новое и спорили. А у самого тогда уже мегазнаменитого Макаревича в доме на площади Гагарина можно было еще и как следует поесть. В его арсенале задолго до того, как Андрей стал популярным телекулинаром, имелся ряд фирменных блюд, которые легко конкурировали с ресторанными меню и скрашивали даже самые мрачные разговоры о перспективах.

У Андрея хронически тусил народ, который проедал и пропивал сотни. В этом смысле он схож с «отцом соврок-н-ролла» Градским — Саша по сию пору на стол без счета мечет балыки да коньяки, когда навещаешь его даже в неурочное время и без предупреждения. Александр Борисович не готовит, конечно, такого изумительного поросенка с гречкой и черносливом, как Андрей Вадимович, но котлеты у него получаются просто восхитительные.

Юрий Иванович — совсем непубличная фигура. Занимается живописью и лошадьми. Фото: М. Шол

А что может быть душевнее эдакого дискуссионного клуба под хорошую еду? Хотя порой квадратные метры Макара больше напоминали цирк. Помню, когда мы в очередной раз приехали из ресторана Дома кино к Андрею новой компанией с Любовью Полищук (она еще не была знакома с Макаревичем), у входа мрачно топтался...пингвин. Точнее пингвиниха. Ее во время дальневосточных гастролей музыканту подарили рыбаки в качестве благодарности за песню «За тех, кто в море».

Во Владивосток он тогда рванул прямо из больницы, где его приводили в форму после ДТП. Вероятно, недолеченное сотрясение мозга (результат лобового столкновения его «жигулей») и подвигло Андрея на столь иррациональный поступок — принять в дар экзотическую живность. Несмотря на наличие лотка, куда пингвинихе заботливо подкладывали халявную рыбку, она вечно страдала. Аромат водорослей можно было уловить уже на лестничной площадке четвертого этажа, потому что поселили птицу прямо в прихожей, рядом с туалетом.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Битва герцогинь Битва герцогинь

Меган Маркл добилась того, что в «великолепной четверке» наметился разлад

Караван историй
Япония: по следам пилигримов Япония: по следам пилигримов

Япония лихо мчится по пути технического прогресса

Cosmopolitan
Андрей Чадов: «Жизнь помотала, благодаря этому я начал кое-что понимать в ней» Андрей Чадов: «Жизнь помотала, благодаря этому я начал кое-что понимать в ней»

Мы близки по крови и подсознательно чувствуем друг друга, я поддерживаю Алексея

Караван историй
Эволюция пожирает своих детей Эволюция пожирает своих детей

Премия Дарвина вручается тем, кто ухитряется превратить смерть в идиотизм

Maxim
Игорь Чапурин и София Никитчук: Да будет цвет! Игорь Чапурин и София Никитчук: Да будет цвет!

Интервью с дизайнером Игорем Чапуриным и его клиенткой Софией Никитчук

Караван историй
Казаки фюрера Казаки фюрера

Его роман с немцами начался ещё в Гражданскую, а закончился он Второй мировой…

Дилетант
Ангелина Стречина. В ритме танца Ангелина Стречина. В ритме танца

Интервью с актрисой Ангелиной Стречиной

Караван историй
«Хватит это терпеть!» или Как побороть агрессию партнера? «Хватит это терпеть!» или Как побороть агрессию партнера?

Многие женщины сталкиваются с проблемой негативного отношения со стороны мужчины

Psychologies
«Я нахожусь в самом начале пути» «Я нахожусь в самом начале пути»

Почти два года назад Владимир Машков кардинально изменил свою жизнь

OK!
Профессия — стилист: 7 видов специалистов и чем они могут быть полезны Профессия — стилист: 7 видов специалистов и чем они могут быть полезны

Автор «Модного блога» разбирает все масти стилистов

Cosmopolitan
Валентин Постников: Валентин Постников:

Невероятная энергия Эдуарда Успенского творила чудеса

Караван историй
Как арестовали орлов Как арестовали орлов

История о добром человеке, его птицах и предательстве

Русский репортер
«Каждый сам выстраивает свою судьбу» «Каждый сам выстраивает свою судьбу»

Певица, ведущая телепрограмм и мероприятий, актриса и продюсер – Елена Север

OK!
Как отметить День святого Валентина самому с собой: 7 дружеских советов Как отметить День святого Валентина самому с собой: 7 дружеских советов

Если ты в День святого Валентина без пары, еще не значит, что все потеряно

Playboy
Встать на место другого Встать на место другого

Почему даже близким бывает трудно понять нас?

Psychologies
Пусть меня научат! Пусть меня научат!

Для чего взрослые получают второе, третье, четвертое образование?

Psychologies
Нужен ли «Оскар»? Круглый стол Esquire Нужен ли «Оскар»? Круглый стол Esquire

Почему у каждого следующего «Оскара» проблем больше, чем у предыдущего?

Esquire
Как выбрать вертикальный пылесос: советы и рейтинг моделей 2019 Как выбрать вертикальный пылесос: советы и рейтинг моделей 2019

Как выбрать вертикальный пылесос: советы и рейтинг моделей 2019

CHIP
Как позорился «Оскар 2019»: 11 самых неловких и провальных моментов Как позорился «Оскар 2019»: 11 самых неловких и провальных моментов

Для тех, кому надоели эти безупречные фото с премии

Playboy
Как не стать жертвой кибермошенников: советы от профи Как не стать жертвой кибермошенников: советы от профи

Как не стать жертвой кибермошенников: советы от профи

CHIP
12 неповторимых фактов о фильме «День сурка» 12 неповторимых фактов о фильме «День сурка»

Правда ли, что сурки сожрали Билла Мюррея на съемках?

Maxim
Маленькая жизнь Маленькая жизнь

Артисты могут позволить себе расслабиться

OK!
Его невеста Его невеста

Дизайнер Эли Сааб о том, как одел знаменитостей в свои платья

Vogue
Игры с государством: как частному инвестору заработать на нацпроектах Игры с государством: как частному инвестору заработать на нацпроектах

В России нет эффективных механизмов участия населения в масштабных нацпроектах

Forbes
День в фургоне с городскими отходами День в фургоне с городскими отходами

Почему люди готовы платить за то, чтобы их мусор не попадал на свалку

Русский репортер
Тоска как средство от тоски Тоска как средство от тоски

Почему музыка и пение спасают от падения

Русский репортер
Миру — «Мир»: факты о знаменитой космической станции Миру — «Мир»: факты о знаменитой космической станции

Cамые захватывающие события из жизни космической станции «Мир»

Популярная механика
Как выбрать кулер для процессора:  рейтинг лучших моделей Как выбрать кулер для процессора:  рейтинг лучших моделей

Выбрать кулер для процессора настольного компьютера не так сложно как кажется

CHIP
Котелок варит Котелок варит

Стоимость работ Рене Магритта на аукционах достигла восьмизначных цифр

Robb Report
Выбирать любовь Выбирать любовь

Снатам Каур – о музыке, мантрах и о том, что в жизни самое главное

Yoga Journal
Открыть в приложении