Иван Краско: «Я оптимист. Просыпаюсь утром и радуюсь жизни»

Караван историйРепортаж

Дядя Ваня

Так называют Краско друзья и коллеги. "Я оптимист. Просыпаюсь утром и радуюсь жизни, — говорит Иван Иванович на пороге девяностолетия. — Живу так давно, что, казалось бы, должен разучиться удивляться. Ан нет... Жизнь по-прежнему кипит, преподнося сюрпризы. Для чего-то я здесь нужен, раз все еще не ушел в мир иной".

Наталья Черных

— Я видел самого Сталина. Это было в 1950-м, когда наш батальон курсантов 1-го Балтийского высшего военно-морского училища участвовал в параде. Нас грандиозно готовили: жили мы в Химках, тренировались, маршировали. Помню, шли через Красную площадь и остряк Сашка Гамзов, увидев на трибуне вождя, ляпнул: «Елки-моталки, это ж Сталин!» Мы печатаем шаг, нужно быть серьезными, но услышав непосредственную реакцию товарища, все прыснули. Еле сдерживаем себя, чтоб в голос не захохотать. Командир Иван Сергеевич Щеголев это заметил и почти не размыкая губ, нас осадил. Над площадью витало ощущение всеобщего торжества, я его хорошо запомнил.

Все чаще вспоминается детство, трудное, но все равно счастливое. После смерти мамы нас осталось четверо: Володя, Василий, Николай и я, самый маленький из братьев — десять месяцев. Троих младших взяла бабушка Поля — мать отца, а Володю забрала другая бабушка, Даша. Володя в детстве был моим кумиром: отличник, поступил в дорожный техникум. Он получил диплом двадцатого июня 1941 года. А двадцать второго его уже мобилизовали и отправили в Томск, в артиллерийское училище. В звании лейтенанта Володя попал под Сталинград. В первый же день при штурме города погиб.

В детстве я толком не понимал, что нужно мне в жизни. Ну какое искусство в деревне Вартемяги Ленинградской области? Был клуб, громко называвшийся Домом культуры. Туда очень редко приезжали артисты с короткими спектаклями, думаю, самодеятельными. А вот кино крутили часто. «Чапаева» я смотрел раз двадцать и после каждого просмотра пересказывал его пацанве помладше, которую в клуб не пускали. Старался, изображал в лицах — вот таким был мой первый актерский опыт. Иногда думал: «Роль Василия Ивановича не вытяну, а вот Петьку точно сыграл бы, и не хуже Леонида Кмита!»

Деревенские поговаривали, что наша баба Поля из кулацкой семьи. Я у нее как истинный пионер допытывался:

— Это правда? И батраки у вас были?

— Нет, Ванюшка, какие батраки, все на своем горбу.

Это она привила мне трудолюбие. И научила быть правдивым. Как-то ей рассказывал историю и присочинил для красоты. Она взяла меня за плечи, смотрит прямо в глаза.

— Что случилось?

— Ванюшка, да ведь врать-то последнее дело.

Так это крепко в память врезалось, до сих пор не отпускает. Худрук нашего Театра имени Комиссаржевской Виктор Абрамович Новиков смеется: «Тебе правдивость и болезненное чувство справедливости здорово навредили в жизни!» А я вот в этом не уверен: без вранья проще. Не надо запоминать «легенду», оправдываться, думать, кому что сказал.

— А кто вас учил быть настоящим мужиком?

— У меня книжка первая называется «Жил один мужик», там один урок описан. Был у нас пруд, все сверстники его переплывали, а я боялся. Однажды рано утром все же решил попробовать. Забежал в воду и поплыл по-собачьи. Плыву-плыву и понимаю — не могу больше. Повернул назад, гребу, из последних сил большими пальцами ног дотянулся до дна, выбрался на бережок. Лежу, чувства словно отключились. Понял, что мог бы утонуть. Вдруг слышу голос:

— Обидно, да?

Поворачиваюсь, сидит на камушке дядька, курит.

— Парень, — говорит, — а знаешь, ты ж больше половины проплыл.

То есть мне было проще доплыть, чем вернуться назад, но у страха глаза велики. И отдохнув, я переплыл пруд. Незнакомый человек сумел внушить мне уверенность в себе. Из воды я вышел с новыми ощущениями: что сильный, красивый, что все смогу... В моей судьбе было несколько людей, бескорыстно помогавших и сделавших меня лучше.

В училище — это Ефрем Владимирович Язовицкий, он возглавлял самодеятельность. Я пришел в студию художественного чтения уже мичманом, на четвертом курсе. Скоро должны были вручать офицерские погоны, и педагог с порога сказал: «Вам поздно, не тратьте время! Готовьтесь к госэкзаменам, завтра будете на флоте». Он меня немного знал, я участвовал в массовке в самодеятельных постановках: то красноармеец в Смольном, то матрос с флажками, герои с двумя-тремя словами.

«Но запретить заниматься не могу, — продолжил Ефрем Владимирович, — вы же в курсе, что в театральном требуются басня, стихи, проза. Приходите дня через три и подготовьте что-нибудь, тогда посмотрим». Я-то был уверен, что читаю басню «Мартышка и очки» шикарно, лучше популярного артиста Ивана Любезнова. И вот распинаюсь перед двадцатью первокурсниками, а те уже полгода прозанимались. Каждый мнит себя народным артистом и звездой, развалились в креслах, смотрят на меня иронически. Я зажался. Голос не мой...

— Ну вот, не получается, — развел руками Ефрем Владимирович.

— А дома-то получалось, — отвечаю.

Ребята захохотали.

— Конечно дома получалось, у вас же, наверное, мама с бабушкой есть, для них вы — гений.

— Нет у меня мамы. Я должен понять, почему не получается.

Для меня это был гамлетовский вопрос. Хотел доказать педагогу и себе, что могу, — иначе... жизнь закончена.

Педагог запнулся. Пронзительно на меня посмотрел и скомандовал остальным:

— Ну-ка, вон отсюда.

Даже дверь на ключ запер. Повисла пауза. Меня трясет от страха.

— Ну, моряк ты или нет? Читай! — велел Язовицкий.

Я закрыл глаза, прочел басню — спокойно, уверенно, — боюсь глаза открывать, вдруг засмеется. Он хлопнул меня по плечу своей лапищей и произнес:

— Сынок, не знаю, что ты будешь делать на флоте. Без театра тебе не жить.

У меня, как у клоуна в цирке, из глаз брызнули слезы. И он тоже заплакал. Минут двадцать оба в себя приходили. Потом он открыл дверь и представил меня:

— Теперь Краско наш.

Первый раз я поступал в театральный в 1956-м, уже переростком. Вошел в аудиторию, слышу: «Дверь закройте. — Прикрыл. — Вы не поняли, с другой стороны». Ну и ушел... В тот день меня сопровождали друзья, один заметил: «Ну и дурак! Взял бы и показал себя, они должны были прослушать, ты по Конституции имеешь на это право!»

В следующем году опять подал документы. Посоветовала руководитель университетской «Драмы» Евгения Владимировна Карпова (ее ученики Игорь Горбачев и Сережа Юрский): «Вы должны пройти». И я прошел.

— Вы описали свое состояние, когда переплыли пруд: «сильный, уверенный, все смогу, жизнь прекрасна!» Часто испытываете его сегодня?

— Часто, я оптимист. Можно сказать, с тех пор это мое обычное состояние. Просыпаюсь утром и радуюсь жизни. Живу так давно, что, казалось бы, должен разучиться удивляться. Ан нет... Жизнь по-прежнему кипит, преподнося сюрпризы. Для чего-то я здесь нужен, раз все еще не ушел в мир иной. А вот Андрюшки нет, видимо, он завещал: «Папа, я не все доделал, теперь тебе...»

Для нас с женой было полной неожиданностью, когда в конце десятого класса Андрей заявил, что хочет поступать в театральный. Мы и не думали, что сыну интересна эта профессия. В детстве он совсем иначе относился к моей работе. Помню, показывали по телевизору спектакль «Рисунки на асфальте». «Для тебя играю», — говорю сыну. Мой герой был школьным учителем рисования — фронтовик, любивший детей. Заканчивается история трагически, но в ней много юмора, эмоций. Я считал, что роль удалась, гордился. Спрашиваю у Андрюши:

— Ну? Понравилось тебе или нет?

А он хмуроватым был мальчишкой, посмотрел на меня и протянул:

— Да понра-а-а-авилось...

— Стоп-стоп, актеры понимают подтекст. Ты говоришь одно, а думаешь другое, — говорю сыну.

— Работа у тебя смешная, пап. Помер, а сам домой пришел.

И это его свойство всерьез принимать происходящее на сцене осталось надолго. Конечно, повзрослев, стал понимать, что спектакль, кино — это фантазия, но эмоции-то настоящие! Наверное в кино эта сказочная реальность даже больше проявляется, и артистом сын был больше киношным. Голос у него оказался не очень подходящим для театра. У меня тоже неважный, но я его разработал, начитавшись Станиславского, камушки в рот клал.

— И что подумали, когда сын огорошил заявлением о желании стать актером?

— Да ничего не подумал, зато загордился маленько. Не пустым делом занимаюсь, раз и сын захотел! Но повторюсь: удивился очень. Он же к театру относился иронически, хотя в то же время смотрел мои спектакли по нескольку раз.

— Сами его готовили?

— Ну да.

— Готовься, — говорю, — давай выучи басню, стихи и прозу.

— Я прозу уже выбрал. Андрей Платонов «Сокровенный человек».

Читал Андрей всегда много.

— За выбор материала тебе уже пятерка, — похвалил сына, — только его, Андрюша, надо наизусть знать.

Он же мне по книжке прочитал, но с правильными акцентами и интонациями. Обещал показать через три дня. Пришел и опять открывает книгу. Я расстроился: «Во-первых, ты обещал выучить и не сделал, во-вторых, если в тебе нет святого фанатизма, не поступишь, и актера из тебя не выйдет». Разругались.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Константин Станиславский: Правда и мифы Константин Станиславский: Правда и мифы

Что в биографии Константина Станиславского правда, а что — устоявшийся вымысел?

Караван историй
Отрывок из книги Михаль Бен-Нафтали «Учительница» Отрывок из книги Михаль Бен-Нафтали «Учительница»

Первые главы романа «Учительница» израильской писательницы Михаль Бен-Нафтали

СНОБ
«Пока люди выходят из дома на улицу, с офлайн-торговлей все будет хорошо» «Пока люди выходят из дома на улицу, с офлайн-торговлей все будет хорошо»

Чего хотят розничные офлайн-бизнесы от банка?

Деньги
10 режиссеров, которых открыл ММКФ 10 режиссеров, которых открыл ММКФ

Вспоминаем вклад противоречивого смотра в новейшую историю кино

Esquire
Вера Алентова: «Мы с Меньшовым совершенно разные: он человек «да», а я человек «нет» Вера Алентова: «Мы с Меньшовым совершенно разные: он человек «да», а я человек «нет»

Вера Валентиновна Алентова о своей жизни накануне 70-летия

Караван историй
«Дед говорил, что был во всех тюрьмах Москвы и Ленинграда» «Дед говорил, что был во всех тюрьмах Москвы и Ленинграда»

О писателе-натуралисте, который стал любимым для многих поколений детей

Огонёк
Леонид Черный: «Нужно не следовать за трендом, а создавать его» Леонид Черный: «Нужно не следовать за трендом, а создавать его»

Леонид Черный — о главных компетенциях цифровой эпохи и дифиците кадров

РБК
Искусственная засуха помогла экологам разрешить парадокс Пыльного котла Искусственная засуха помогла экологам разрешить парадокс Пыльного котла

Почему во времена Пыльного котла С3-растения вытеснили С4-растения?

N+1
Автоподставы: 5 ситуаций, которые могут случиться с каждым водителем Автоподставы: 5 ситуаций, которые могут случиться с каждым водителем

Странные маневры, подставные пешеходы, авария на парковке и другие подставы

РБК
8 знаменитых мужчин, перенесших пластические операции 8 знаменитых мужчин, перенесших пластические операции

Внешность для знаменитостей — визитная карточка и гарантия новых контрактов

РБК
Нормальный женский рост Нормальный женский рост

Что не так с тренингами личностного роста

Cosmopolitan
6 художников, которые начинали со стрит-арта 6 художников, которые начинали со стрит-арта

Кто, кроме самого известного в мире анонима Бэнкси, всегда творил на улице

GQ
Почему путь к успеху лежит через толерантность к скуке и готовность к унижению Почему путь к успеху лежит через толерантность к скуке и готовность к унижению

Отрывок из книги Марка Гоулстона, рассказывающей, как изменить жизнь к лучшему

Inc.
Принцип пирамиды Минто Принцип пирамиды Минто

Золотые правила мышления, делового письма и устных выступлений

kiozk originals
9 вещей, которые категорически нельзя делать в общественном транспорте 9 вещей, которые категорически нельзя делать в общественном транспорте

В общественных местах важно помнить не только о своем комфорте

Playboy
И к селу, и к городу: первый взгляд на новый Renault Kaptur И к селу, и к городу: первый взгляд на новый Renault Kaptur

Есть такой особый класс автомобилей — народные

Популярная механика
Как правильно фотографироваться в спортзале Как правильно фотографироваться в спортзале

Не для лайков в «Инстаграм», а для твоей же безопасности!

Maxim
Белорусский политолог Дмитрий Болкунец об экономических последствиях забастовок и будущем Лукашенко Белорусский политолог Дмитрий Болкунец об экономических последствиях забастовок и будущем Лукашенко

Белорусский политолог поделился мнением о забастовках на крупнейших предприятиях

СНОБ
New look и сериал «Mad Men»: Louis Vuitton FW 10, Prada FW 10, Lanvin FW 09, Alexander McQueen FW 09 New look и сериал «Mad Men»: Louis Vuitton FW 10, Prada FW 10, Lanvin FW 09, Alexander McQueen FW 09

Как сериал «Mad Men» повлиял на модную индустрию

Weekend
Готовим кофе дома: 3 альтернативных способа Готовим кофе дома: 3 альтернативных способа

Три альтернативных способах заварить вкусный кофе дома

Seasons of life
Как торговаться с дилером за новую машину. 8 полезных советов Как торговаться с дилером за новую машину. 8 полезных советов

Как выгодно купить новую машину?

РБК
«Четыре квадранта конформизма». Прочитайте новое эссе основателя Y Combinator Пола Грэма «Четыре квадранта конформизма». Прочитайте новое эссе основателя Y Combinator Пола Грэма

Пол Грэм о типах людей — от «агрессивных стукачей» до «послушных овец»

Inc.
Алексей Рыбин: Алексей Рыбин:

Каким был Виктор Цой до того, как стал первой суперзвездой русского рока?

Esquire
Как новые законы повлияют на развитие блокчейн-технологий и бизнес криптокомпаний в России Как новые законы повлияют на развитие блокчейн-технологий и бизнес криптокомпаний в России

Почему сегодня выгодно выбирать российскую юрисдикцию для запуска стартапов

СНОБ
Дети, которые провели много лет в плену у маньяков Дети, которые провели много лет в плену у маньяков

Эти страшные истории подтверждают, что никто не застрахован

Cosmopolitan
Правила арбузной диеты Правила арбузной диеты

Считается, что «на арбузе» хорошо худеть. Так это или нет?

Худеем правильно
Кто спортивней всех на свете: тест Land Rover Discovery Sport Кто спортивней всех на свете: тест Land Rover Discovery Sport

Внедорожник Discovery Sport обновился так, что переехал на новую платформу

Популярная механика
Cамые быстрые машины 2020 года — от Tesla Roadster до Devel Sixteen Cамые быстрые машины 2020 года — от Tesla Roadster до Devel Sixteen

Эти тачки способны на многое

Playboy
Жизнь на Марсе: как могут выглядеть будущие колонии на Красной планете Жизнь на Марсе: как могут выглядеть будущие колонии на Красной планете

С каждым годом Марс становится все ближе

Популярная механика
Стартап Glide создаёт мобильные приложения из Google-таблиц — без кода и навыков программирования Стартап Glide создаёт мобильные приложения из Google-таблиц — без кода и навыков программирования

Инструмент, который позволяет быстро создать универсальное мобильное приложение

VC.RU
Открыть в приложении