«Как живем, так и шутим»: вспоминая Александра Васильевича Маслякова
8 сентября 2024 года скончался Александр Масляков, советский и российский телеведущий, человек, чья жизнь, по сути, и есть история отечественного телевидения. Колумнист «Правил жизни» Светлана Мудрик вспоминает мэтра, под чьим руководством начинала свой профессиональный путь.
У него были свои правила жизни, хотя он их никогда не формулировал.
Более того, интервью он не любил. Их было сотни, постоянно спрашивали об одном и том же — надоело. На первое интервью, которое мне довелось у него взять, я шла с подгибающимися коленками — не зря, как оказалось. Масляков был не в настроении, первый вопрос ему не понравился, второй ситуацию не исправил. Мне чуть за двадцать, перед авторитетом Александра Васильевича я трепетала, а его улыбка уж очень напоминала мне отцовскую. Я была готова капитулировать, позорно разрыдавшись в холле только открывшейся «Планеты КВН». А он, глядя на мои трясущиеся руки, тепло так усмехнулся всеми морщинками в уголках глаз и рассказал мне все, что я хотела. И даже больше. «Вот это, — думала я, — удача, вот это я молодец!» «Нет, не молодец, — понимаю спустя годы, — тебе просто заботливо помогли».
Помогал он всем, для каждого находил доброе слово, а если журил, то тепло и по-отечески. Его биографию переиначивали на разные лады, мифы о нем пересказывали друг другу шепотом в гримерках и чуть громче — на банкетах после игр, о начале творческого пути писали в учебниках по истории телевидения. Проект, определивший на долгие (не годы, нет) десятилетия ландшафт российского развлекательного контента, появился в 1957 году за несколько месяцев до Всемирного фестиваля молодежи и студентов из первой советской викторины «Вечер веселых вопросов» — по сути, кальки чехословацкой передачи «Гадай, гадай, гадальщик». Сам КВН несколько моложе: передача с названием — оммажем марке первого советского телевизора вышла в эфир 8 ноября 1961 года. Искать на архивных кадрах Маслякова бессмысленно: первыми ведущими передачи (с одобрения отцов-основателей Михаила Яковлева, Альберта Аксельрода и Сергея Муратова) стали студенты ВГИКа и начинающие актеры Элем Климов, Александр Белявский, Наталья Защипина и Наталья Фатеева. Чуть позже сложился постоянный дуэт ведущих — Альберт Аксельрод и Светлана Жильцова. В 1964 году, когда Аксельрод вплотную занялся диссертацией, сотрудники молодежной редакции Центрального телевидения начали поиски нового ведущего. Масляков, кандидатуру которого предложил капитан команды из МИИТа Павел Кантор, очень хорошо смотрелся в паре со Светланой Жильцовой. И если сначала редакцию ЦТ одолевали сомнения, то первая репетиция решила все. Как позже вспоминала режиссер КВН Белла Сергеева, «…потом мы остальных уже даже и не смотрели. И на летучке, которая у нас каждый раз была, я предложила оставить Маслякова».