За 4 миллиарда лет ни одна из клеток, от которых вы произошли, не умерла

СНОБНаука

Как устроена машинка бессмертия

Биологи прояснили детали механизма, благодаря которому за 4 миллиарда лет эволюции ни одна из клеток, от которых вы произошли, не умерла, а все делилась и делилась, вплоть до самого вашего рождения

На самом деле этот рассказ — про фермент теломеразу, а не про бессмертие. Именно одну из загадок теломеразы раскрыла недавняя научная работа профессора Джулиана Чена из университета Аризоны и его коллег. А бессмертие что? Бессмертия не существует — кроме как в одном очень специфическом смысле.

Каждая клеточка вашего тела — продукт деления другой клетки. Все они произошли от одной маминой яйцеклетки, которая получилась за несколько десятков делений из оплодотворенной яйцеклетки вашей бабушки, а та — из яйцеклетки прабабушки. Дальше в этом ряду были яйцеклетки питекантропов, обезьян, каких-то малопонятных мезозойских крыс... Только вообразите, что сотни миллионов лет эти клетки скрывались в темной и влажной глубине гонад, ни одна из них не видела солнечного света, пока из последней не вылупились лично вы. Дальше в прошлое — клетки девонских саламандр и силурийских рыб (эти-то свет уже видели, будучи в какой-то момент своей жизни икрой). Потом — эдиакарские червяки, губки, жгутиковые, микробы... Родословная клеток вашего тела уходит на 4 миллиарда лет назад, и каждая из их клеток-предков в урочный час поделилась надвое. Ни одна не умерла, а то вас бы и не было.

Тем не менее все клетки вашего тела почти гарантированно умрут — кроме разве что нескольких миллиграммов живого вещества, расположенного в нижней части туловища и предназначенного для продления рода. Еще, правда, возможен неприятный сценарий, когда биологи заберут у вас образец злокачественной ткани и будут вечно культивировать в лаборатории. Но и это лишь иллюстрирует тезис «все мы смертны».

Чем отличаются смертные клетки вашего тела от череды бессмертных клеток, от которых они произошли? Одно из отличий — фермент теломераза, открытый в 1984 году. Джек Шостак, Элизабет Блэкберн и Кэрол Грейдер получили за это Нобелевскую премию. Но о том, что такой фермент обязательно должен найтись, догадывались еще с начала 1970-х. И вот почему.

В двойной спирали ДНК две нити бегут в противоположных направлениях, как поезда в метро: если посмотреть на молекулу с торца, на одной нити будет светиться передний прожектор гидроксила, на другой — красный тормозной фонарь фосфата. Когда ДНК удваивается, новая цепь растет только в том направлении, куда светит прожектор. Чтобы скопировать обе цепи, нужны маленькие затравки с торчащими из них прожекторами-гидроксилами, которые позже удаляются, и вся структура восстанавливает прежний красивый вид. Эта схема прекрасно работает в кольцевых молекулах. Но — можете взять карандаш, а можете поверить на слово —

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

8 тайных фантазий девушек, о которых они почти никогда не рассказывают 8 тайных фантазий девушек, о которых они почти никогда не рассказывают

Да — есть вещи, которые девушки... обычно не предлагают

Playboy
Я тоже так могу Я тоже так могу

Почему современное искусство вернулось к амебе

Русский репортер
Лучшие шутки дня и мессенджер «Энигма»! Лучшие шутки дня и мессенджер «Энигма»!

Армянский дайджест авторского юмора с авторской орфографией

Maxim
Элис Купер Элис Купер

Правила жизни рок-музыканта Элиса Купера

Esquire
24 часа Лимонов: самая дурацкая автогонка 24 часа Лимонов: самая дурацкая автогонка

Про кино-пародии знают все, но многие ли знают о пародиях на… автогонки?

Популярная механика
10 вещей, за которые женщина не должна извиняться. Никогда 10 вещей, за которые женщина не должна извиняться. Никогда

Всегда найдется тот, кто посчитает себя вправе осудить нас

Psychologies
Без права голоса. Как быть успешной в бизнесе и оставаться женщиной Без права голоса. Как быть успешной в бизнесе и оставаться женщиной

Как повысить самооценку и не бояться соревноваться с мужчинами

Forbes
Ешь, качай, беги! Ешь, качай, беги!

Фитнес-лайфхаки Миланы Королевой

Cosmopolitan
На уровне Венесуэлы. Россия поднялась в мировом рейтинге гражданств На уровне Венесуэлы. Россия поднялась в мировом рейтинге гражданств

Аналитики обнаружили рост привлекательности российского гражданства

Forbes
Родители-социопаты: что делать детям? Родители-социопаты: что делать детям?

Кого вы представляете, услышав термин социопат?

Psychologies
Вспышка русского света: лампа русского инженера Вспышка русского света: лампа русского инженера

Лампы русского инженера Яблочкова первыми стали применяться в Европе

Популярная механика
Почему мы не любим бумажную возню? Почему мы не любим бумажную возню?

Откуда у нас такая неприязнь к формальностям

Psychologies
Без паники! 9 поступков детей, которые не так ужасны, как вам кажется Без паники! 9 поступков детей, которые не так ужасны, как вам кажется

От этих действий своей кровиночки не стоит хвататься за голову

Домашний Очаг
Криминальные хроники: как Лондон борется с незаконным богатством россиян Криминальные хроники: как Лондон борется с незаконным богатством россиян

Как новый закон повлияет на жизнь и имущество русских в Лондоне?

Forbes
Мир в нокауте. Федор Емельяненко может стать чемпионом в 42 года Мир в нокауте. Федор Емельяненко может стать чемпионом в 42 года

Почему бой Емельяненко вызвал интерес даже у ФБР

Forbes
Стиль в клипе A$AP Forever Стиль в клипе A$AP Forever

Коллаборация Pretty Flacko и Moby не только звучит, но и смотрится красиво

Esquire
Желаю любви и радости! Желаю любви и радости!

Что может сделать каждый, кто хочет улучшить свое состояние?

Psychologies
Астрофизики впервые рассмотрели, как из чёрной дыры рождается джет Астрофизики впервые рассмотрели, как из чёрной дыры рождается джет

Визуализация образования струи плазмы в окрестности массивной чёрной дыры

Популярная механика
10 малоизвестных автомобильных брендов из Южной Кореи 10 малоизвестных автомобильных брендов из Южной Кореи

В Южной Корее хватает брендов, о которых вы вряд ли слышали

Популярная механика
«Вместо этого появится что-то новое»: 5 лучших показов Гоши Рубчинского «Вместо этого появится что-то новое»: 5 лучших показов Гоши Рубчинского

Гоша — самый узнаваемый из российских дизайнеров

Esquire
Радуга подарков Hermès Радуга подарков Hermès

Чайные пары, вазы, шкатулки, скульптуры, подносы, ключницы от Hermès

Vogue
Взрослая площадка. Как стать своей в мужской игре Взрослая площадка. Как стать своей в мужской игре

Почему мужчины склонны недооценивать женщин-предпринимательниц

Forbes
Восстание машин уже случилось. Но мы этого не заметили Восстание машин уже случилось. Но мы этого не заметили

Дальнейшее развитие искусственного интеллекта может быть опасным

СНОБ
Тайна организации Тайна организации

Сама идея управления временем за последнее время слегка изменилась

Добрые советы
О секундах свысока О секундах свысока

Что мы вообще знаем о времени и как его воспринимаем

Добрые советы
Ратоборцы: что нас ждёт на Ратоборцы: что нас ждёт на

Через пару дней нас ждет в Москве фестиваль «Турнир святого Георгия»

Популярная механика
Атомный могильник: как хранят радиоактивные отходы Атомный могильник: как хранят радиоактивные отходы

За захоронение высокоактивных отходов многие страны готовы платить уже сейчас

Популярная механика
Coshe Furs — бренд с особой формулой Coshe Furs — бренд с особой формулой

Уникальный и одновременно универсальный бренд Coshe Furs

Cosmopolitan
Инъекция романтики. Прошлое и будущее «кадиллака» Инъекция романтики. Прошлое и будущее «кадиллака»

Тест-драйв Cadillac CT6

СНОБ
Очаровывать! Что такое истинная красота? Очаровывать! Что такое истинная красота?

Как насчет внутренней красоты? Что она дает и можно ее ли «развивать»?

Psychologies
Открыть в приложении