За 4 миллиарда лет ни одна из клеток, от которых вы произошли, не умерла

СНОБНаука

Как устроена машинка бессмертия

Биологи прояснили детали механизма, благодаря которому за 4 миллиарда лет эволюции ни одна из клеток, от которых вы произошли, не умерла, а все делилась и делилась, вплоть до самого вашего рождения

На самом деле этот рассказ — про фермент теломеразу, а не про бессмертие. Именно одну из загадок теломеразы раскрыла недавняя научная работа профессора Джулиана Чена из университета Аризоны и его коллег. А бессмертие что? Бессмертия не существует — кроме как в одном очень специфическом смысле.

Каждая клеточка вашего тела — продукт деления другой клетки. Все они произошли от одной маминой яйцеклетки, которая получилась за несколько десятков делений из оплодотворенной яйцеклетки вашей бабушки, а та — из яйцеклетки прабабушки. Дальше в этом ряду были яйцеклетки питекантропов, обезьян, каких-то малопонятных мезозойских крыс... Только вообразите, что сотни миллионов лет эти клетки скрывались в темной и влажной глубине гонад, ни одна из них не видела солнечного света, пока из последней не вылупились лично вы. Дальше в прошлое — клетки девонских саламандр и силурийских рыб (эти-то свет уже видели, будучи в какой-то момент своей жизни икрой). Потом — эдиакарские червяки, губки, жгутиковые, микробы... Родословная клеток вашего тела уходит на 4 миллиарда лет назад, и каждая из их клеток-предков в урочный час поделилась надвое. Ни одна не умерла, а то вас бы и не было.

Тем не менее все клетки вашего тела почти гарантированно умрут — кроме разве что нескольких миллиграммов живого вещества, расположенного в нижней части туловища и предназначенного для продления рода. Еще, правда, возможен неприятный сценарий, когда биологи заберут у вас образец злокачественной ткани и будут вечно культивировать в лаборатории. Но и это лишь иллюстрирует тезис «все мы смертны».

Чем отличаются смертные клетки вашего тела от череды бессмертных клеток, от которых они произошли? Одно из отличий — фермент теломераза, открытый в 1984 году. Джек Шостак, Элизабет Блэкберн и Кэрол Грейдер получили за это Нобелевскую премию. Но о том, что такой фермент обязательно должен найтись, догадывались еще с начала 1970-х. И вот почему.

В двойной спирали ДНК две нити бегут в противоположных направлениях, как поезда в метро: если посмотреть на молекулу с торца, на одной нити будет светиться передний прожектор гидроксила, на другой — красный тормозной фонарь фосфата. Когда ДНК удваивается, новая цепь растет только в том направлении, куда светит прожектор. Чтобы скопировать обе цепи, нужны маленькие затравки с торчащими из них прожекторами-гидроксилами, которые позже удаляются, и вся структура восстанавливает прежний красивый вид. Эта схема прекрасно работает в кольцевых молекулах. Но — можете взять карандаш, а можете поверить на слово —

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Я + Ты = (не)идеальная пара Я + Ты = (не)идеальная пара

Почему невозможно быть идеальной парой

Psychologies
Весенний уикенд в Стамбуле Весенний уикенд в Стамбуле

Кто не видел Стамбул, тот не видел Азию

Vogue
Еда как награда, диалог и табу и ее роль в истории человечества Еда как награда, диалог и табу и ее роль в истории человечества

Как менялись смысл и значение еды со времен древних скандинавов до наших дней

СНОБ
Как бывший чиновник придумал «умное» кольцо и заполучил в клиенты метро и банки Как бывший чиновник придумал «умное» кольцо и заполучил в клиенты метро и банки

PayRing. Производство колец для бесконтактных платежей

РБК
Прозрачный бизнес: как Lalique зарабатывает на вазах, молодежи и черепах Прозрачный бизнес: как Lalique зарабатывает на вазах, молодежи и черепах

За 130 лет семейная мануфактура Lalique выросла в многопрофильную корпорацию

Forbes

Высказывания рэпера в твиттере уже успели привести к скандалу

Esquire
«Русал» Дерипаски опасается дефолта из-за санкций США «Русал» Дерипаски опасается дефолта из-за санкций США

Акции компании «Русал» на Гонконгской бирже упали в цене на 50%

Forbes
Глобальный ихтамнет Глобальный ихтамнет

Как любой конфликт разрешают наемники

Esquire
Я готов целовать песок Я готов целовать песок

Наталья Погодина вместе с семьей поселилась на песчаном пляже в Анапе

AD
Как Пабло Пикассо изображал любимых женщин Как Пабло Пикассо изображал любимых женщин

Какими были на самом деле любимые женщины Пикассо

Vogue
Чем себя украсить: топ-10 ювелирных трендов на 2018 год Чем себя украсить: топ-10 ювелирных трендов на 2018 год

Ювелир Евгений Федько рассказывает о главных трендах в украшениях на 2018 год

Cosmopolitan
10 фактов о китайской практике бинтования ног 10 фактов о китайской практике бинтования ног

Поговорим о традиции, которой, благо, уже не существует

Популярная механика
Ради тишины и чистоты Ради тишины и чистоты

Корабли на электричестве покоряют фьорды Норвегии

Популярная механика
Корпорация «Юдашкин» Корпорация «Юдашкин»

Как устроен бизнес главного российского кутюрье

РБК
Не люблю бумажную возню Не люблю бумажную возню

Обыденные дела приводят некоторых почти в отчаяние. Почему?

Psychologies
Традиционные ценности: как меняются вкусы коллекционеров-миллиардеров Традиционные ценности: как меняются вкусы коллекционеров-миллиардеров

Тренды российского арт-рынка находят отражение в коллекциях миллиардеров

Forbes
Джинсы- Джинсы-

За какими модными мастхэвами "охотились" 40 лет назад

Cosmopolitan
Вдох-выдох Вдох-выдох

Минимум 235 миллионам людей в мире поставлен диагноз «бронхиальная астма»

Добрые советы
6 признаков мудрой женщины 6 признаков мудрой женщины

Что отличает мудрую женщину?

Psychologies
Со знаком плюс Со знаком плюс

Как извлечь выгоду из недостатков

Cosmopolitan
Все время хочу есть: 7 причин Все время хочу есть: 7 причин

Голод — обычное и нормальное состояние организма

Psychologies
Золотая антилопа: как научиться правильному отношению к деньгам Золотая антилопа: как научиться правильному отношению к деньгам

Часто российские предприниматели допускают те же ошибки, что и жадный Раджа

Forbes
«Входной билет в космос» «Входной билет в космос»

Авиационный перевозчик S7 Group надеется стать еще и космическим

РБК
Настоящая близость возможна только между равными Настоящая близость возможна только между равными

Откуда берутся обиды в семейных парах

Psychologies
Нужны ли вам ботинки на толстой подошве? Нужны ли вам ботинки на толстой подошве?

Как носить такую обувь в стиле 50-х, если вы не отчаянный хулиган

GQ
Романтики наших дней Романтики наших дней

Елена Касаткина оформила дом в Подмосковье в духе “романтического классицизма”

AD
10 самых невероятных школьных учителей 10 самых невероятных школьных учителей

Если бы у вас были такие учителя, тогда мы вы и прогуливали меньше

Cosmopolitan
Точка невозврата: как прошла выставка ART.WHO.DARK в Москве Точка невозврата: как прошла выставка ART.WHO.DARK в Москве

Экспериментальный смотр восходящего искусства

Cosmopolitan
Желаю любви и радости! Желаю любви и радости!

Что может сделать каждый, кто хочет улучшить свое состояние?

Psychologies
Мишура и сталь. Зачем Макрон и Меркель ездили к президенту США Мишура и сталь. Зачем Макрон и Меркель ездили к президенту США

Дональд Трамп остался глух к доводам канцлера Германии по тарифам

Forbes
Открыть в приложении