Как выглядели и на кого равнялись мужчины в России последние 70 лет

EsquireМода

Как менялся образ жизни русского мужчины за последние 70 лет

Esquire составил краткую энциклопедию мужского стиля и образа жизни в России с середины прошлого века до наших дней. Вы увидите, чем жили, как выглядели и на кого равнялись мужчины в этой стране последние 70 лет.

1950: Большая стройка

Время акклиматизации. Только в 1955-м СССР официально выйдет из состояния войны с Германией. На XX съезде КПСС говорят о мирном сосуществовании стран соцлагеря, но после закрытого доклада Хрущева о культе личности Сталина отношения портятся с коммунистическим Китаем. Обостряется противостояние с Америкой, которую важно догнать и перегнать: Штаты первыми испытывают термоядерную бомбу, Советы — запускают искусственный спутник Земли. Выходит роман Сэлинджера «Над пропастью во ржи», критикующий американскую действительность, и роман Пастернака «Доктор Живаго». 11 «Оскаров» получает фильм «Бен-Гур» Уайлера, «Золотую пальмовую ветвь» — «Летят журавли» Калатозова.

Строительство здания МГУ на Ленинских (сегодня – Воробьевых) горах. Фото: Евзерихин Эммануил / Фотосоюз

В разгар строек, когда ударными темпами нужно было восстановиться после войны и возвести хотя бы временное жилье, на первый план выходит фигура строителя — мифологического широкоплечего атланта. Он не просто держит на своих плечах ГЭС или сталинскую высотку, но строит коммунизм. О том, что это дается ценой человеческих жизней, в прессе не сообщается. Хрущевки романтизируют — Шостакович пишет оперетту в честь быстровозводимого жилья «Москва, Черемушки». К концу 1950-х у молодых людей возрастет интерес к учености: начнут мечтать о карьере врача или биолога — в эпоху научно-технических прорывов биогенетику перестанут считать лженаукой.

Физкультура и спорт для советской власти — идеологическое средство: «физкультурник — наш человек», и советский гражданин должен вести здоровый образ жизни с детского сада до пенсии. У каждого райкома имелся план по физкультуре. Жизнерадостная агитация побуждала людей бегать, прыгать, записываться в спортивные секции и получать значки за сдачу норм ГТО, проводились смотры физкультурников, лучшие команды премировали. На заводах и в школах появились обязательные ритуалы: производственная гимнастика и физкультминутки. Парни качали бицепсы — тягали гири и подтягивались на турниках: стальные мышцы — гордость рабочего. Штанги были редкостью, гантели — мелковаты. Достать «народный» снаряд весом в 16, 24 или 32 килограмма было несложно. Тому, кто умел жонглировать тремя гирями, авторитет в мужской компании был обеспечен.

VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Москве. Фото: A. Батанов / ТАСС

В 1956 году американские изобретатели транзистора получают Нобелевскую премию по физике. Главный советский гаджет десятилетия — телевизор КВН. Его название — первые буквы фамилий конструкторов (Кенигсон, Варшавский, Николаевский), но в народе его расшифровывают по-другому: «купил — включил — не работает». Телевизор стоил больше двух средних зарплат, но не был надежным. И все равно дрожащая картинка, которую увеличивали с помощью водяной линзы, воспринималась как рукотворное чудо. Сам КВН увеличивает зависть и учащает походы в гости к его обладателю. В 1953 году завод «Рубин» наладит выпуск трехканального телевизора «Север» — массивный ящик, оснащенный большими ручками переключателей и экранчиком в тройной раме, быстро обретет популярность.

Еще в 1943-м началась разработка автомобиля ГАЗ-25 «Родина». Его прототипом стал трофейный Opel Kapitan 1938 года. А летом 1945-го новую модель увидел Сталин. Автомобиль генсеку не понравился: он выглядел более люксово, чем того требовала советская скромность. Услышав название, Сталин тут же спросил: «Почем Родину продавать будете?» Его оперативно сменили, но генералиссимус продолжил иронизировать: «Невелика Победа, но сойдет». ГАЗ-М20 стал первой советской легковушкой, у которой появилось название помимо заводского индекса. Буква М означала «молотовец»: с 1935 по 1957 год завод носил имя наркома Молотова. Цифра 20 означает принадлежность автомобиля к новому модельному ряду с уменьшенным рабочим объемом двигателя. За десятилетие было выпущено чуть больше 240 тысяч «Побед».

Слева направо: Обложка романа «Над пропастью во ржи», Постер к фильму «Бен Гур», Обложка романа «Доктор Живаго»

Любые вещи в это время в абсолютном дефиците, да и вопрос внешнего вида для мужчины вторичен: многие донашивают то, что осталось с фронта, — галифе, шинели и гимнастерки без погон. Поход к портному — событие и чаще всего непозволительная роскошь. Советский стиль 1950-х сформировался еще в 1930-е годы: самое важное в нем — солидность. Модным и одновременно политически устойчивым считается костюм из шерстяной ткани бостон. Престижны и популярны длинные пальто из габардина — дорогостоящего шерстяного материала в мелкий косой рубчик. Завершает такой образ широкополая шляпа. Как писал позже Бродский, так на Западе изображали «советских»: шляпа, пиджак, все квадратное и двубортное. Некоторое разнообразие в этот скромный шик вносит мода на рубашки ярких цветов (бирюзового, желтого, рубинового, ультрамаринового) из искусственного шелка или из ткани под названием «зефир». Все эти вещи очень дорогие и доступны только для элит. Глубокий идеологический подтекст имеет крой брюк: широкие с узкими манжетами или вовсе без них — признак благонадежности; узкие с широкими манжетами — воспринимаются как вызов. Отечественные мужские полуботинки, пошитые на фабрике «Скороход», в народе называются «утюгами» и весят 1,2 килограмма каждый. Модники обращаются к кустарям, чтобы те наращивали на ботинки подошвы из микропористой резины. «Манная каша» — подошва из белой микропорки — в слякоть позволяет обходиться без галош, которые активно пропагандируются, но выглядят ужасно. Зато «Шипр» в это десятилетие по-настоящему хорош — цистерну лучшего сандалового масла подарила дружественная Индия.

Одеколон «Шипр». Автомобиль ГАЗ М-20 «Победа». Телевизор «Рубин»

Икона: Всеволод Бобров

Фото: В. Козлов
РИА Новости

Человек-легенда 1950-х, Всеволод Бобров был способен убить двух зайцев сразу — стать чемпионом по футболу и хоккею одновременно: на Олимпиадах был капитаном обеих команд СССР (по футболу — в 1952-м и по хоккею — в 1956 году). Евтушенко назовет его Шаляпиным русского футбола и Гагариным шайбы. На льду Бобров без видимых усилий прорывал любую оборону, даже если на его пути стояли пятеро: он просто перебрасывал клюшку из одной руки в другую. Он вообще удивительно быстро овладевал любым видом спорта: отлично играл в теннис, пинг-понг и шахматы. Тренер по хоккею Борис Аркадьев, пытаясь разгадать феномен Боброва, понял, что у того талант имитатора: ему достаточно было один раз увидеть какой-то прием, чтобы потом его повторить. Бобров был «армейцем», но перешел в хоккейную команду ВВС по приглашению Василия Сталина, который мечтал, чтобы «летчики» вышли в чемпионы. Первая игра Боброва за команду прошла при трагических обстоятельствах: самолет с хоккеистами, приземляясь в Свердловске в условиях снежной бури, врезался в землю, погибли все, кто был на борту. Бобров на рейс не успел — догонял поездом. Уже через день новый состав вышел на лед под его предводительством и обыграл «Челябинца» со счетом 8:3.

Пятидесятые: стиль десятилетия

В наследство от сталинского периода нам достался образ, полный строгости и мужественности, без которых после войны было не обойтись.

Главная характеристика аксессуаров того времени – функциональность.

1. Пальто Paul Smith 2. Рубашка Isaia 3. Ботинки челси Gucci 4. Пиджак Alexander McQueen 5. Шляпа Anderson & Sheppard 6. Аромат 6 Place Saint Sulpice, Yves Saint Laurent 7. Брюки Polo Ralph Lauren 8. Шарф Eleventy 9. Очки Boss

1960: Локальное потепление

Страна оттаивает в лучах хрущевской оттепели. Стоило слегка ослабить пресс государственной машины, и оказалось, что везде есть люди, способные повести за собой страну: мы первыми запускаем человека в космос, строим самую высокую телебашню и реактивный пассажирский самолет, Ландау получает Нобелевскую премию по физике, а Шолохов — по литературе. Сергей Бондарчук привозит «Оскара» за «Войну и мир», а Лев Яшин — «Золотой мяч» лучшего футболиста Европы. Культурное пространство страны пронизано дискуссией физиков и лириков. Сражения разворачиваются на страницах газет и журналов, в театрах и на творческих вечерах. Журналы «Новый мир» Твардовского и «Юность» Катаева собирают вокруг себя «лейтенантскую» прозу — Бондарева, Быкова, Некрасова. Чтения около памятника Маяковскому и в Политехническом музее открывают стране новую поэзию — Вознесенского, Евтушенко, Ахмадулину. С низложением Хрущева все снова меняется: физиков и лириков сменяют диссиденты и комитетчики. В 1968-м, задушив «пражскую весну», советское руководство приходит к выводу, что это опасное время года.

Уличный плакат с изображением Юрия Гагарина. Фото: Marc Riboud / Magnum Photos / EastNews

Работать все больше хотят не руками, а головой. На страницах «Комсомолки» начинается спор публициста Ильи Эренбурга и инженера Игоря Полетаева. Эренбург отмечает зачерствелую «душевную целину» технарей. «Мы живем творчеством разума, а не чувства, поэзией идей, теорией экспериментов, строительства», — парирует Полетаев.

Ролевая модель номер один — геолог. Типаж морально и физически выносливого интеллектуала продвигается в официальной культуре не случайно: страна осваивает новые земли и добычу полезных ископаемых. В вузах появляются модные горные специализации. Интерес к природе и желание испытать себя на прочность в суровых условиях просыпаются у многих. Тем более что за бытовые лишения сулят хорошие надбавки. А иногда можно и просто спеть — в конце 1968-го впервые проходит Грушинский фестиваль авторской песни.

Рабочий класс упражняется в дисциплинах атлетического многоборья, научно-техническая интеллигенция предпочитает байдарки летом и лыжи — зимой. Но «Домбайский вальс» Визбора звучит только для тех, кому повезло достать у фарцовщиков качественную горнолыжную экипировку. Когда Визбор пел: «Вот это для мужчин — рюкзак и ледоруб, — и нет таких причин, чтоб не вступать в игру», — он лукавил: альпинизм считался элитным видом спорта. С 1963 года присуждают разряды по скалолазанию. В 1967-м Владимир Высоцкий в фильме «Вертикаль» поет: «Если друг оказался вдруг...» — с этого начинается его всесоюзная слава.

Лакированный деревянный корпус радиолы «Ригонда» на высоких ножках — главный предмет интерьера. Мягкий ламповый звук, громкие динамики, неоновая шкала настройки частот на черной панели с россыпью топонимов — Владивосток, Будапешт, Брюссель, Прага, Тбилиси, Москва. Под верхней крышкой — проигрыватель, простой в эксплуатации и ремонте. Вещь сколь изящная, столь непотопляемая. «Ригонду» собирают на Рижском радиозаводе имени А. С. Попова, который до национализации носил название VEF Radiotehnika RRR. Цена «Ригонды» — 141 рубль.

Посетители парикмахерской «Чародейка» читают новости о полете космических кораблей «Союз-4» и «Союз-5». Фото: Чесноков Геннадий / ТАСС

На автомобиле «Москвич-408» ездил Шеф из «Бриллиантовой руки». На покупку машины в 1967 году можно потратить 41 среднюю советскую зарплату. Дизайнеры, придумавшие футуристическую решетку радиатора и хвостовые плавники с вытянутыми фарами, явно вдохновлялись космосом и ракетами. Двигатель средненький, мощностью 50 л. с., 4-ступенчатая коробка передач с синхронизаторами на высших передачах, независимая передняя и зависимая задняя подвески. Международная презентация состоялась на Лондонском автосалоне в 1964 году. «Исключительный комфорт, исключительная работоспособность, исключительный дизайн...» — британцы искренне хвалили. Через четыре года доля экспорта этой модели составила 55 %. «Москвич-408» особенно понравился скандинавам: надежная и красивая машина при демократичной цене. Комплимент конструкторам сделал сам генерал Де Голль.

Выступление поэта Евгения Евтушенко. Фото: Борис Кауфман / РИА Новости

В официальной мужской моде побеждает минимализм. Синтетика становится своеобразным символом материального равенства. Униформа интеллигенции — плащ «болонья» — по сути, представляет из себя простой дождевик из шуршащей ткани, но оживленный кокеткой на спинке, под которой скрывается сетчатая материя для вентиляции, декоративными погонами, большими прорезными карманами и широким поясом. Плащ полагается носить не застегивая и закатав рукава, часто в сочетании с беретом. Вещью номер два становится кипенно-белая нейлоновая рубашка, «сияющая» в сумерках. Такие привозят из Франции, где они стоят гроши и пользуются популярностью у мигрантов из Алжира. Летом в нейлоне жарко, зимой холодно; от сигаретной искры ткань легко плавится, но зато после стирки такую рубашку не надо гладить. Она медленно теряет белизну и буквально фосфоресцирует на танцплощадках. За костюмами мужчины продолжают ходить в ателье, и там, в очередях к мастерам, завязываются новые знакомства. Мечта многих — костюм с отливом. Как его носить, показал герой Андрея Миронова из «Бриллиантовой руки» — достаточно вместо рубашки надеть под пиджак тонкую белую водолазку. Государство наконец проявляет лояльность к узким брюкам; идеальные — без обшлагов, с маленьким скосом назад. Такие в комплекте с хемингуэевским свитером грубой вязки создают новый силуэт — более спортивный, более гибкий. Большинство модников своими силами зауживают сшитые по лекалам прошлого десятилетия брюки — выглядит плохо, но для многих это единственный способ привести внешний вид в соответствие с духом времени. На смену чугунным «скороходам» приходят остроносые туфли из Венгрии и других стран народной демократии. Достать их почти невозможно. Гладкое бритье становится обязательным ритуалом любого приличного советского мужчины, в большинстве ванных комнат появляется и удобная альтернатива мылу — мыльный порошок.

Икона: Юрий Гагарин

Фото: Юрий
Абрамочкин
Галерея имени
Братьев Люмьер

Лакированный деревянный корпус радиолы «Ригонда» на высоких ножках — главный предмет интерьера. Мягкий ламповый звук, громкие динамики, неоновая шкала настройки частот на черной панели с россыпью топонимов — Владивосток, Будапешт, Брюссель, Прага, Тбилиси, Москва. Под верхней крышкой — проигрыватель, простой в эксплуатации и ремонте. Вещь сколь изящная, столь непотопляемая. «Ригонду» собирают на Рижском радиозаводе имени А. С. Попова, который до национализации носил название VEF Radiotehnika RRR. Цена «Ригонды» — 141 рубль.

На автомобиле «Москвич-408» ездил Шеф из «Бриллиантовой руки». На покупку машины в 1967 году можно потратить 41 среднюю советскую зарплату. Дизайнеры, придумавшие футуристическую решетку радиатора и хвостовые плавники с вытянутыми фарами, явно вдохновлялись космосом и ракетами. Двигатель средненький, мощностью 50 л. с., 4-ступенчатая коробка передач с синхронизаторами на высших передачах, независимая передняя и зависимая задняя подвески. Международная презентация состоялась на Лондонском автосалоне в 1964 году. «Исключительный комфорт, исключительная работоспособность, исключительный дизайн...» — британцы искренне хвалили. Через четыре года доля экспорта этой модели составила 55 %. «Москвич-408» особенно понравился скандинавам: надежная и красивая машина при демократичной цене. Комплимент конструкторам сделал сам генерал Де Голль.

Шестидесятые: стиль десятилетия

Оттепель подарила мужчинам не только желание выглядеть лучше, но и стремление к практичности. Этими двумя критериями мы и руководствуемся каждый день.

В аксессуарах преобладают минимализм и универсальность.

1. Носки Bikkembergs 2. Мыло Santa Maria Novella 3. Брюки Eleventy 4. Плащ Uniqlo 5. Свитер Alex Mill 6. Куртка Strellson 7. Берет Takahiromiyashita The Soloist 8. Очки Alexander McQueen 9. Ботинки Berluti

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Может ли убить рублевая монета, упавшая с крыши небоскреба Может ли убить рублевая монета, упавшая с крыши небоскреба

Может ли монета, упавшая с крыши здания, нанести серьезную травму черепа?

Популярная механика
Грунтовые воды Земли скоро исчезнут. Это станет очень большой проблемой Грунтовые воды Земли скоро исчезнут. Это станет очень большой проблемой

Учены систематизировали грунтовые воды по возрасту, расположению и запасам

National Geographic
Итоги в гейм-индустрии: главные тренды и 5 лучших игр 2020 года Итоги в гейм-индустрии: главные тренды и 5 лучших игр 2020 года

5 самых примечательных видеоигр 2020 года

Esquire
«Мягкая интеграция»: что 2020 год изменил на постсоветском пространстве «Мягкая интеграция»: что 2020 год изменил на постсоветском пространстве

Интеграция на постсоветском пространстве будет продолжаться

Эксперт
Предсказать успех Tesla: как женщины совершили прорыв на фондовых рынках Предсказать успех Tesla: как женщины совершили прорыв на фондовых рынках

Как женщины-инвесторы предсказывали рост компаний, в которые никто не верил

Forbes
«Поначалу с мужчинами играть было трудно»: первая женщина-гроссмейстер Нона Гаприндашвили — о жизни шахматисток и сериале «Ход королевы» «Поначалу с мужчинами играть было трудно»: первая женщина-гроссмейстер Нона Гаприндашвили — о жизни шахматисток и сериале «Ход королевы»

Интервью с первой женщиной-гроссмейстером Ноной Гаприндашвили

Forbes
Астрономы нашли аналог Девятой планеты Астрономы нашли аналог Девятой планеты

Эта экзопланета совершает один оборот вокруг родительских звезд за 15 тысяч лет

N+1
6 реальных историй бывших пленников 6 реальных историй бывших пленников

Жертвы этих маньяков были похищены и провели в плену много лет

Популярная механика
Главные правила контраварийного вождения Главные правила контраварийного вождения

Прокачай свои водительские навыки!

Maxim
Безумства храбрых Безумства храбрых

«Так высоко, как Ольга Кузьмина, на этом проекте не летает никто»

OK!
Борат был не прав: как Казахстан всего за 10 лет стал важной точкой на международной музыкальной карте Борат был не прав: как Казахстан всего за 10 лет стал важной точкой на международной музыкальной карте

Как так получилось, что Казахстан подарил миру целую плеяду сильных артистов

Esquire
Нечистая порода Нечистая порода

Не вредит ли животным наша любовь к чистопородным и дизайнерским собакам?

Robb Report
Режим «Перезагрузка» Режим «Перезагрузка»

Если в жизни все идет совсем не так, надо срочно переходить к плану «Б»

Лиза
Чтение на 15 минут: «Война Алана» Чтение на 15 минут: «Война Алана»

Предисловие и отрывок из графического романа Эмманюэля Гибера «Война Алана»

Arzamas
Манипулятор-вьюнок с оптоволокном измерил свою деформацию и размер предметов Манипулятор-вьюнок с оптоволокном измерил свою деформацию и размер предметов

Инженеры создали мягкий актуатор, способный изгибаться и захватывать предметы

N+1
Пушистая чума XXI века. Как коты захватили мир и Интернет Пушистая чума XXI века. Как коты захватили мир и Интернет

Они спят в наших кроватях, живут на нашу зарплату, их ласкают наши женщины

Maxim
Самый одинокий слон в мире наконец обретёт дом и семью Самый одинокий слон в мире наконец обретёт дом и семью

После долгих лет жизни в одиночестве у азиатского слона наконец появятся друзья

National Geographic
Грозит ли диабет лично тебе? Грозит ли диабет лично тебе?

Как рассчитать риск заболеть сахарным диабетом и что делать, чтобы его снизить

Лиза
Дизайн служения Дизайн служения

Латвия славится особым подходом к дизайну — осознанным, смелым

Seasons of life
Парное интервью: создатели нового концепт-стора Peak Сергей Танин и Константин Михайлов отвечают на 10 вопросов о будущем моды и аутдор-технологиях Парное интервью: создатели нового концепт-стора Peak Сергей Танин и Константин Михайлов отвечают на 10 вопросов о будущем моды и аутдор-технологиях

Создатели концепт-стора Peak о потребности в природе и новой реальности моды

Esquire
Алкогений: Леонид Андреев Алкогений: Леонид Андреев

Писатель Леонид Андреев — русский Эдгар По и запойный алкоголик

Maxim
Искусство облачения капуцинов Искусство облачения капуцинов

Марина Прохорова об Artycapucines Collection 2020

Weekend
Как дизайн-мышление помогает DeepTech-компаниям создавать новые технологии Как дизайн-мышление помогает DeepTech-компаниям создавать новые технологии

Как использовать дизайн-мышление, чтобы изобретать новое и проектировать будущее

Inc.
Мумию волчонка возрастом более 50000 лет обнаружили в канадской мерзлоте Мумию волчонка возрастом более 50000 лет обнаружили в канадской мерзлоте

Мумия юной самки поможет реконструировать эволюцию волков

N+1
Как заново влюбиться в партнера? 9 проверенных способов Как заново влюбиться в партнера? 9 проверенных способов

Как пробудить яркие эмоции и воссоздать романтическую атмосферу в паре?

Psychologies
Считать от МРОТ Считать от МРОТ

Оплату труда учителей ждет реформа

Огонёк
Джек Лондон. Камень, который отвергли строители Джек Лондон. Камень, который отвергли строители

Он уже и сам не знал, чего хочет больше — уснуть или умереть

Караван историй
Я к вам травою прорасту Я к вам травою прорасту

Как умереть, не нанося вред окружающей среде

Seasons of life
Обзор игры Call of Duty: Black Ops Cold War Обзор игры Call of Duty: Black Ops Cold War

Black Ops Cold War — зрелищная одиночная кампания и плохой мультиплеер

CHIP
Как я сделала ночные пробуждения частью здорового образа жизни Как я сделала ночные пробуждения частью здорового образа жизни

Как привычный для наших предков режим сна может помогать восстанавливать силы

Reminder
Открыть в приложении