Иван Грозный и его отряд дрессированных киллеров
Опричники — грозные слуги Ивана Грозного, повадки и жестокие нравы которых перешли по наследству многим нашим современникам.
Историки часто испытывают соблазн заниматься своей наукой так, как это делают, скажем, биологи, физики или математики. Им хочется создавать стройные системы, раздутые общие теории и вообще классифицировать все по полочкам и ящичкам. Вот вам ранняя формация феодализма, вот вам идеальный пример родоплеменной общины, вот вам структуры землепользования и их влияние на исторический процесс пассионарности…
Делают это историки не из врожденной злобности и не из-за того, что им надоедает быть в глазах общества типами, которые могут рассказать клевый анекдот про подвязки мадам Сорель, но больше ни к чему не пригодны. На самом деле у историков есть мечта. Они хотят так изучить прошлое человечества, чтобы было возможно предсказать его будущее. Создать такую науку, с помощью которой каждый пятиклассник бы знал, как нужно эффективно управлять странами и народами и вообще всем процессом существования человечества.
Вот они и стремятся сделать историю настоящей наукой, из-за чего больше половины серьезных исторических трудов совершенно невозможно читать. Хотя самые лучшие, самые великие историки просто рассказывают клевые анекдоты о подвязках мадам Сорель. Они потому и великие, что знают: ни просчитать, ни предсказать, ни направить исторической процесс нельзя, потому что он состоит из огромного числа ничтожных случайных фактов, которые никак нельзя учесть, определить и, проткнув булавкой, каталогизировать. Когда великие империи проигрывают битвы только потому, что у одного мула в обозе случилось расстройство желудка, вызванное слишком сочным кустом чертополоха, — из этого настоящей науки не сделаешь. Увы.
Но зато никто не мешает тебе ползать взад и вперед по временной шкале с линейкой и гигрометром, периодически восклицая: «Вы только посмотрите, к чему привело учреждение протопарламента в Чатал-Хююке!»
Поэтому в этой статье мы не собираемся утверждать, что если бы Ивана Грозного придушили подушкой в младенчестве, то это мы бы сейчас придумывали айпады для всего мира. Очень может быть, что и нет. Но зато мы можем вполне научно настаивать на том, что кое-какие ошметки построенной этим царем системы живы до сих пор. Например, некоторые элементы опричнины, несомненно, все еще пребывают с нами. К сожалению.
Несколько слов о маленьком Титке
Если уж речь зашла о случайных факторах в истории, то, видимо, к ним можно отнести и потрясающую врожденную трусость маленького Тита, более известного нам под именем царя Иоанна Грозного.
Да, малютке многое пришлось пережить. Он родился в 1530 году и в три года потерял отца, а в восемь — мать. Детство будущего царя проходило под нескончаемую распрю его дядьев и опекунов, которые боролись за право контроля над малолетним великим князем. Заговоры, казни предателей, перевороты и народные бунты шли бесконечной чередой, и то, что Титу-Иоанну удалось все-таки выжить в этом змеюшнике, а не порезаться случайно ножичком по детскому недомыслию, можно опять-таки счесть исторической случайностью.
Недоверчивость, панические атаки и частые приступы чистейшей паранойи в результате стали важными чертами царского характера: для властителя той воинственной эпохи смерти, боли и болезней он страшился невероятно.
Но все-таки только сложным детством его характер объяснить нельзя. Много страдавшие в юности люди сплошь и рядом оказываются склонны к милосердию и альтруизму — вещам, в которых Грозного упрекнуть нельзя. Скажем, английская Елизавета Великая, современница Грозного, понавидалась в детстве картин и похлеще, включая вид матери на эшафоте и собственное многолетнее заключение в ожидании возможной казни, но при этом кровожадным зверем не стала, а правила вполне вегетарианским по тем временам образом, что тем не менее не помешало ей заложить начало Британской империи.
Грозный же в принципе не был знаком с чувством милосердия, зато до старости отлично умел прятаться под лавками, если вблизи царской опочивальни раздавался подозрительный шум.
Мир для Грозного, судя по его собственным записям, выглядел примерно следующим образом.
Отлично зная себе цену, этот трусливый, суеверный и неблагородный человек видел несомненную Божью волю в том, что он — великий князь. В письмах он высказывал неоднократно мысль о том, что раз уж перст Господень указал на него, то, стало быть, какой он есть, такой он и нужен Богу. Железная логика. На самом деле, если уж высшие силы могли возвести на престол красавца богатыря с рыцарским нравом, а выбрали его, злого Титку, мочащегося под себя при виде жучки, то зачем пытаться быть лучше? Каким родился, таким и пригодился…
Иоанн Грозный даже сердился на Бога за то, что тот, похоже, готовит его когню адскому, заставляя топить проклятых новгородских младенцев, казнить посмевшее возроптать мужичье. Его руками, Иоанновыми, Боженька расчищает этот хлев. А что если потом возьмет да и насыплет в эти рученьки углей бесовских?!
Очень Грозный себя жалел.
Особисты
Впрочем, до 35 лет Иоанн более или менее держался. Не доверяя боярам — высшей аристократии Руси, он собрал вокруг себя кружок относительных единомышленников, половина из которых были людьми не слишком знатными (князь Курбский называет этот круг Избранной Радой, с тех пор термин закрепился).