История авантюриста Барта Тодда, который с помощью почтовых марок изменил экономику целой страны
Это сейчас почтовые марки стали дурацкими кусочками бумаги. А в прошлом веке они с помощью одного отчаянного туриста перевернули жизнь Бутана, давая две трети доходов от всей внешней торговли страны.
Но прежде чем приступить к удивительной истории жизни Барта Тодда, мы расскажем тебе о Бутане. И не об органическом соединении класса алканов, а о скромном королевстве, затесавшемся между Индией и Китаем в заснеженных Гималаях. Одна из главных проблем и одновременно благословений Бутана состояла в том, что его территория никому и никогда толком не была нужна, крохотный клочок неплодородной земли не пробуждал захватнические инстинкты соседей.
Зато внутри королевства то и дело вспыхивали гражданские войны. Мы не станем утомлять тебя деталями многовековых династических распрей, скрашивавших серые будни населения Бутана. Скажем лишь, что, когда в 1907 году к власти пришел основатель новой династии, 1-й Драконовый король Угьен Вангчук, многие выдохнули с облегчением.
Политическая стабильность сопровождалась полной изоляцией, благодаря чему граждане Бутана в начале XX века функционировали тем же манером, что и их предки несколько столетий назад. Подавляющая часть населения жила в деревнях, хотя и столица Бутана Тхимпху не сильно отличалась от деревни. Ни метро, ни медициной в стране не пахло. Зато пахло чахлыми яками, лениво жевавшими сухую траву, пока их хозяева ворошили землю допотопными плугами.
В преддверии приключений
В 1924 году далеко от Бутана, в мире газировки и джаза, родился мальчик по имени Барт Керр Тодд. Отец Барта, Тодд-старший, владел парой сталелитейных предприятий, поэтому Великая депрессия не слишком пошатнула благополучие семьи. Наследник сталелитейного бизнеса рос беспокойным, гиперактивным ребенком — таких политкорректно называют сорванцами. Первую авантюру Барт затеял в семилетнем возрасте. Проникшись рассказами о гангстерах, он решил бежать.
В напарники взял друга Томми: у того как раз нашлись деньги на сумку сладостей. Мальчики сели на товарняк, следовавший из Питсбурга в Чикаго. Путешествие оказалось быстротечным: на первой же стоянке беглецов сняла с поезда полиция, поднятая на уши Тоддом-старшим. Томми тут же во всем признался, а вот Барт упорно молчал, в духе истинного чикагского гангстера.
Тогда в игру вступил человек жесткого характера, дед Барта. Он подговорил полицейских подержать пацана в участке до утра, будто под настоящим арестом. Уверены, обзаведись Барт впоследствии психоаналитиком, тот был бы в восторге от этой истории. Но, как ни странно, ночевка в тюремной камере не образумила Барта, и он продолжал портить нервы ближайшим родственникам.
Проникшись рассказами о гангстерах, Барт решил бежать. В напарники он взял друга Томми: у того как раз нашлись деньги на сумку сладостей Неудивительно, что, когда пришло время получать высшее образование, Барт выбрал летное училище. Правда, вышел он из него не летчиком, а инструктором по радарным установкам.
Именно в этом амплуа Тодд прошел Вторую мировую войну. Почувствовав недостаток образования (а может, просто от скуки), Барт вознамерился поступить в Оксфорд. Поступление обернулось для него очередным приключением. В последний момент оказалось, что собранных им документов не хватает для зачисления и что единственный человек, способный дать добро на зачисление, находится в отпуске по случаю медового месяца.
Предприимчивый Тодд арендовал самолет и полетел в Норвегию, где нашел чиновника и получил от него требуемую бумагу.Именно в Оксфорде Тодд познакомился с женщиной, изменившей его жизнь. Это тот редкий случай, когда речь идет не о любви, а о дружбе. Принцесса Аши Кесанг Чодон не только имела смешное имя, но и была невестой будущего короля Бутана Джигме Дорджи Вангчука. От Аши Барт узнал о том, как прекрасна и бедна ее родина — затерянная в горах страна Бутан.
Первое знакомство
После университета Барт должен был принять бразды правления сталелитейными заводами отца. Но экономико-бюрократическая тягомотина была не для него. Первым делом Тодд подговорил двух однокурсников отправиться в кругосветное путешествие. Весьма кстати бывшая сокурсница Тодда и теперь уже супруга наследника Бутана принцесса Аши прислала Барту письмо с приглашением в свое загадочное королевство.
Конечно, такую возможность авантюрный американец упускать не собирался. Сознание того, что он, возможно, первым из белых людей вступит на землю Бутана, благоприятствовало быстрым сборам. Когда Тодд наконец прибыл в пункт назначения, ему показалось, что он попал в иллюстрацию из учебника истории. Единственное, что процветало в стране, так это феодализм и рабство; повозки были редкостью, впрочем как и железные сельскохозяйственные орудия труда.
Свекор принцессы Аши — король Джигме Вангчук придерживался доставшейся ему от предков политики изоляции. Да, он знал английский язык и несколько индийских наречий, но лишь для того, чтобы понемножку торговать с Британской Индией. Когда Индия обрела независимость, Джигме подписал с ней новый договор о невмешательстве и продолжил экономическое отшельничество.
Принцесса Аши была рада приезду друга. Первого в Бутане туриста приняли в королевском дворце с почестями. Американец сразу же нашел общий язык с мужем принцессы Аши — принцем Джигме Дорджи Вангчуком, своим ровесником. Новоиспеченные друзья не могли наговориться, хоть и беседовали часами. Дорджи расспрашивал про мир вне границ Бутана и не уставал ахать от удивления. Он был за границей всего раз, в 1949 году. Тогда 20-летний принц перенес первый инфаркт, и его отправили лечиться в Лондон, под надзор тамошних врачей: в Бутане медицина отсутствовала как явление.