Чем знаменит журналист Хавьер Вальдес?

EsquireОбщество

История Хавьера Вальдеса — самого известного журналиста, писавшего про мексиканские наркокартели

JULIO CESAR AGUILAR / AFP / East News

В США идет суд над самым известным наркобароном Мексики Эль Чапо, которого обвиняют в контрабанде наркотиков, огнестрельного оружия и отмывании денег. О картеле Синалоа, которым руководил Коротышка, много лет писал журналист Хавьер Вальдес — основатель самой известной независимой газеты Ríodoce, освещавшей проблему наркотрафика. Спустя несколько месяцев после ареста Эль Чапо Вальдес был убит. Журналиста и писателя вспоминает его друг Йоан Грилло.

19 января 2017 года, менее чем за сутки до инаугурации Дональда Трампа, на Лонг-Айленде приземлился самолет с ценным грузом — на борту был Хоакин «Эль Чапо» Гусман, глава картеля Синалоа. Он дважды бежал из мексиканской тюрьмы, но его снова схватили и экстрадировали в Соединенные Штаты, где ему предстояло ответить перед судом по семнадцати пунктам обвинения, включая торговлю кокаином, героином, марихуаной и метамфетамином. Если прибыль от операций, как утверждают обвинители, действительно составила $14 миллиардов, он станет самым крупным наркоторговцем, которого Управление по борьбе с наркотиками сумело представить американскому суду.

Тем временем в родном для Гусмана штате Синалоа на северо-западе Мексики соперничающие группировки боролись за контроль над его империей. Отряды сикарио, или наемных убийц, устраивали перестрелки в пригородах Кульякана, столицы Синалоа.

Группа местных репортеров во главе с сотрудниками еженедельного новостного журнала Ríodoce под пулями освещала кровопролитие.

Маститые журналисты Хавьер Вальдес и Исмаэль Боркес основали Ríodoce в 2003 году. Своим названием журнал обязан местной географии: по территории Синалоа протекает одиннадцать рек, а «Двенадцатой рекой» должен был стать поток информации. Дух журнала определил Вальдес, который писал о незримых участниках картельных войн: о музыкантах духовых оркестров, исполняющих баллады мужчинам в сапогах из крокодиловой кожи и женщинам с бриллиантами на ногтях, о бегающих по проселочным дорогам детях, мечтающих стать наемными убийцами, о матерях, оплакивающих убитых сыновей.

После ареста Эль Чапо пресса Синалоа в основном сообщала лишь скупые факты о каждой кровавой разборке: сколько людей погибло в перестрелке, сколько было сделано выстрелов и кого арестовали. Но в Ríodoce старались объяснить саму суть борьбы за власть, приведшей к расколу картеля: одну группировку возглавили два сына Эль Чапо (их еще называли “чапитос”), а другую — тюремный надзиратель Дамасо Лопес, который помог Гусману организовать первый побег в 2001 году и впоследствии стал его правой рукой.

В феврале, в разгар борьбы, в редакцию Ríodoce анонимно позвонил человек и заявил, что у него есть важная информация для Вальдеса. Отвечать на такой звонок в Синалоа, где помимо Эль Чапо орудовали десятки других наркоторговцев, было рискованно. Но привыкший к риску Вальдес согласился на встречу.

Она состоялась в машине, припаркованной неподалеку от редакции. Мужчина, подручный Лопеса, передал ему телефон. На другом конце провода оказался сам наркобарон. Он сказал Вальдесу, что не предавал Эль Чапо, которого он «любит и обожает». Но Лопес раскритиковал его сыновей: «Они одурманены властью».

Наркоторговцы связываются с журналистами по множеству причин: чтобы похвастаться, сознаться в своих грехах или раскрыть секреты внутренней кухни соперничающей группировки. Но Вальдес оказался перед непростым выбором: он и раньше рассказывал о происходящем в наркомире Синалоа, но обычно его источниками становились рядовые члены картелей, и он скрывал их имена, публикуя сведения анонимно. Напечатать интервью одного из главарей, указав его имя, означало поднять ставки и, возможно, втянуть Ríodoce в войну. В конце концов Вальдес решил, что информация может быть интересна широкой общественности и отправил материал в печать.

Прежде чем номер увидел свет, ему снова позвонили. На этот раз с ним связался представитель сыновей Эль Чапо. Вальдес назначил встречу в своем любимом кабаке «Эль Гуаябо» неподалеку от редакции Ríodoce. На встрече посланник сыновей “Коротышки” сказал, что интервью с Лопесом, которого его боссы считали мятежником, публиковать нельзя. Вальдес ответил, что уже слишком поздно: тысячи экземпляров журнала были уже готовы к отправке в газетные ларьки.

На следующее утро, когда фургоны повезли журналы на точки продаж, подручные сыновей Эль Чапо последовали за ними, скупая все экземпляры. Несколько экземпляров все же попали в руки рядовым читателям; кроме того, материал также был опубликован на сайте Ríodoce.

Вальдесу угрожали и раньше, но теперь риски были выше. Он обратился в Комитет по защите журналистов, некоммерческую организацию, которая содействует свободе прессы по всему миру, и обсудил возможный переезд вместе с семьей. В итоге Вальдес отказался от этой идеи — тем более что шли недели, и угроза, казалось, рассеивалась. На видео со своего пятидесятого дня рождения в апреле Вальдес весело играет на ударных вместе с группой. На его футболке написано: «Жизнь начинается в пятьдесят».

Утром 15 мая Вальдес и Боркес встретились в редакции Ríodoce. Они обсудили идеи для материалов, показатели продаж и пенсионные программы. После этого Вальдес пошел в магазин за курицей к обеду, а Боркес отправился в банк. Вернувшись, Боркес увидел толпу людей, окруживших чье-то тело. Сначала он подумал, что кто-то попал под машину. Затем, как он сказал мне: «Я увидел шляпу и ботинки и подумал: “Вот дерьмо… это Хавьер”». Около полудня возле редакции «Двенадцатой реки» в Вальдеса выпустили двенадцать пуль.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как говорить с близкими, если у вас разные взгляды Как говорить с близкими, если у вас разные взгляды

Как выстраивать диалог, чтобы дискуссия не обернулась конфликтом

Esquire
Ближе к небу: кто и почему строит храмы в XXI веке Ближе к небу: кто и почему строит храмы в XXI веке

Где в XXI веке активно строятся культовые сооружения

Forbes
Обрести опору: как женщины стали ходить на каблуках и почему отказываются от них Обрести опору: как женщины стали ходить на каблуках и почему отказываются от них

Когда и почему женщины начали носить каблуки и зачем протестуют против них

Forbes
Ух ты! 19 ультракоротких фактов, которые перевернут представление о мире Ух ты! 19 ультракоротких фактов, которые перевернут представление о мире

Факты, многие из которых ты узнаешь впервые

Playboy
Думай как миллионер Думай как миллионер

17 уроков состоятельности для тех, кто готов разбогатеть

kiozk originals
Осень в городе Осень в городе

Тверь оказалась отличным городом для того, чтобы любоваться осенью

АвтоМир
Окно в Европу: 10 крутых показов российских дизайнеров, прошедших в Петербурге Окно в Европу: 10 крутых показов российских дизайнеров, прошедших в Петербурге

Окно в Европу: 10 крутых показов российских дизайнеров, прошедших в Петербурге

Cosmopolitan
Что носили мужчины на этой неделе Что носили мужчины на этой неделе

На этой неделе наши герои стремились остаться неузнанными

GQ
Разрыв шаблона Разрыв шаблона

Интерьер как гармоничная среда для современного человека

SALON-Interior
ВТБ мог тайно профинансировать продажу доли в «Роснефти» ВТБ мог тайно профинансировать продажу доли в «Роснефти»

Продажа 14,2% «Роснефти» катарскому фонду QIA была проведена благодаря кредиту

Forbes
Миноритарии холодного отжима Миноритарии холодного отжима

Планы Минэкономразвития России ставят под угрозу права миноритарных акционеров

Эксперт
Парад планет Парад планет

Интерьер двухуровневого пентхауса в Москве

SALON-Interior
Школа Джобса: романтики и анархисты от ИТ Школа Джобса: романтики и анархисты от ИТ

Почему гении не всегда уживаются с организациями, которые они создали

Forbes
Лучшие обложки и фотографии журнала MAXIM за 200 номеров Лучшие обложки и фотографии журнала MAXIM за 200 номеров

Лучшие, на наш взгляд, обложки и картинки за 15 лет

Maxim
Зрительный контакт: о чем расскажут глаза Зрительный контакт: о чем расскажут глаза

Зрительный контакт дает много информации о настроении и намерениях собеседника

Psychologies
Непростой климат. Регионы, которых боятся инвесторы Непростой климат. Регионы, которых боятся инвесторы

Инвесторы так же, как и пять лет назад, приходят в одни и те же регионы

Forbes
Отзыв пользователя: впечатления от умной колонки Google Home Mini Отзыв пользователя: впечатления от умной колонки Google Home Mini

Отзыв пользователя: впечатления от умной колонки Google Home Mini

CHIP
Глубина редкости Глубина редкости

Juvaquatre из коллекции Renault Classic

Quattroruote
А из нашего окна А из нашего окна

Дизайнер Дамьен Ланглуа-Меринн оформил квартиру в Париже

AD
Художник и балерина: история любви Пабло Пикассо и Ольги Хохловой в фотографиях и картинах Художник и балерина: история любви Пабло Пикассо и Ольги Хохловой в фотографиях и картинах

Таймлайн, раскрывающий ключевые вехи в отношениях Пабло Пикассо и Ольги Хохловой

Esquire
6 смелых решений Кельвина Кляйна 6 смелых решений Кельвина Кляйна

Человек, объединивший секс и минимализм и подаривший миру Кейт Мосс

GQ
Леонид Рошаль: «Иностранные производители взяли нас за глотку» Леонид Рошаль: «Иностранные производители взяли нас за глотку»

Леонид Рошаль рассказал, почему он называет Марка Курцера бриллиантом

Forbes
Каково считать отцом Уила Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого Каково считать отцом Уила Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого

Каково это — считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого

Esquire
Почему единая армия Евросоюза остается утопией Почему единая армия Евросоюза остается утопией

Президент России Владимир Путин поддержал создание общеевропейской армии

Forbes
Первый в лиге Первый в лиге

Как Энди Дин создал одну из самых успешных киберспортивных команд в мире

Forbes
Насколько опасна ртуть из градусника, откуда у тебя желтизна под глазами и грозит ли тебе диабет Насколько опасна ртуть из градусника, откуда у тебя желтизна под глазами и грозит ли тебе диабет

Специалисты отвечают на вопросы по медицинской части

Maxim
Ксения Суркова: «Любимый ревнует к работе» Ксения Суркова: «Любимый ревнует к работе»

Ксения Суркова – начистоту о раздвоении личности и суеверии

StarHit
Победитель Google Победитель Google

Зачем вьетнамцам собственный браузер и поисковик?

Forbes
В Африку гулять... В Африку гулять...

По дорогам среди дюн экстремальной Сахары

Quattroruote
Остап Сулейман Берта Мария Бендер был! История реального прототипа великого комбинатора Остап Сулейман Берта Мария Бендер был! История реального прототипа великого комбинатора

Ильф и Петров списали своего героя с вполне реального одессита Остапа Шора

Maxim
Открыть в приложении