Лев Ру­бин­штейн — о са­мых важ­ных пу­стя­ках в жизни

GQРепортаж

Пуговицы в ряд

Что го­во­ри­ли в ва­шем дет­стве при ви­де рас­стег­ну­той ши­рин­ки? Что вы пря­та­ли в «сек­ре­ти­ках»? Лев Ру­бин­штейн — о са­мых важ­ных пу­стя­ках в жизни.

Лев Рубинштейн поэт, публицист

Неуже­ли не вол­ну­ют вас судь­бы ве­щей и ве­щи­чек, про­пав­ших, укра­ден­ных, вы­ки­ну­тых за нена­доб­но­стью, но хо­тя бы од­на­жды в жиз­ни по­ма­хав­ших вам рукой?

Ме­ня — очень.

Кто мо­жет ска­зать, где те­перь дет­ские иг­руш­ки, фан­ти­ки, ис­чер­кан­ные на­ши­ми ка­ля­ка­ми-ма­ля­ка­ми тет­рад­ные лист­ки, пу­стые оде­ко­лон­ные фла­ко­ны, из­но­шен­ные баш­ма­ки? Мы по­че­му-то не мо­жем при­ми­рить­ся с тем, что хоть что-то мо­жет ис­чез­нуть бес­след­но. Вот и ищем сле­ды. Бес­со­зна­тель­но, но ищем.

Мо­жет быть, это мне лишь так ка­жет­ся, но из все­го это­го пест­ро­го уте­рян­но­го рая вы­де­ля­ют­ся пу­го­ви­цы. Имен­но они с ка­кой-то осо­бен­ной си­лой гру­бо рас­тал­ки­ва­ют ле­ни­во дрем­лю­щую па­мять. По­че­му-то имен­но они, пу­го­ви­цы. Впро­чем, для ме­ня — не «почему‑то».

Из всех осмыс­лен­ных су­ществ, окру­жав­ших и про­дол­жа­ю­щих окру­жать ме­ня на про­тя­же­нии жиз­ни, доль­ше всех, кро­ме, ра­зу­ме­ет­ся, ро­ди­те­лей, ба­буш­ки и стар­ше­го бра­та, я пом­ню его, мо­е­го до­ро­го­го Петю.

При од­ном лишь упо­ми­на­нии его име­ни он вста­ет во весь тот рост, что у него имел­ся, и во всей той кра­се, ка­ко­вая бы­ла ему свой­ствен­на на мо­мент на­ше­го знакомства.

Крас­ный мя­тый кол­пак, крас­ные же ша­ро­ва­ры, свер­ну­тый на­бок, а из­на­чаль­но по­бе­до­нос­ный нос. Пер­во­здан­ных, фаб­рич­ных глаз его я, ка­жет­ся, так и не ви­дел. Ко­гда мы по­зна­ко­ми­лись, он смот­рел на ме­ня рав­но вы­ра­зи­тель­ны­ми, но аб­со­лют­но раз­ны­ми гла­за­ми. Один из них был ко­стя­ной пу­гов­кой от ма­ми­но­го бюст­галь­те­ра, вто­рой был то­же пу­гов­кой, но уже от па­пи­ных каль­сон, да и по­круп­нее. Так два ро­ди­тель­ских теп­ла сли­лись в нем, как и во мне. Он был мне братом.

Он уто­нул в ре­ке Вол­ге, по во­дам ко­то­рой мы с ма­мой плы­ли на теп­ло­хо­де «Ста­ню­ко­вич» в го­род Горь­кий в го­сти к дя­де Во­ве, пол­ков­ни­ку тан­ко­вых войск. Пе­тя уто­нул, по­то­му что мои ру­ки не удер­жа­ли его над без­дной. Что я бу­ду рас­ска­зы­вать о глу­бине сво­е­го от­ча­я­ния — кто же это­го не знает?

Пе­тя! Пер­вая из бес­ко­неч­ной че­ре­ды по­терь. Где ты те­перь? Не весь же ты умер? По­ко­ит­ся ведь где‑то на ке­ро­си­но­вом волж­ском дне твоя ват­ная ду­ша, сла­бо по­блес­ки­вая дву­мя фа­миль­ны­ми со­кро­ви­ща­ми. Я все­гда пом­нил и все­гда бу­ду пом­нить те­бя. Вспо­ми­най ино­гда и ты обо мне.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

10 примет времени, изменивших наш быт 10 примет времени, изменивших наш быт

Forbes представляет 10 самых ярких примет нашего времени

Forbes
Львинохвостые макаки, или Вандеру Львинохвостые макаки, или Вандеру

Львинохвостые макаки – очень капризные и не желающие быть фотомоделями

Знание – сила
Человеческая комедия Человеческая комедия

GQ встретился с Сергеем Буруновым, который умеет смешить без видимых усилий

GQ
Ничего личного Ничего личного

Как защититься от хейта в Интернете

Лиза
Почему империя Марка Цукерберга должна умереть? Почему империя Марка Цукерберга должна умереть?

Он со­здал Facebook, не по­до­зре­вая, что люди вос­ста­нут про­тив него

GQ
Пинты лиха Пинты лиха

Культура Туманного Альбиона кроется в акцентах — в том числе и музыкальных

Weekend
Мухит Сейдахметов: «Самая большая проблема шеринга — ментальность» Мухит Сейдахметов: «Самая большая проблема шеринга — ментальность»

Интервью с генеральным директором каршеринга «Делимобиль»

РБК
Спаривание черного ягуара впервые запечатлели в природе Спаривание черного ягуара впервые запечатлели в природе

Самка-меланистка совокупилась с пятнистым самцом в одном из национальных парков

N+1
Био-механизм Био-механизм

Пауки, пожалуй, самые высокотехнологичные существа на планете

Вокруг света
Дышать или не дышать: насколько эффективна дорогостоящая ксенонотерапия Дышать или не дышать: насколько эффективна дорогостоящая ксенонотерапия

Ксенонотерапия: что это за метод, безопасен ли он и насколько полезен в лечении?

Forbes
Пожиратели бюджетов Пожиратели бюджетов

Почему иногда строить дороги не нужно

Forbes
AvtoRevizorro рассказал, как работают автоскамеры нового поколения AvtoRevizorro рассказал, как работают автоскамеры нового поколения

AvtoRevizorro раскрыл схему обмана клиентов через благотворительность

РБК
Защита для маленьких Защита для маленьких

Как малый и средний бизнес решает задачу обеспечения информбезопасности

Ведомости
Виноват не хакер: 4 мифа о кибербезопасности, которые ставят бизнес под удар Виноват не хакер: 4 мифа о кибербезопасности, которые ставят бизнес под удар

Проблема кибербезопасности может крыться не в хакерах, а в сотрудниках

Inc.
Святая обитель Святая обитель

Остров Валаам – место притяжения паломников, историков и археологов

Отдых в России
Завтра наступит сегодня Завтра наступит сегодня

Примеряемся к автомобилям из области фантастики

Moodboard
Аграрий 2.0: 10 профессий, показывающих, как технологии меняют сельское хозяйство Аграрий 2.0: 10 профессий, показывающих, как технологии меняют сельское хозяйство

От сити-фермеров до агроинженеров — спектр новых профессий впечатляет

Maxim
20 легендарных мультфильмов для всех возрастов, которые должен посмотреть каждый хоть раз в жизни 20 легендарных мультфильмов для всех возрастов, которые должен посмотреть каждый хоть раз в жизни

Мультики, которые стоит посмотреть всем вне зависимости от возраста

Правила жизни
Место пермской силы, или Пять веков деревянного Урала Место пермской силы, или Пять веков деревянного Урала

Культурные традиции Пермского края известны далеко за пределами его границ

Знание – сила
Инвестиции в эпоху снижения ставок: где искать прибыль Инвестиции в эпоху снижения ставок: где искать прибыль

О том, идет ли переток депозитов в инструменты фондового рынка

Деньги
Nkeeei: «Хочется в темпе событий успевать по-человечески жить» Nkeeei: «Хочется в темпе событий успевать по-человечески жить»

Музыкант nkeeei — о сольном творчестве и работе вместе с uniqe и ARTEM SHILOVETS

ЖАРА Magazine
Спящий режим и гибернация – в чем разница? Спящий режим и гибернация – в чем разница?

Чем сон ПК отличается от гибернации? Разбираем два режима экономии энергии

CHIP
Российский траст Российский траст

Что такое личный фонд и как он реализовывается

Деньги
Не спешите на свалку: как подарить вторую жизнь вашему старому ноутбуку Не спешите на свалку: как подарить вторую жизнь вашему старому ноутбуку

Как превратить вашего динозавра в шустрого помощника для работы и учебы?

ТехИнсайдер
Не время паниковать: почему осенью волосы начинают выпадать сильнее Не время паниковать: почему осенью волосы начинают выпадать сильнее

Рассказываем, почему осенью волос на расческе остается больше обычного

ТехИнсайдер
Искусство Искусство

Главные тренды и события мирового арт-рынка за 2025 год

RR Люкс.Личности.Бизнес.
«Хаббл» увидел пару из белого карлика и голубого бродяги «Хаббл» увидел пару из белого карлика и голубого бродяги

«Хаббл» подтвердил рождение голубого бродяги от пары с белым карликом

N+1
Догоняющие доходы Догоняющие доходы

Рост доходов субъектов обеспечила в основном положительная динамика НДФЛ

Ведомости
Могут ли добавки с витамином D замедлить старения Могут ли добавки с витамином D замедлить старения

Витамин D — ключ к долголетию?

ТехИнсайдер
От Голливуда до слухов про лоботомию: печальная история успеха Фрэнсис Фармер От Голливуда до слухов про лоботомию: печальная история успеха Фрэнсис Фармер

Правда о трагедии женщины, чей образ исказили газетные мифы

ТехИнсайдер
Открыть в приложении