Лев Ру­бин­штейн — о са­мых важ­ных пу­стя­ках в жизни

GQРепортаж

Пуговицы в ряд

Что го­во­ри­ли в ва­шем дет­стве при ви­де рас­стег­ну­той ши­рин­ки? Что вы пря­та­ли в «сек­ре­ти­ках»? Лев Ру­бин­штейн — о са­мых важ­ных пу­стя­ках в жизни.

Лев Рубинштейн поэт, публицист

Неуже­ли не вол­ну­ют вас судь­бы ве­щей и ве­щи­чек, про­пав­ших, укра­ден­ных, вы­ки­ну­тых за нена­доб­но­стью, но хо­тя бы од­на­жды в жиз­ни по­ма­хав­ших вам рукой?

Ме­ня — очень.

Кто мо­жет ска­зать, где те­перь дет­ские иг­руш­ки, фан­ти­ки, ис­чер­кан­ные на­ши­ми ка­ля­ка­ми-ма­ля­ка­ми тет­рад­ные лист­ки, пу­стые оде­ко­лон­ные фла­ко­ны, из­но­шен­ные баш­ма­ки? Мы по­че­му-то не мо­жем при­ми­рить­ся с тем, что хоть что-то мо­жет ис­чез­нуть бес­след­но. Вот и ищем сле­ды. Бес­со­зна­тель­но, но ищем.

Мо­жет быть, это мне лишь так ка­жет­ся, но из все­го это­го пест­ро­го уте­рян­но­го рая вы­де­ля­ют­ся пу­го­ви­цы. Имен­но они с ка­кой-то осо­бен­ной си­лой гру­бо рас­тал­ки­ва­ют ле­ни­во дрем­лю­щую па­мять. По­че­му-то имен­но они, пу­го­ви­цы. Впро­чем, для ме­ня — не «почему‑то».

Из всех осмыс­лен­ных су­ществ, окру­жав­ших и про­дол­жа­ю­щих окру­жать ме­ня на про­тя­же­нии жиз­ни, доль­ше всех, кро­ме, ра­зу­ме­ет­ся, ро­ди­те­лей, ба­буш­ки и стар­ше­го бра­та, я пом­ню его, мо­е­го до­ро­го­го Петю.

При од­ном лишь упо­ми­на­нии его име­ни он вста­ет во весь тот рост, что у него имел­ся, и во всей той кра­се, ка­ко­вая бы­ла ему свой­ствен­на на мо­мент на­ше­го знакомства.

Крас­ный мя­тый кол­пак, крас­ные же ша­ро­ва­ры, свер­ну­тый на­бок, а из­на­чаль­но по­бе­до­нос­ный нос. Пер­во­здан­ных, фаб­рич­ных глаз его я, ка­жет­ся, так и не ви­дел. Ко­гда мы по­зна­ко­ми­лись, он смот­рел на ме­ня рав­но вы­ра­зи­тель­ны­ми, но аб­со­лют­но раз­ны­ми гла­за­ми. Один из них был ко­стя­ной пу­гов­кой от ма­ми­но­го бюст­галь­те­ра, вто­рой был то­же пу­гов­кой, но уже от па­пи­ных каль­сон, да и по­круп­нее. Так два ро­ди­тель­ских теп­ла сли­лись в нем, как и во мне. Он был мне братом.

Он уто­нул в ре­ке Вол­ге, по во­дам ко­то­рой мы с ма­мой плы­ли на теп­ло­хо­де «Ста­ню­ко­вич» в го­род Горь­кий в го­сти к дя­де Во­ве, пол­ков­ни­ку тан­ко­вых войск. Пе­тя уто­нул, по­то­му что мои ру­ки не удер­жа­ли его над без­дной. Что я бу­ду рас­ска­зы­вать о глу­бине сво­е­го от­ча­я­ния — кто же это­го не знает?

Пе­тя! Пер­вая из бес­ко­неч­ной че­ре­ды по­терь. Где ты те­перь? Не весь же ты умер? По­ко­ит­ся ведь где‑то на ке­ро­си­но­вом волж­ском дне твоя ват­ная ду­ша, сла­бо по­блес­ки­вая дву­мя фа­миль­ны­ми со­кро­ви­ща­ми. Я все­гда пом­нил и все­гда бу­ду пом­нить те­бя. Вспо­ми­най ино­гда и ты обо мне.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как побывать везде и не разориться: мануал для умных путешественников Как побывать везде и не разориться: мануал для умных путешественников

О хитростях при планировании самостоятельного отдыха

Playboy
Хороший тон Хороший тон

Как добиться эффекта идеально гладкой сияющей кожи с помощью тональных средств

Лиза
Почему империя Марка Цукерберга должна умереть? Почему империя Марка Цукерберга должна умереть?

Он со­здал Facebook, не по­до­зре­вая, что люди вос­ста­нут про­тив него

GQ
Что делать, если посудомоечная машина не сливает воду Что делать, если посудомоечная машина не сливает воду

Случаи, почему течет посудомойка, а также способы, как это исправить

CHIP
Человеческая комедия Человеческая комедия

GQ встретился с Сергеем Буруновым, который умеет смешить без видимых усилий

GQ
Первые роли 10 знаменитых современных актеров Первые роли 10 знаменитых современных актеров

Педро Паскаль, Милош Бикович, Тимати Шаламе и другие в своих первых ролях

Maxim
«Восточного» коварство «Восточного» коварство

Как американский бизнесмен Майкл Калви оказался за решеткой

Forbes
Андрей Михайлов: «Эволюция людей похожа на одомашнивание самих себя» Андрей Михайлов: «Эволюция людей похожа на одомашнивание самих себя»

Футуролог Андрей Михайлов — о влиянии технологий на человеческие привычки

РБК
25 все еще (почему-то) крутых вещей 25 все еще (почему-то) крутых вещей

В этом переменчивом мире есть вещи и люди, которые забыли выйти из моды

Maxim
Кокни пацана Кокни пацана

«Джентльмены»: образцовый Гай Ричи в восьми сериях

Weekend
Двухколесная страсть Двухколесная страсть

Владелец самой большой в России коллекции велосипедов мечтает о веломузее

Огонёк
Мне нужны твои камбэки: чем хороша французская драма «(Не)бывшие» с Гийомом Кане? Мне нужны твои камбэки: чем хороша французская драма «(Не)бывшие» с Гийомом Кане?

почему стоит смотреть новую драму Стефана Бризе «(Не)бывшие»?

Правила жизни
6 фильмов о дружбе, одержимости и соперничестве между женщинами 6 фильмов о дружбе, одержимости и соперничестве между женщинами

Фильмы, где связанные узами женщины переживают кризис идентичности

СНОБ
Паук, который захотел стать муравьем: редкая находка в ископаемой смоле Паук, который захотел стать муравьем: редкая находка в ископаемой смоле

Этот ископаемый паук замечателен тем, что имитирует внешний вид муравья

ТехИнсайдер
Самые лучшие и горячие кинофильмы про стриптиз Самые лучшие и горячие кинофильмы про стриптиз

Стриптиз в кино: драма, черная комедия, спорный фильм с ДжейЛо

Maxim
Светлана Захарова: образцовый классик и современник Светлана Захарова: образцовый классик и современник

Светлана Захарова — балерина, объединяющая классические и современные танцы

Монокль
SpaceX Starship облетел Землю во время третьего испытательного полета, но разрушился при приземлении SpaceX Starship облетел Землю во время третьего испытательного полета, но разрушился при приземлении

Starship облетел вокруг Земли. Команда SpaceX считает это большим шагом вперед

ТехИнсайдер
Фантазировать и\или желать Фантазировать и\или желать

Как способность создавать в воображении миры может помешать жить в реальности

Psychologies
Радиотелескоп MeerKAT случайно открыл 49 новых галактик за пару часов Радиотелескоп MeerKAT случайно открыл 49 новых галактик за пару часов

MeerKAT смог за 2,3 часа открыть 49 галактик по излучению нейтрального водорода

N+1
Пластичная биомасса Пластичная биомасса

Даже на фоне других русских авангардистов Павел Филонов выделялся самобытностью

Вокруг света
Как почистить ванну, не напрягая спину: 2 отличных способа, экономящих твои силы Как почистить ванну, не напрягая спину: 2 отличных способа, экономящих твои силы

Удобные методы очистки ванны, после которых не устает спина

VOICE
Депрессия, одиночество и боязнь критики: почему 30-летние страдают на работе Депрессия, одиночество и боязнь критики: почему 30-летние страдают на работе

Отрывок из книги о том, как жить, когда тебе за 30

Forbes
Алиса в стране несбывшихся надежд Алиса в стране несбывшихся надежд

«Нежный восток»: абсурдистское роуд-муви о попытке убежать от политики

Weekend
Кристина Кучеренко: «Я долго билась о дверь и выбила ее» Кристина Кучеренко: «Я долго билась о дверь и выбила ее»

Встал выбор: заниматься, несмотря на перелом, или уходить из балета

Коллекция. Караван историй
«Пыльный котел»: экологическая катастрофа 1930-х годов, которая перевернула жизнь США «Пыльный котел»: экологическая катастрофа 1930-х годов, которая перевернула жизнь США

Одна из масштабных экологических катастроф пронеслась по Америке в 1930-х годах

ТехИнсайдер
Все фантазии дизайнера Все фантазии дизайнера

Тонкая грань гармонии между модой, традициями и оригинальностью в интерьере дачи

Идеи Вашего Дома
Авторы фильма о Раисе Горбачевой: Мы сняли кино о любви, которую победила политика Авторы фильма о Раисе Горбачевой: Мы сняли кино о любви, которую победила политика

Раиса Горбачева: чему нас может научить ее образ сегодня?

СНОБ
Регина неугомонная Регина неугомонная

Что пишет в тетрадях желаний Регина Тодоренко? И зачем хочет получить MBA?

OK!
Сплошная экзотика Сплошная экзотика

Как оформить квартиру в модном этническом стиле

Лиза
Философия университета: мышление, знания, навыки Философия университета: мышление, знания, навыки

Уже более ста лет пишется и говорится об экономике знания

Наука
Открыть в приложении