Лев Ру­бин­штейн — о са­мых важ­ных пу­стя­ках в жизни

GQРепортаж

Пуговицы в ряд

Что го­во­ри­ли в ва­шем дет­стве при ви­де рас­стег­ну­той ши­рин­ки? Что вы пря­та­ли в «сек­ре­ти­ках»? Лев Ру­бин­штейн — о са­мых важ­ных пу­стя­ках в жизни.

Лев Рубинштейн поэт, публицист

Неуже­ли не вол­ну­ют вас судь­бы ве­щей и ве­щи­чек, про­пав­ших, укра­ден­ных, вы­ки­ну­тых за нена­доб­но­стью, но хо­тя бы од­на­жды в жиз­ни по­ма­хав­ших вам рукой?

Ме­ня — очень.

Кто мо­жет ска­зать, где те­перь дет­ские иг­руш­ки, фан­ти­ки, ис­чер­кан­ные на­ши­ми ка­ля­ка­ми-ма­ля­ка­ми тет­рад­ные лист­ки, пу­стые оде­ко­лон­ные фла­ко­ны, из­но­шен­ные баш­ма­ки? Мы по­че­му-то не мо­жем при­ми­рить­ся с тем, что хоть что-то мо­жет ис­чез­нуть бес­след­но. Вот и ищем сле­ды. Бес­со­зна­тель­но, но ищем.

Мо­жет быть, это мне лишь так ка­жет­ся, но из все­го это­го пест­ро­го уте­рян­но­го рая вы­де­ля­ют­ся пу­го­ви­цы. Имен­но они с ка­кой-то осо­бен­ной си­лой гру­бо рас­тал­ки­ва­ют ле­ни­во дрем­лю­щую па­мять. По­че­му-то имен­но они, пу­го­ви­цы. Впро­чем, для ме­ня — не «почему‑то».

Из всех осмыс­лен­ных су­ществ, окру­жав­ших и про­дол­жа­ю­щих окру­жать ме­ня на про­тя­же­нии жиз­ни, доль­ше всех, кро­ме, ра­зу­ме­ет­ся, ро­ди­те­лей, ба­буш­ки и стар­ше­го бра­та, я пом­ню его, мо­е­го до­ро­го­го Петю.

При од­ном лишь упо­ми­на­нии его име­ни он вста­ет во весь тот рост, что у него имел­ся, и во всей той кра­се, ка­ко­вая бы­ла ему свой­ствен­на на мо­мент на­ше­го знакомства.

Крас­ный мя­тый кол­пак, крас­ные же ша­ро­ва­ры, свер­ну­тый на­бок, а из­на­чаль­но по­бе­до­нос­ный нос. Пер­во­здан­ных, фаб­рич­ных глаз его я, ка­жет­ся, так и не ви­дел. Ко­гда мы по­зна­ко­ми­лись, он смот­рел на ме­ня рав­но вы­ра­зи­тель­ны­ми, но аб­со­лют­но раз­ны­ми гла­за­ми. Один из них был ко­стя­ной пу­гов­кой от ма­ми­но­го бюст­галь­те­ра, вто­рой был то­же пу­гов­кой, но уже от па­пи­ных каль­сон, да и по­круп­нее. Так два ро­ди­тель­ских теп­ла сли­лись в нем, как и во мне. Он был мне братом.

Он уто­нул в ре­ке Вол­ге, по во­дам ко­то­рой мы с ма­мой плы­ли на теп­ло­хо­де «Ста­ню­ко­вич» в го­род Горь­кий в го­сти к дя­де Во­ве, пол­ков­ни­ку тан­ко­вых войск. Пе­тя уто­нул, по­то­му что мои ру­ки не удер­жа­ли его над без­дной. Что я бу­ду рас­ска­зы­вать о глу­бине сво­е­го от­ча­я­ния — кто же это­го не знает?

Пе­тя! Пер­вая из бес­ко­неч­ной че­ре­ды по­терь. Где ты те­перь? Не весь же ты умер? По­ко­ит­ся ведь где‑то на ке­ро­си­но­вом волж­ском дне твоя ват­ная ду­ша, сла­бо по­блес­ки­вая дву­мя фа­миль­ны­ми со­кро­ви­ща­ми. Я все­гда пом­нил и все­гда бу­ду пом­нить те­бя. Вспо­ми­най ино­гда и ты обо мне.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Человеческая комедия Человеческая комедия

GQ встретился с Сергеем Буруновым, который умеет смешить без видимых усилий

GQ
MONA SONGZ MONA SONGZ

MONA SONGZ рассказал, как Меладзе отреагировал на его кавер

ЖАРА Magazine
Поле битвы: Земля Поле битвы: Земля

Эпо­ха су­пер­дер­жав за­кон­чи­лась

GQ
Ошибка врачей, тайная свадьба и развод: личные драмы Агаты Муцениеце Ошибка врачей, тайная свадьба и развод: личные драмы Агаты Муцениеце

В детстве Агата Муцениеце и не мечтала о такой популярности

Cosmopolitan
Почему империя Марка Цукерберга должна умереть? Почему империя Марка Цукерберга должна умереть?

Он со­здал Facebook, не по­до­зре­вая, что люди вос­ста­нут про­тив него

GQ
Французский пасхальный пирог Французский пасхальный пирог

Le Tourteau Fromage – французский пасхальный пирог

Weekend
Бизнесменская зорька Бизнесменская зорька

Вероника Романова – ведущая утренней программы «Стартап» на канале «РБК»

Maxim
«Цилокар»: все о новом летающем автомобиле из России «Цилокар»: все о новом летающем автомобиле из России

В России запустили проект необычного транспортного средства

РБК
Ведьмы и платформы Ведьмы и платформы

Создатели «Википедии» призывают уничтожить СМИ как класс

Огонёк
Бургер после тренировки и запреты для беременных: разоблачаем мифы о фитнесе Бургер после тренировки и запреты для беременных: разоблачаем мифы о фитнесе

Мифы о фитнесе

Psychologies
15 мыслей Михаила Шишкина 15 мыслей Михаила Шишкина

Обладатель главных русских книжных премий не собирается возвращаться в страну

GQ
Почему современный асфальт портится быстрее, чем старый? Почему современный асфальт портится быстрее, чем старый?

Японские ученые нашли объяснение проблемам дорожных и строительных работ

National Geographic
Первая одежда ребенка: правила выбора Первая одежда ребенка: правила выбора

Какой же минимум вещей понадобится малышу в первые месяцы?

9 месяцев
«Много обещаний, мало результата»: почему беспилотники не стали повсеместным транспортом, как обещали разработчики «Много обещаний, мало результата»: почему беспилотники не стали повсеместным транспортом, как обещали разработчики

Времени и денег на создание безопасных машин нужно еще много

VC.RU
Главный по теплице. Интервью во время карантина Главный по теплице. Интервью во время карантина

Родриго де ла Калле — человек, который придумал термин «гастроботаника»

Bones
Что такое шоссейное-кольцевые гонки, и как устроен этот вид спорта? Что такое шоссейное-кольцевые гонки, и как устроен этот вид спорта?

Десять вопросов профессиональному гонщику

GQ
10 самых неказистых стволов в истории 10 самых неказистых стволов в истории

Если твое оружие не выстрелит, неприятель все равно умрет. От смеха

Maxim
Фантастические фотографии Юпитера в трех диапазонах световых волн Фантастические фотографии Юпитера в трех диапазонах световых волн

NOIRLab опубликовала потрясающие фотографии планеты-гиганта

Популярная механика
Почему спам называется спамом: неожиданная история популярного термина Почему спам называется спамом: неожиданная история популярного термина

Как название консервов превратилось в обозначение массово рассылки сообщений?

CHIP
Анатомия нидерландского алтаря Анатомия нидерландского алтаря

Алтарный триптих — один из самых узнаваемых форматов нидерландской живописи

Arzamas
Торговля на Amazon: как заработать в американском интернет-магазине Торговля на Amazon: как заработать в американском интернет-магазине

E-commerce становится все более популярным бизнесом среди новых предпринимателей

СНОБ
Кто есть кто: 10 лучших парикмахеров Петербурга Кто есть кто: 10 лучших парикмахеров Петербурга

Кто стрижет солистку Little Big Соню Таюрскую: лучшие парикмахеры Петербурга

Собака.ru
Правила жизни Тима Рота Правила жизни Тима Рота

Правила жизни британского актера Тима Рота

Esquire
Сомалийское побережье оказалось крупным перевалочным пунктом средневековой торговли Сомалийское побережье оказалось крупным перевалочным пунктом средневековой торговли

Археологи обнаружили крупные поставки импортных товаров для торговли

N+1
«Мой путь к успеху — не строить планов и позволить людям работать за тебя»: главное из интервью с создателем Linux «Мой путь к успеху — не строить планов и позволить людям работать за тебя»: главное из интервью с создателем Linux

Как Линус Торвальдс 30 лет назад создал систему, ставшую основой интернета

TJ
Делай ноги! Как вырасти на 10 сантиметров и даже больше Делай ноги! Как вырасти на 10 сантиметров и даже больше

Больно, долго, дорого, но потом ты сам себе будешь завидовать

Maxim
Хлорка и металл: 10 запахов вагины и что они означают Хлорка и металл: 10 запахов вагины и что они означают

Запахи, которые могут говорить о проблемах с женским здоровьем

Cosmopolitan
Снова в тренде? Дафф и еще 7 звезд, которые родили в ванной (плюс мнение врача) Снова в тренде? Дафф и еще 7 звезд, которые родили в ванной (плюс мнение врача)

Почему женщины рожают дома и кто из селебрити предпочел естественные роды?

Cosmopolitan
Выжить в Америке: как современные кочевники работают в обмен на бесплатное жилье Выжить в Америке: как современные кочевники работают в обмен на бесплатное жилье

Отрывок из книги Джессики Брудер «Земля кочевников»

Forbes
Любимая стрекоза Сталина: трагическая судьба балерины Ольги Лепешинской Любимая стрекоза Сталина: трагическая судьба балерины Ольги Лепешинской

Судьба знаменитой балерины Ольги Лепешинской полна разными событиями

Cosmopolitan
Открыть в приложении