Лев Ру­бин­штейн — о са­мых важ­ных пу­стя­ках в жизни

GQРепортаж

Пуговицы в ряд

Что го­во­ри­ли в ва­шем дет­стве при ви­де рас­стег­ну­той ши­рин­ки? Что вы пря­та­ли в «сек­ре­ти­ках»? Лев Ру­бин­штейн — о са­мых важ­ных пу­стя­ках в жизни.

Лев Рубинштейн поэт, публицист

Неуже­ли не вол­ну­ют вас судь­бы ве­щей и ве­щи­чек, про­пав­ших, укра­ден­ных, вы­ки­ну­тых за нена­доб­но­стью, но хо­тя бы од­на­жды в жиз­ни по­ма­хав­ших вам рукой?

Ме­ня — очень.

Кто мо­жет ска­зать, где те­перь дет­ские иг­руш­ки, фан­ти­ки, ис­чер­кан­ные на­ши­ми ка­ля­ка­ми-ма­ля­ка­ми тет­рад­ные лист­ки, пу­стые оде­ко­лон­ные фла­ко­ны, из­но­шен­ные баш­ма­ки? Мы по­че­му-то не мо­жем при­ми­рить­ся с тем, что хоть что-то мо­жет ис­чез­нуть бес­след­но. Вот и ищем сле­ды. Бес­со­зна­тель­но, но ищем.

Мо­жет быть, это мне лишь так ка­жет­ся, но из все­го это­го пест­ро­го уте­рян­но­го рая вы­де­ля­ют­ся пу­го­ви­цы. Имен­но они с ка­кой-то осо­бен­ной си­лой гру­бо рас­тал­ки­ва­ют ле­ни­во дрем­лю­щую па­мять. По­че­му-то имен­но они, пу­го­ви­цы. Впро­чем, для ме­ня — не «почему‑то».

Из всех осмыс­лен­ных су­ществ, окру­жав­ших и про­дол­жа­ю­щих окру­жать ме­ня на про­тя­же­нии жиз­ни, доль­ше всех, кро­ме, ра­зу­ме­ет­ся, ро­ди­те­лей, ба­буш­ки и стар­ше­го бра­та, я пом­ню его, мо­е­го до­ро­го­го Петю.

При од­ном лишь упо­ми­на­нии его име­ни он вста­ет во весь тот рост, что у него имел­ся, и во всей той кра­се, ка­ко­вая бы­ла ему свой­ствен­на на мо­мент на­ше­го знакомства.

Крас­ный мя­тый кол­пак, крас­ные же ша­ро­ва­ры, свер­ну­тый на­бок, а из­на­чаль­но по­бе­до­нос­ный нос. Пер­во­здан­ных, фаб­рич­ных глаз его я, ка­жет­ся, так и не ви­дел. Ко­гда мы по­зна­ко­ми­лись, он смот­рел на ме­ня рав­но вы­ра­зи­тель­ны­ми, но аб­со­лют­но раз­ны­ми гла­за­ми. Один из них был ко­стя­ной пу­гов­кой от ма­ми­но­го бюст­галь­те­ра, вто­рой был то­же пу­гов­кой, но уже от па­пи­ных каль­сон, да и по­круп­нее. Так два ро­ди­тель­ских теп­ла сли­лись в нем, как и во мне. Он был мне братом.

Он уто­нул в ре­ке Вол­ге, по во­дам ко­то­рой мы с ма­мой плы­ли на теп­ло­хо­де «Ста­ню­ко­вич» в го­род Горь­кий в го­сти к дя­де Во­ве, пол­ков­ни­ку тан­ко­вых войск. Пе­тя уто­нул, по­то­му что мои ру­ки не удер­жа­ли его над без­дной. Что я бу­ду рас­ска­зы­вать о глу­бине сво­е­го от­ча­я­ния — кто же это­го не знает?

Пе­тя! Пер­вая из бес­ко­неч­ной че­ре­ды по­терь. Где ты те­перь? Не весь же ты умер? По­ко­ит­ся ведь где‑то на ке­ро­си­но­вом волж­ском дне твоя ват­ная ду­ша, сла­бо по­блес­ки­вая дву­мя фа­миль­ны­ми со­кро­ви­ща­ми. Я все­гда пом­нил и все­гда бу­ду пом­нить те­бя. Вспо­ми­най ино­гда и ты обо мне.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Игры кончились Игры кончились

Кит Харингтон рассказал GQ, за что ненавидит сериал, сделавший его знаменитым

GQ
Безопасно ли прыгать в сухие листья Безопасно ли прыгать в сухие листья

Прыжки в кучи сухих листьев могут представлять опасность для здоровья

ТехИнсайдер
Почему империя Марка Цукерберга должна умереть? Почему империя Марка Цукерберга должна умереть?

Он со­здал Facebook, не по­до­зре­вая, что люди вос­ста­нут про­тив него

GQ
Бренды и тренды Бренды и тренды

Будущее автомобилей направлено исключительно вверх

Men Today
«Жуткая обстановка для великого деяния» «Жуткая обстановка для великого деяния»

Участники Всероссийского Поместного собора наблюдали большевистский переворот

Дилетант
5 привычек, которые бесят всех врачей 5 привычек, которые бесят всех врачей

Почему врач не может поставить вам правильный диагноз?

Maxim
Био-механизм Био-механизм

Пауки, пожалуй, самые высокотехнологичные существа на планете

Вокруг света
Новая роль университетов Новая роль университетов

Российские университеты становятся площадками для предпринимательства

Ведомости
Лицо с экрана: Юрий Дудь Лицо с экрана: Юрий Дудь

Чествуем его как документального режиссера и главное лицо российского YouTube

GQ
В этот раз я не родился курьером В этот раз я не родился курьером

Ведь доставлять можно не только продукты... можно нести что-то большее

Правила жизни
Исследование: что такое для российских компаний кадровый резерв, как (и зачем) его формировать Исследование: что такое для российских компаний кадровый резерв, как (и зачем) его формировать

Что такое кадровый резерв и кто его формирует?

Inc.
«Операция „Барбаросса“: Начало конца нацистской Германии» «Операция „Барбаросса“: Начало конца нацистской Германии»

Что мешало немцам продвигаться к Москве

N+1
Герои нашего времени Герои нашего времени

Создавая живой диалог поколений, они определяют, каким будет искусство завтра

Moodboard
С видом на усадьбу С видом на усадьбу

Из окон этой квартиры открывается потрясающий вид на близлежащие кварталы

Идеи Вашего Дома
Классика жанра Классика жанра

При обустройстве ванной комнаты дизайнеру пришлось учесть множество нюансов

Идеи Вашего Дома
Защита для маленьких Защита для маленьких

Как малый и средний бизнес решает задачу обеспечения информбезопасности

Ведомости
Спящий режим и гибернация – в чем разница? Спящий режим и гибернация – в чем разница?

Чем сон ПК отличается от гибернации? Разбираем два режима экономии энергии

CHIP
Отели Отели

Отели, которым нет равных, для самых взыскательных гостей

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Марина Монгуш: «Креативная экономика — это не только про деньги, но и про социальные эффекты» Марина Монгуш: «Креативная экономика — это не только про деньги, но и про социальные эффекты»

Почему креативная экономика становится движущей силой развития России?

ФедералПресс
В оттенках природы В оттенках природы

Эта кухня в московской квартире — часть открытого пространства кухни-гостиной

Идеи Вашего Дома
Подписка отменена Подписка отменена

Как Росина Сефиен убедилась, что «расстаться друзьями» сложнее, чем кажется

VOICE
Горы зовут Горы зовут

Ради чего стоит ехать на два самых популярных курорта Карачаево-Черкесии

Лиза
Хороший, плохой, злой Хороший, плохой, злой

Как относиться к демонизации косметических ингредиентов

VOICE
Красота Красота

Новейшие технологии, научные открытия, драгоценные ингредиенты бьюти-индустрии

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Импортозамещение в ТЭК: сам себе машиностроитель Импортозамещение в ТЭК: сам себе машиностроитель

Дорастет ли доля отечественного оборудования в нефтегазовой отрасли до 80%?

Монокль
От Голливуда до слухов про лоботомию: печальная история успеха Фрэнсис Фармер От Голливуда до слухов про лоботомию: печальная история успеха Фрэнсис Фармер

Правда о трагедии женщины, чей образ исказили газетные мифы

ТехИнсайдер
Стоматит Стоматит

Стоматит далеко не так прост, как кажется

Здоровье
Кофе, яблоки, алыча Кофе, яблоки, алыча

Дина Рубина — мастерица передавать в тексте вкусы, текстуры и запахи

Seasons of life
Изнанка малого бизнеса: как структурировать процессы с первого дня Изнанка малого бизнеса: как структурировать процессы с первого дня

Истории малого бизнеса, который на ощупь выстраивал управление задачами

Inc.
Без укачивания Без укачивания

Укачивание способно превратить в испытание любую дорогу. Но все можно исправить!

Лиза
Открыть в приложении