Полвека назад мир переживал удивительный год

GQИстория

1971: между бурей и мраком

Полвека назад мир переживал удивительный год. Визионерские проекты 1960‑х закончились ничем, надвигались 1970‑е, к которым до сих пор непонятно как относиться. 1971‑й стал моментом перехода от наивных надежд к новой реальности, в которой мы, кажется, живем до сих пор.

Текст: Егор Сенников

Слева направо, сверху вниз. Выступление английской глэм-рок-группы T. Rex, февраль, 1971. Газета The New York Times с передовицей об отставке Ричарда Никсона из-за Уотергейтского скандала, август, 1974. Марвин Гэй, кадр с обложки 11‑го студийного альбома What’s Going On, 1971. Дэвид Боуи на дне рождения Родни Бингенхаймера, радио-диск-жокея и будущего владельца ночного клуба, январь, 1971. Малкольм Макдауэлл, кадр из фильма «Заводной апельсин», 1971. Обложка книги британского музыкального журналиста Дэвида Хепуорта. Выступление Пола Маккартни, 1976. Брайан Мэй и Фредди Меркьюри, ок. 1973. Книжный магазин на 42‑й улице, Манхэттен, март, 1970. Лидер и вокалист группы The Doors Джим Моррисон, 1960‑е. Афиша мюзикла «Скрипач на крыше», 1971. Клинт Иствуд, кадр из фильма «Грязный Гарри», 1971.

В шестидесятые в воздухе пахло революцией.

На Западе она была не чем-то воображаемым, не духом оттепели, а вполне осязаемым явлением, в неизбежности которого, кажется, не сомневался никто: революцию предвидели истеблишмент и простые рабочие, студенты и рок-звезды, клерки и продавцы в секс-шопах.

Вопрос казался до такой степени решенным, что многих больше занимали темы грядущей колонизации Марса и правила, по которым будет жить новый мир.

Революции не случилось. Последним «прощай» 1960‑х стала космическая миссия, доставившая человека на Луну. Бывшие провозвестники мировой бури разошлись в разные стороны — одни отправились за решетку, другие умерли, третьи окунулись в мир нью-эйдж, а остальные (и таких, пожалуй, было большинство) выкинули цветастые одежды хиппи, состригли волосы и начали осваиваться в мире корпоративного капитала — непобежденного и торжествующего. Революцию похоронили.

Шестидесятые были грандиозной вечеринкой. Семидесятые стали утром, когда всем плохо, болит голова, а будильник звонит и пора выходить из дома. 1971‑й случился за миг до пробуждения.

Обложка альбома Imagine Джона Леннона, 1971.

Конец и начало музыки

Музыкальный критик и журналист Дэвид Хепуорт в своей блестящей книге «1971 — Never a Dull Moment: Rock’s Golden Year» пишет, что эпоха поп-музыки 1960‑х закончилась в самый последний день 1969 года. Тогда Пол Маккартни подал иск в Высокий суд Лондона против своих бывших коллег по The Beatles с целью разорвать контракт, связывавший ливерпульскую четверку (согласно документу, никто из участников группы не мог выпускать альбомы и синглы, не получив одобрения остальных). Маккартни хотел покончить с The Beatles, вырваться из квартета — и тем самым поставил точку в истории главной группы 1960‑х (а может быть, и всего XX века). На следующий день, 1 января 1970 года, в четверг, началась новая эпоха.

В тот момент это было понятно не всем. Но пройдет совсем немного времени, наступит 1971‑й, и на слуху уже будут новые имена и новые песни. В феврале в Лондоне первый публичный концерт дает группа Queen. В марте Марк Болан, нарядившись в лосины и украсив себя глиттером, выступает на главной британской музыкальной передаче Top of the Pops. И если главные музыканты 1960‑х стремились к искренности и старались не отделять себя от своего образа, быть равными себе, то в нарождающемся глэм-роке на первый план выходит желание себя перепридумать, скрыться за личиной артиста. Растягивая слова, Марк Болан пел о красавице, которая «порочна и сладка, стройна и слаба», предлагая ей поскорее заняться любовью и «ударить в гонг», — и вряд ли в этом можно было расслышать надежду на близкую революцию или сожаление о том, что она не состоялась.

Джордж Харрисон на обложке видеокассеты The Concert for Bangladesh, 1972. Марк Болан — лидер группы T. Rex исполняет новый сингл 20th Century Boy на BBC TV, март, 1973. Забастовка шахтеров, Лондон, февраль, 1972.

Песни Болана, отчасти построенные на отсылках к рок‑н-роллу 1950‑х, — главные хиты сезона; слегка напыщенный, манерный, он король момента. Это с одной стороны. С другой, в мае 1971 года на самом хитовом фанк- и соул-лейбле Motown выходит новый альбом Марвина Гэя — What’s Going On. Сюжет этой концептуальной пластинки вращается вокруг рассказа разочарованного ветерана Вьетнама, вернувшегося на родину и пребывающего в ужасе от того, что он там увидел. В заглавной песне альбома Гэй от лица своего лирического героя поет о том, что в мире не хватает любви, его пугают и протестующие на улицах, и то, что у государства нет никакого другого способа ответить на запросы общества, кроме как применить насилие. Он недоумевает, не понимает, что происходит вокруг, и постоянно повторяет это вслух: «What’s Going On?»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Виктор Цой. 1980 – 1983 Виктор Цой. 1980 – 1983

В компанию к панк-музыканту по прозвищу Свин попадает Виктор Цой

Esquire
Флирт размера XXL: что нельзя делать на свидании с полной женщиной Флирт размера XXL: что нельзя делать на свидании с полной женщиной

Что не стоит делать на свидании с полной женщиной

Cosmopolitan
20 способов не выглядеть глупо в кругу меломанов 20 способов не выглядеть глупо в кругу меломанов

Беседы о музыке — тонкий лед

GQ
20 фильмов о любви для неисправимых романтиков 20 фильмов о любви для неисправимых романтиков

Список из 20 фильмов о любви для самых отчаянных романтиков

Cosmopolitan
Закат культуры. Часть 2 Закат культуры. Часть 2

Жизнь в нищете и смерть в роскоши

Esquire
5 самых неприличных древних мифов 5 самых неприличных древних мифов

Мифы до того, как появилась строгая христианская мораль

Maxim
Воля Салаха Воля Салаха

Мохамед Салах — величайший футбольный игрок. Не сегодня — так завтра

GQ
Где стоит единственная в России церковь на драконах Где стоит единственная в России церковь на драконах

Может ли на драконах стоять православный храм?

Вокруг света
Три страшных башкирских рассказа про память Три страшных башкирских рассказа про память

Три талантливых писателя из Уфы и их страшные рассказы

Esquire
Почему сворачивается наша кровь: система гемостаза и ее «опции» Почему сворачивается наша кровь: система гемостаза и ее «опции»

Гемостаз таит в себе множество до сих пор не разгаданных наукой тайн

Популярная механика
Как выглядят похудевшие солистки «Ранеток» в бикини: Огурцова, Руднева и другие Как выглядят похудевшие солистки «Ранеток» в бикини: Огурцова, Руднева и другие

Яркие талантливые неформалки из «Ранеток» выросли и превратились в красоток

Cosmopolitan
От Ким Кардашьян до Скулкиной: как звезды быстро худеют с помощью криолиполиза От Ким Кардашьян до Скулкиной: как звезды быстро худеют с помощью криолиполиза

Звезды ходят на процедуры заморозки жира. И очень довольны эффектом

Cosmopolitan
Мастер спора Мастер спора

Вот бы научиться дискутировать с людьми так, чтобы всё было так, как ты хочешь!

Cosmopolitan
Найдены связанные с возрастом наступления менопаузы генетические варианты Найдены связанные с возрастом наступления менопаузы генетические варианты

Ученые обнаружили 290 мутаций, связанных со временем наступления менопаузы

N+1
«Ранний климакс»: что скрывается за этим понятием? «Ранний климакс»: что скрывается за этим понятием?

Климакс «помолодел»? И чем это может грозить?

Psychologies
«Энергетические вампиры»: кто они и как от них защититься «Энергетические вампиры»: кто они и как от них защититься

Как, по мнению даосских практиков, работает система энергообмена между людьми?

Psychologies
Манипулируй этим: 7 психологических уловок, против которых бессилен наш мозг Манипулируй этим: 7 психологических уловок, против которых бессилен наш мозг

Список «багов» в нашем сознании, которые позволяют нами манипулировать

Вокруг света
Безопасно и комфортно. 10 правил для вашего дома Безопасно и комфортно. 10 правил для вашего дома

Иногда важно взглянуть по-новому на то, как устроен ваш дом

Домашний Очаг
Озеро скорости: соляное озеро Бонневиль Озеро скорости: соляное озеро Бонневиль

Здесь собираются люди на самых невероятных автомобилях и мотоциклах

Популярная механика
Как сохранить свежесть вина после вскрытия пробки Как сохранить свежесть вина после вскрытия пробки

Советы, как спасти вино, от настоящих сомелье, рестораторов и ученых

Популярная механика
Так поступают многие: какую ошибку мы постоянно совершаем при выборе тампонов Так поступают многие: какую ошибку мы постоянно совершаем при выборе тампонов

Страшилок об использовании тампонов полно

Cosmopolitan
«Я не проститутка!»: любовницы Павла Мамаева - флорист, модель и подруга жены «Я не проститутка!»: любовницы Павла Мамаева - флорист, модель и подруга жены

Бывшая жена Павла Мамаева не раз уличала его в изменах

Cosmopolitan
«Управляй этим»: 50 оттенков домашнего менеджмента, который мы не замечаем «Управляй этим»: 50 оттенков домашнего менеджмента, который мы не замечаем

Домашняя работа — сложная задача, требующая планирования

Cosmopolitan
Тренер по ораторскому искусству назвал 7 ошибок, которые люди допускают в смол токах Тренер по ораторскому искусству назвал 7 ошибок, которые люди допускают в смол токах

7 ошибках, которые люди чаще всего допускают во время разговоров

Inc.
Электромобили: полтора века истории Электромобили: полтора века истории

Машины с электрической тягой сегодня не кажутся чем-то диковинным

Вокруг света
Шаровая молния: правда или вымысел Шаровая молния: правда или вымысел

Что такое шаровая молния?

Playboy
7 взрывоопасных фактов об истребителе Ме-163 «Комета» 7 взрывоопасных фактов об истребителе Ме-163 «Комета»

Перепутать этого пухляша с любым другим самолетом решительно невозможно

Maxim
Чек-лист путешественника: что обязательно нужно взять в летнюю поездку Чек-лист путешественника: что обязательно нужно взять в летнюю поездку

Рекомендации и готовые списки для поездок на море и в горы

Вокруг света

Пять самых странных и необычных экранизаций легенд артуровского цикла

Esquire
Азбука устойчивого развития Азбука устойчивого развития

Определения наиболее актуальных терминов и явлений новой «зеленой» экономики

РБК
Открыть в приложении