Полвека назад мир переживал удивительный год

GQИстория

1971: между бурей и мраком

Полвека назад мир переживал удивительный год. Визионерские проекты 1960‑х закончились ничем, надвигались 1970‑е, к которым до сих пор непонятно как относиться. 1971‑й стал моментом перехода от наивных надежд к новой реальности, в которой мы, кажется, живем до сих пор.

Текст: Егор Сенников

Слева направо, сверху вниз. Выступление английской глэм-рок-группы T. Rex, февраль, 1971. Газета The New York Times с передовицей об отставке Ричарда Никсона из-за Уотергейтского скандала, август, 1974. Марвин Гэй, кадр с обложки 11‑го студийного альбома What’s Going On, 1971. Дэвид Боуи на дне рождения Родни Бингенхаймера, радио-диск-жокея и будущего владельца ночного клуба, январь, 1971. Малкольм Макдауэлл, кадр из фильма «Заводной апельсин», 1971. Обложка книги британского музыкального журналиста Дэвида Хепуорта. Выступление Пола Маккартни, 1976. Брайан Мэй и Фредди Меркьюри, ок. 1973. Книжный магазин на 42‑й улице, Манхэттен, март, 1970. Лидер и вокалист группы The Doors Джим Моррисон, 1960‑е. Афиша мюзикла «Скрипач на крыше», 1971. Клинт Иствуд, кадр из фильма «Грязный Гарри», 1971.

В шестидесятые в воздухе пахло революцией.

На Западе она была не чем-то воображаемым, не духом оттепели, а вполне осязаемым явлением, в неизбежности которого, кажется, не сомневался никто: революцию предвидели истеблишмент и простые рабочие, студенты и рок-звезды, клерки и продавцы в секс-шопах.

Вопрос казался до такой степени решенным, что многих больше занимали темы грядущей колонизации Марса и правила, по которым будет жить новый мир.

Революции не случилось. Последним «прощай» 1960‑х стала космическая миссия, доставившая человека на Луну. Бывшие провозвестники мировой бури разошлись в разные стороны — одни отправились за решетку, другие умерли, третьи окунулись в мир нью-эйдж, а остальные (и таких, пожалуй, было большинство) выкинули цветастые одежды хиппи, состригли волосы и начали осваиваться в мире корпоративного капитала — непобежденного и торжествующего. Революцию похоронили.

Шестидесятые были грандиозной вечеринкой. Семидесятые стали утром, когда всем плохо, болит голова, а будильник звонит и пора выходить из дома. 1971‑й случился за миг до пробуждения.

Обложка альбома Imagine Джона Леннона, 1971.

Конец и начало музыки

Музыкальный критик и журналист Дэвид Хепуорт в своей блестящей книге «1971 — Never a Dull Moment: Rock’s Golden Year» пишет, что эпоха поп-музыки 1960‑х закончилась в самый последний день 1969 года. Тогда Пол Маккартни подал иск в Высокий суд Лондона против своих бывших коллег по The Beatles с целью разорвать контракт, связывавший ливерпульскую четверку (согласно документу, никто из участников группы не мог выпускать альбомы и синглы, не получив одобрения остальных). Маккартни хотел покончить с The Beatles, вырваться из квартета — и тем самым поставил точку в истории главной группы 1960‑х (а может быть, и всего XX века). На следующий день, 1 января 1970 года, в четверг, началась новая эпоха.

В тот момент это было понятно не всем. Но пройдет совсем немного времени, наступит 1971‑й, и на слуху уже будут новые имена и новые песни. В феврале в Лондоне первый публичный концерт дает группа Queen. В марте Марк Болан, нарядившись в лосины и украсив себя глиттером, выступает на главной британской музыкальной передаче Top of the Pops. И если главные музыканты 1960‑х стремились к искренности и старались не отделять себя от своего образа, быть равными себе, то в нарождающемся глэм-роке на первый план выходит желание себя перепридумать, скрыться за личиной артиста. Растягивая слова, Марк Болан пел о красавице, которая «порочна и сладка, стройна и слаба», предлагая ей поскорее заняться любовью и «ударить в гонг», — и вряд ли в этом можно было расслышать надежду на близкую революцию или сожаление о том, что она не состоялась.

Джордж Харрисон на обложке видеокассеты The Concert for Bangladesh, 1972. Марк Болан — лидер группы T. Rex исполняет новый сингл 20th Century Boy на BBC TV, март, 1973. Забастовка шахтеров, Лондон, февраль, 1972.

Песни Болана, отчасти построенные на отсылках к рок‑н-роллу 1950‑х, — главные хиты сезона; слегка напыщенный, манерный, он король момента. Это с одной стороны. С другой, в мае 1971 года на самом хитовом фанк- и соул-лейбле Motown выходит новый альбом Марвина Гэя — What’s Going On. Сюжет этой концептуальной пластинки вращается вокруг рассказа разочарованного ветерана Вьетнама, вернувшегося на родину и пребывающего в ужасе от того, что он там увидел. В заглавной песне альбома Гэй от лица своего лирического героя поет о том, что в мире не хватает любви, его пугают и протестующие на улицах, и то, что у государства нет никакого другого способа ответить на запросы общества, кроме как применить насилие. Он недоумевает, не понимает, что происходит вокруг, и постоянно повторяет это вслух: «What’s Going On?»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Эрик Картман Эрик Картман

Правила жизни Эрика Картмана

Esquire
Одна вокруг света: извержение вулкана, хлопковое дерево и последний день в Гватемале Одна вокруг света: извержение вулкана, хлопковое дерево и последний день в Гватемале

131-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко: Гватемала

Forbes
Криштиану торжествует Криштиану торжествует

Роналду-человек и Роналду-миф. Биография непревзойденного футболиста

Esquire
Вторсырье примут в электронном виде Вторсырье примут в электронном виде

Служба управления отходами Ubirator запустила собственную ERP-систему

Inc.
Виртуальный секс Виртуальный секс

«Популярная механика» протестировала первую в мире виртуальную любовницу

Популярная механика
О пользе плесени: исцеляющий грибок, который перевернул историю медицины О пользе плесени: исцеляющий грибок, который перевернул историю медицины

История создания антибиотиков

Популярная механика
Острые предметы Острые предметы

Последние десять лет в российском спорте — эра женского фигурного катания

GQ
Остров невезения: откуда появились названия государств Австралии и Океании Остров невезения: откуда появились названия государств Австралии и Океании

Имена островам Океании дали известные мореплаватели и жажда золота

Вокруг света
Эдуард Лимонов Эдуард Лимонов

Правила жизни Эдуарда Лимонова

Esquire
От «Ребекки» до «Смерти на Ниле»: лучшие фильмы про расследования загадочных убийств От «Ребекки» до «Смерти на Ниле»: лучшие фильмы про расследования загадочных убийств

Подборка выдающихся картин про таинственные преступления

Playboy
«Особенный ребенок – это только твой» «Особенный ребенок – это только твой»

Александр Семин – о том, как быть счастливым вместе со своими детьми

ПУСК
В половине геномов жителей Турции нашли следы инбридинга В половине геномов жителей Турции нашли следы инбридинга

Турецкая популяция оказалась генетически родственной современным европейцам

N+1
Гестационный диабет: почему возникает, как лечат и кто в группе риска Гестационный диабет: почему возникает, как лечат и кто в группе риска

Почему возникает гестационный диабет, как его лечат?

Cosmopolitan
Не только Болливуд: потрясающие индийские драмы Не только Болливуд: потрясающие индийские драмы

Наши любимые индийские фильмы последних лет

Cosmopolitan
«Станцуй лучше тверк»: как сексимзм мешает нам заниматься спортом и фитнесом «Станцуй лучше тверк»: как сексимзм мешает нам заниматься спортом и фитнесом

Как проявляется сексизм в большом спорте и почему он мешает не только чемпионкам

Cosmopolitan
Советский мультипликатор Леонид Шварцман: «Сегодня Чебурашка был бы другим» Советский мультипликатор Леонид Шварцман: «Сегодня Чебурашка был бы другим»

Леонид Шварцман вспоминает, как создавался образ Чебурашки

Esquire
3 способа перестать заедать проблемы 3 способа перестать заедать проблемы

Когда все вокруг кажется унылым, один из первых импульсов — съесть что-нибудь

Psychologies
Как улучшить метаболизм: 19 проверенных способов улучшить обмен веществ Как улучшить метаболизм: 19 проверенных способов улучшить обмен веществ

Подборка научно доказанных способов ускорить метаболизм

Playboy
Углеродный маневр: как снизить выбросы с пользой для экономики Углеродный маневр: как снизить выбросы с пользой для экономики

Для России агрессивное продвижение климатической повестки несет риски

Forbes
Ход слоном: история одного подарка Ход слоном: история одного подарка

Однажды Харун ар-Рашид подарил Карлу Великому огромного элефанта

Вокруг света
Космический эфир. Как снимают в космосе Космический эфир. Как снимают в космосе

Киноаппаратура летала в космос с первых дней становления космонавтики

Популярная механика
Язык тела: узнай характер по ушам Язык тела: узнай характер по ушам

Есть хитрости, которые помогают нам узнать собеседника без лишних слов

Cosmopolitan
Обидеть художника: 7 тайн «Страшного суда» Микеланджело Обидеть художника: 7 тайн «Страшного суда» Микеланджело

На фреске Микеланджело «Страшный суд» возмездие настигает не только грешников

Вокруг света
Никаких «Всем на пол!»: чем реальные ограбления отличаются от того, что нам показывают в кино Никаких «Всем на пол!»: чем реальные ограбления отличаются от того, что нам показывают в кино

Теперь у тебя появятся еще поводы кричать: «Не верю!»

Maxim
5 ошибок Романа Кумара Виаса, сооснователя Qmarketing Academy и агентства Qmarketing 5 ошибок Романа Кумара Виаса, сооснователя Qmarketing Academy и агентства Qmarketing

Выгореть, потерять десятки миллионов и наделать много ошибок

Inc.
Анатомия протеста Анатомия протеста

Как послушные малыши превращаются в неуправляемых подростков?

Tatler
Трави заранее! Что необходимо знать о давлении в шинах на бездорожье Трави заранее! Что необходимо знать о давлении в шинах на бездорожье

Что необходимо знать о давлении в шинах на бездорожье

4x4 Club
Топ-5 книг для летнего чтения Топ-5 книг для летнего чтения

Все, что нужно, чтобы расширить кругозор и получить эстетическое наслаждение

Maxim
Древние китайцы первыми в мире начали чеканить бронзовые деньги в виде лопаток Древние китайцы первыми в мире начали чеканить бронзовые деньги в виде лопаток

Возраст древних находок более 2500 лет

N+1
Познакомились в интернете: что делать на первом свидании Познакомились в интернете: что делать на первом свидании

Как себя вести на первом свидании, чтобы не показаться ему полной дурой?

Cosmopolitan
Открыть в приложении