Полвека назад мир переживал удивительный год

GQИстория

1971: между бурей и мраком

Полвека назад мир переживал удивительный год. Визионерские проекты 1960‑х закончились ничем, надвигались 1970‑е, к которым до сих пор непонятно как относиться. 1971‑й стал моментом перехода от наивных надежд к новой реальности, в которой мы, кажется, живем до сих пор.

Текст: Егор Сенников

Слева направо, сверху вниз. Выступление английской глэм-рок-группы T. Rex, февраль, 1971. Газета The New York Times с передовицей об отставке Ричарда Никсона из-за Уотергейтского скандала, август, 1974. Марвин Гэй, кадр с обложки 11‑го студийного альбома What’s Going On, 1971. Дэвид Боуи на дне рождения Родни Бингенхаймера, радио-диск-жокея и будущего владельца ночного клуба, январь, 1971. Малкольм Макдауэлл, кадр из фильма «Заводной апельсин», 1971. Обложка книги британского музыкального журналиста Дэвида Хепуорта. Выступление Пола Маккартни, 1976. Брайан Мэй и Фредди Меркьюри, ок. 1973. Книжный магазин на 42‑й улице, Манхэттен, март, 1970. Лидер и вокалист группы The Doors Джим Моррисон, 1960‑е. Афиша мюзикла «Скрипач на крыше», 1971. Клинт Иствуд, кадр из фильма «Грязный Гарри», 1971.

В шестидесятые в воздухе пахло революцией.

На Западе она была не чем-то воображаемым, не духом оттепели, а вполне осязаемым явлением, в неизбежности которого, кажется, не сомневался никто: революцию предвидели истеблишмент и простые рабочие, студенты и рок-звезды, клерки и продавцы в секс-шопах.

Вопрос казался до такой степени решенным, что многих больше занимали темы грядущей колонизации Марса и правила, по которым будет жить новый мир.

Революции не случилось. Последним «прощай» 1960‑х стала космическая миссия, доставившая человека на Луну. Бывшие провозвестники мировой бури разошлись в разные стороны — одни отправились за решетку, другие умерли, третьи окунулись в мир нью-эйдж, а остальные (и таких, пожалуй, было большинство) выкинули цветастые одежды хиппи, состригли волосы и начали осваиваться в мире корпоративного капитала — непобежденного и торжествующего. Революцию похоронили.

Шестидесятые были грандиозной вечеринкой. Семидесятые стали утром, когда всем плохо, болит голова, а будильник звонит и пора выходить из дома. 1971‑й случился за миг до пробуждения.

Обложка альбома Imagine Джона Леннона, 1971.

Конец и начало музыки

Музыкальный критик и журналист Дэвид Хепуорт в своей блестящей книге «1971 — Never a Dull Moment: Rock’s Golden Year» пишет, что эпоха поп-музыки 1960‑х закончилась в самый последний день 1969 года. Тогда Пол Маккартни подал иск в Высокий суд Лондона против своих бывших коллег по The Beatles с целью разорвать контракт, связывавший ливерпульскую четверку (согласно документу, никто из участников группы не мог выпускать альбомы и синглы, не получив одобрения остальных). Маккартни хотел покончить с The Beatles, вырваться из квартета — и тем самым поставил точку в истории главной группы 1960‑х (а может быть, и всего XX века). На следующий день, 1 января 1970 года, в четверг, началась новая эпоха.

В тот момент это было понятно не всем. Но пройдет совсем немного времени, наступит 1971‑й, и на слуху уже будут новые имена и новые песни. В феврале в Лондоне первый публичный концерт дает группа Queen. В марте Марк Болан, нарядившись в лосины и украсив себя глиттером, выступает на главной британской музыкальной передаче Top of the Pops. И если главные музыканты 1960‑х стремились к искренности и старались не отделять себя от своего образа, быть равными себе, то в нарождающемся глэм-роке на первый план выходит желание себя перепридумать, скрыться за личиной артиста. Растягивая слова, Марк Болан пел о красавице, которая «порочна и сладка, стройна и слаба», предлагая ей поскорее заняться любовью и «ударить в гонг», — и вряд ли в этом можно было расслышать надежду на близкую революцию или сожаление о том, что она не состоялась.

Джордж Харрисон на обложке видеокассеты The Concert for Bangladesh, 1972. Марк Болан — лидер группы T. Rex исполняет новый сингл 20th Century Boy на BBC TV, март, 1973. Забастовка шахтеров, Лондон, февраль, 1972.

Песни Болана, отчасти построенные на отсылках к рок‑н-роллу 1950‑х, — главные хиты сезона; слегка напыщенный, манерный, он король момента. Это с одной стороны. С другой, в мае 1971 года на самом хитовом фанк- и соул-лейбле Motown выходит новый альбом Марвина Гэя — What’s Going On. Сюжет этой концептуальной пластинки вращается вокруг рассказа разочарованного ветерана Вьетнама, вернувшегося на родину и пребывающего в ужасе от того, что он там увидел. В заглавной песне альбома Гэй от лица своего лирического героя поет о том, что в мире не хватает любви, его пугают и протестующие на улицах, и то, что у государства нет никакого другого способа ответить на запросы общества, кроме как применить насилие. Он недоумевает, не понимает, что происходит вокруг, и постоянно повторяет это вслух: «What’s Going On?»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Златан Ибрагимович Златан Ибрагимович

Правила жизни футболиста Златана Ибрагимовича

Esquire
Скандал с алиментами и брак с другом: личная жизнь актеров фильма «Черная вдова» Скандал с алиментами и брак с другом: личная жизнь актеров фильма «Черная вдова»

Актеры фильма «Черная вдова» предпочитают вести тихую семейную жизнь

Cosmopolitan
Внимание на экран Внимание на экран

Почему человеческое внимание теперь ценится больше человеческой жизни

Esquire
Приворожит и сглазит: главная ведьма по знаку зодиака - кто она? Приворожит и сглазит: главная ведьма по знаку зодиака - кто она?

У кого из знаков зодиака самые сильные способности к колдовству

Cosmopolitan
Биолог на Марсе Биолог на Марсе

Первый неамериканский марсоход: Rosalind Franklin в поисках воды и жизни

Популярная механика
Молекулярную динамику жидкой воды исследовали с атомарным разрешением Молекулярную динамику жидкой воды исследовали с атомарным разрешением

Вода — одна из наименее изученных жидкостей

N+1
Зачем нужна зима? Зачем нужна зима?

Преодолеть зиму и стать лучше

GQ
6 способов улучшить здоровье зубов без процедур и затрат – советует стоматолог 6 способов улучшить здоровье зубов без процедур и затрат – советует стоматолог

Можно ли что-то делать, чтобы реже ходить лечить зубы?

Cosmopolitan
Его время Его время

Николас Холт: о стремительном настоящем времени и непредсказуемом прошлом

GQ
Трое в лодке: как участники списка Forbes Абрамов, Щербович и Мишин спасают лосося Трое в лодке: как участники списка Forbes Абрамов, Щербович и Мишин спасают лосося

Как миллиардеры помогают дикой природе и почему они это делают?

Forbes
Археологи нашли различия в использовании керамики древними охотниками-собирателями Археологи нашли различия в использовании керамики древними охотниками-собирателями

Древние люди по-разному использовали керамику

N+1
Как установить шрифт в Фотошоп: 3 способа Как установить шрифт в Фотошоп: 3 способа

Рассказываем подробно, как подгрузить шрифты в Adobe Photoshop

CHIP
Евгения Добровольская. От комедии до трагедии и обратно Евгения Добровольская. От комедии до трагедии и обратно

Евгения Добровольская о большой семье

Коллекция. Караван историй
Горячие фото наших спортсменов: веская причина смотреть Олимпиаду в Токио Горячие фото наших спортсменов: веская причина смотреть Олимпиаду в Токио

Чего только стоят наши спортсмены — мускулистые, красивые, пробивные...

Cosmopolitan
Следи за языком: как общаться с людьми, чтобы тебя все полюбили Следи за языком: как общаться с людьми, чтобы тебя все полюбили

Несложные правила, помогающие конструктивному общению

Cosmopolitan
Трудности переводчика: как толковать шутки политиков и доносить Слово Божие Трудности переводчика: как толковать шутки политиков и доносить Слово Божие

Книга Анны Асланян о том, как неверно переведенное слово влияло на ход истории

Forbes
Маленький воришка Маленький воришка

Причины того, что дети, у которых вроде бы все есть, берут чужое

Лиза
Звезда по имени Солнце: 9 мифов о Викторе Цое Звезда по имени Солнце: 9 мифов о Викторе Цое

Разоблачение мифов о рок-музыканте, звезде и голосе поколения Викторе Цое

Вокруг света
Таяние ледников обвинили в провоцировании мутаций вирусов на дне арктических озер Таяние ледников обвинили в провоцировании мутаций вирусов на дне арктических озер

Таяние ледников может способствовать мутациям вирусов из донных отложений озер

N+1
13 замечательных киноляпов 13 замечательных киноляпов

Перлы, фактические ошибки и сюжетные дыры в культовых фильмах

Maxim
5 профессий будущего, которые возьмут под контроль искусственный интеллект 5 профессий будущего, которые возьмут под контроль искусственный интеллект

Перспективные профессии в сфере искусственного интеллекта

Популярная механика
Они кайфуют, весь мир — завидует: история любви Блейк Лайвли и Райана Рейнольдса Они кайфуют, весь мир — завидует: история любви Блейк Лайвли и Райана Рейнольдса

История любви Блейк Лайвли и Райана Рейнольдса

Cosmopolitan
В Хакасии обнаружили богатое непотревоженное женское погребение эпохи бронзы В Хакасии обнаружили богатое непотревоженное женское погребение эпохи бронзы

Сибирские археологи раскопали два кургана могильника Аскиз-17

N+1
Как перестать винить себя в том, что вы постоянно тратите деньги Как перестать винить себя в том, что вы постоянно тратите деньги

Тратить надо со спокойной душой – и никак иначе

GQ
Ирина Азер. Про золотые слитки, съеденные тюльпаны и дядю Гошу Вицина Ирина Азер. Про золотые слитки, съеденные тюльпаны и дядю Гошу Вицина

Ирина Азер. Актриса и дочь богатейшего человека в Тегеране

Коллекция. Караван историй
Как менялся образ Мадонны Как менялся образ Мадонны

Разбираемся, как эволюционировал образ поп-дивы Мадонны

GQ
Секреты похудения Волковой, Александровой, Ковальчук и других звезд сериалов Секреты похудения Волковой, Александровой, Ковальчук и других звезд сериалов

Российские актрисы демонстрируют стройные и подтянутые фигуры в кадре

Cosmopolitan
Жизнь в Австралии усилила склонность головастиков жаб-ага к каннибализму Жизнь в Австралии усилила склонность головастиков жаб-ага к каннибализму

Головастики жаб-ага чаще едят более мелких головастиков своего же вида

N+1
Через время, через расстояния: 11 мостов-рекордсменов со всего света Через время, через расстояния: 11 мостов-рекордсменов со всего света

Мосты-рекордсмены со всего мира

Вокруг света
Страна вранья: как на самом деле мы принимаем решение о покупке Страна вранья: как на самом деле мы принимаем решение о покупке

Как психология поможет повысить эффективность компании

Forbes
Открыть в приложении