Мохамед Салах — величайший футбольный игрок. Не сегодня — так завтра

GQСпорт

Воля Салаха

Проверенный способ затеять спор в компании любителей футбола (а значит, практически в любой мужской) — это завести разговор о том, кто сегодня величайший игрок. GQ подливает масла в огонь этой дискуссии и утверждает: Мохамед Салах. Не сегодня — так завтра.

Текст: Oliver Franklin-Wallis

Винтажная футболка из хлопкового джерси, Classic Football Shirts; хлопковые шорты, Hеrmès; кроссовки из замши и кожи, Adidas; носки, Adidas Originals.

Лорд-мэр Ливерпуля Мэри Расмуссен нервно хихикает. На ней золотая церемониальная цепочка с кулоном размером с блюдце, которую она обычно надевает для встреч с членами королевской семьи или кем‑то из иностранных монархов. Наряд по случаю: с минуты на минуту ее посетит египетский «король». Денек погожий, и звездный нападающий «Ливерпуля» Мохамед Салах собирается в городскую ратушу, чтобы дать интервью арабскому телеканалу. Это была задумка продюсеров: найти в Ливерпуле самое помпезное местечко, такое, чтоб было под стать национальной иконе. И ничего лучше ратуши, построенной еще в XVIII веке, было не сыскать: поздняя георгианская архитектура, коринфские колонны, позолоченные карнизы и хрустальные люстры, свисающие над бальным залом. «Тяжеленные, — говорит Мэри, — каждая весит тонну». Съемочная группа бродит туда-сюда, звуковик просит тишины, операторы расставляют штативы. И вот он — Салах! Даже Мэри, фанатка «Эвертона», непримиримого соперника «Ливерпуля», кажется, обескуражена. «Говоря между нами, не такая уж я и безумная фанатка синих», — отмечает она. Оно и понятно — а кто вообще не любит Салаха?

В египетских школах с недавних пор изучают его биографию; тамошние учителя даже прозвали Мохамеда «Создателем счастья». О его подвигах слагают легенды. Первая их часть — о том, как неукротимый Салах привел «Ливерпуль» к победам в Лиге чемпионов и к главной награде английской Премьер-лиги. Вторая — о его щедротах; в деревне Нагриг, что на север от Каира, Мохамед построил школу, очистные сооружения и станцию скорой помощи, кроме того, каждый месяц его благотворительный фонд передает деньги нуждающимся. Эти истории о чудесах Салаха появляются так часто, что журналисты не успевают проверить каждую, и футболист им в этом не помогает: интервью он дает заметно реже, чем уличается в чем‑то супергеройском.

Но есть среди этих сказок и такие, что показались бы ну уж точно вымышленными, не будь у таблоидов видеоподтверждений. Так, Мохамед Салах на своем Bentley был замечен у заправки, где кучка придурков издевалась над бездомным; одного вида Салаха хватило, чтобы шайка разбежалась, а сам футболист протянул униженному и оскорбленному сотню фунтов. Есть и другая история: как‑то неизвестный стащил из машины отца Салаха почти £2000; полиция нашла вора, но Мохамед попросил отца отозвать обвинение, а украденную сумму хулигану простили — с тем, чтобы он потратил деньги с умом и попытался изменить свою жизнь. По данным Стэнфордского университета, после переезда Салаха в Ливерпуль в 2017 году в городе на 19 % сократилось количество преступлений на почве расовой ненависти. В Египте он участвовал в правительственной кампании против наркотиков, и за это время число обращений в службы помощи наркозависимым увеличилось в четыре раза. В общем, нет ничего удивительного и в том, что даже на президентских выборах в 2018 году в Египте не обошлось без Салаха. Избиратели массово портили бюллетени, вычеркивая всех кандидатов, и вписывали одного, хотя тот даже не баллотировался.

Хлопковая футболка, Adidas; винтажная бандана из хлопка, Raggedy Threads; пиджак, Винтаж.

И вот двери бальной залы распахиваются и входит Салах. На нем черное худи Haculla, джинсы и кроссовки MSGM, а вокруг — рой из участников этих съемок, каждый из которых пытается сделать селфи. Мохамед лишь улыбается и оглядывается по сторонам. Но в дело вмешивается агент, и футболиста выводят в соседний зал. Засунув руки в карманы худи, он сидит передо мной, и на лице его улыбка в миллион люменов. Салах привык к всеобщему обожанию. «Это то, чего я добивался, — говорит он. — Но иногда люди перебарщивают».

Так оно и есть. Окажись он сейчас на неприметной улице Ливерпуля, города, жители которого чествуют своих футболистов так же рьяно, как The Beatles, там бы тотчас собралась толпа. В Нью-Йорке он не может спокойно переночевать в отеле: всегда найдется хоть один сотрудник-египтянин, который позвонит в номер и пожелает ему сладких снов. И что касается Египта, описать, как там любят Салаха, я не возьмусь. На базарах и в супермаркетах его портрет украшает каждый товар; школы и улицы называют в его честь. «Салах — это мечта, — говорит телеведущий Амр Адиб. — Пример того, как можно быть никем, а потом вдруг стать всем». Для страны, которая до сих пор оправляется от «арабской весны», Мохамед Салах — нечто большее, чем легендарный спортсмен. Он пример того, как следует жить.

Однако оправдывать чужие ожидания — дельце не всегда приятное. Недавно Салах привез свою супругу Маджи Садик и двоих детей — семилетнюю Макку и годовалую Каян — в Нагриг. Всей семьей они собирались праздновать Ид аль‑Адха (Курбан-байрам. — Прим. GQ). «Но стоило нам выйти из дома, как тут же из ниоткуда появилось человек триста-четыреста, — вспоминает Салах. — Их было так много, что мы и шагу ступить не могли. И просто закрылись в доме. Я был ужасно зол. Моя мать плакала, плакала и сестра. Отец ждал меня в мечети, а я не мог выбраться из собственного дома».

Интервью начинается, и мой первый вопрос о воре, которому Салахи подарили свободу. Почему? «С ворами у меня разговор короткий, — говорит Мохамед. — Но в данном случае у парня была понятная причина, чтобы взять те деньги. Когда мой отец спросил у полицейских, а что за человек пробрался в его машину, они ответили, что пару лет назад этот парень поселился на улице, а до того был самым обыкновенным мальчишкой. Поэтому мы решили не требовать с него денег и оставили его в покое». Мохамед Салах и сам знает, как стремительно может поменяться жизнь. Порой достаточно одного слова. Поступка. Или удара.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Осип Мандельштам Осип Мандельштам

Правила жизни Осипа Мандельштама

Esquire
Черные комедии по-русски: культурный код Черные комедии по-русски: культурный код

Черный юмор в русском кино: чем сходить с ума от ужаса, лучше смеяться

СНОБ
О спорт, ты сон О спорт, ты сон

Поднять себя в 6 утра на тренировку или поспать подольше?

Men’s Health
Капитализм сбился с пути: почему нечистоплотные бизнесмены всегда терпят крах Капитализм сбился с пути: почему нечистоплотные бизнесмены всегда терпят крах

Отрывок из книги «Этичный капиталист» — почему отношение к сотрудникам так важно

Forbes
Закат культуры Закат культуры

Почему у древних греков были бег, борьба и гонки колесниц, но не было бобслея

Esquire
Как ухаживать за кожей лица мужчинам: соблюдаем 5 важных этапов Как ухаживать за кожей лица мужчинам: соблюдаем 5 важных этапов

Тебе кажется что уход за кожей — только для девчонок? А вот и зря

Playboy
Неореализм Неореализм

Киану Ривз, человек в Голливуде, который нравится абсолютно всем

Esquire
6 экзотических ратраков: кто строит снежные машины 6 экзотических ратраков: кто строит снежные машины

Ратрак – это снегоуплотнительная машина. Кто делает такие экзотические машины?

Популярная механика
Внимание на экран Внимание на экран

Почему человеческое внимание теперь ценится больше человеческой жизни

Esquire
Мои третьи роды Мои третьи роды

История нашей героини о том, как она забеременела и родила третий раз

9 месяцев
Зачем нужна зима? Зачем нужна зима?

Преодолеть зиму и стать лучше

GQ
Арт и деньги, два стола Арт и деньги, два стола

В интерьере высокого класса обязательно должно быть искусство

Robb Report
Несравненный Несравненный

Журналист объясняет, как из мальчика вырос мужчина, который называет себя львом

GQ
О шахматах, Корчном и Каспарове. Отрывок из книги гроссмейстера Анатолия Карпова О шахматах, Корчном и Каспарове. Отрывок из книги гроссмейстера Анатолия Карпова

Фрагмент из автобиографии знаменитого гроссмейстера Анатолия Карпова

СНОБ
Сотворение Де Ниро Сотворение Де Ниро

Корреспондент Esquire отправился на встречу с Робертом Де Ниро

Esquire
Смех сквозь слезы: комедии о жутких жизненных ситуациях Смех сквозь слезы: комедии о жутких жизненных ситуациях

Драмеди, над которыми можно и посмеяться, и поплакать

Cosmopolitan
Курултай для своих, деспотия для чужих Курултай для своих, деспотия для чужих

В Орде русские князья считались бесправными вассалами

Дилетант
Как студент из Казани в 27 лет возглавил разработку беспилотников «единорога» Arrival Как студент из Казани в 27 лет возглавил разработку беспилотников «единорога» Arrival

Павел Савинков — о том, как почему важно в работе видеть мечту?

Forbes
Победителей не судят Победителей не судят

Александр Гудков и Иван Дорн — о звездном статусе, хайпе и друг друге

GQ
Папская область Папская область

Что такое отец в жизни женщины? Задай этот вопрос и в ответ услышишь разное

Cosmopolitan
Умиротворение Умиротворение

В августе 1940 года немецкие самолеты совершили первый налёт на Великобританию

Дилетант
Тотальный офлайн: когда и зачем в разных странах выключают интернет Тотальный офлайн: когда и зачем в разных странах выключают интернет

Примеры отключений «всемирной паутины» местными властями

Playboy
Тактика наступления Тактика наступления

Уже минимум треть пациентов эстетических клиник — мужчины

Tatler
10 культовых фильмов, которым в 2022-м году исполняется 20 лет 10 культовых фильмов, которым в 2022-м году исполняется 20 лет

В этой подборке мы вспомнили 10 культовых картин, которые празднуют юбилей

Cosmopolitan
Оксинитрид титана позволил получить перовскитные солнечные элементы с рекордной эффективностью Оксинитрид титана позволил получить перовскитные солнечные элементы с рекордной эффективностью

Замена оксида титана на оксинитрид улучшила характеристики солнечного элемента

N+1
Какой-то неправильный оргазм: что не так с женским возбуждением в популярных фильмах Какой-то неправильный оргазм: что не так с женским возбуждением в популярных фильмах

Почему в кино показывают не трушный секс

Playboy
«Усоногий рак Чарльза Дарвина и паук Дэвида Боуи» «Усоногий рак Чарльза Дарвина и паук Дэвида Боуи»

Как научные названия воспевают героев, авантюристов и негодяев

N+1
Могут ли собаки врать? Могут ли собаки врать?

Американские психологи ответили, способны ли собаки на вранье!

Maxim
10 типичных конфликтов в салоне красоты: ты не должна платить за это 10 типичных конфликтов в салоне красоты: ты не должна платить за это

Конфликты в салоне красоты: тебе не придется платить за чужие ошибки

VOICE
Исследователи из Meta разработали мультимодальный метод обучения нейросетей Исследователи из Meta разработали мультимодальный метод обучения нейросетей

Один метод обучения позволяет учить модели для работы с разными данными

N+1
Открыть в приложении