Как «Взлетная полоса» стала классикой мировой кинофантастики

EsquireНаука

Головокружение во времени: 60 лет «Взлетной полосе» Криса Маркера. Чем впечатляет самый известный фотофильм в истории кино?

Илья Верхоглядов

«Взлетная полоса» — единственный игровой фильм в творчестве известного французского документалиста Криса Маркера. Свою 30-минутную короткометражку о путешествиях во времени режиссер определил как фотороман: видеоряд состоит из статичных изображений, их сопровождают голос рассказчика и звуковые эффекты, которые воссоздают акустику повествуемого мира. Кинокритик Илья Верхоглядов разбирается, что «Взлетная полоса» позаимствовала у Хичкока и как стала классикой мировой кинофантастики.

Позади — Третья Мировая война. Французская столица лежит в руинах, немногие уцелевшие парижане ютятся в катакомбах. Чтобы уберечь человечество от вымирания, ученые решаются на эксперимент: они отправляют людей в прошлое и будущее — за провизией, медикаментами, аккумуляторами. Долгое время опыты терпят неудачу: испытуемые либо сходят с ума, либо погибают. Но вдруг ученым попадается безымянный главный герой, стойкий к любым темпоральным перемещениям, — он-то и начинает спасительную одиссею во времени. О мужчине мы знаем только одно — его преследует смутное воспоминание из раннего предвоенного детства: воскресный полдень, аэропорт в Орли, жестокая расправа, от которой остались малоинформативные фрагменты: звонкий хлопок, встревоженное лицо девушки, испуганные взгляды столпившихся зевак. Жуткая тайна этого навязчивого видения раскрывается в его путешествии.

«Взлетная полоса» в первую очередь поражает своим лаконизмом. За 30 минут закадровый голос успевает поведать о ядерной катастрофе, научных экспериментах, перемещениях во времени, а также о мимолетной влюбленности: герой вновь и вновь возвращается в прошлое и встречает одну и ту же девушку, с которой он гуляет, перешучивается и беседует о мелочах. Но главное, что внутри этого сложного сюжетного рисунка обнаруживается развернутое высказывание об устройстве памяти: ее искушениях, тайнах, прихотливых маршрутах и неодолимой власти над нашим настоящим.

Важный источник вдохновения для Маркера — это детективный триллер Альфреда Хичкока «Головокружение» (1958). В своем знаменитом фильме-эссе «Без солнца» (1982) французский режиссер признавался, что смотрел картину 19 раз и даже совершил паломничество в Сан-Франциско по местам ее съемок. В «Головокружении» речь идет об отставном сыщике Джоне Фергюсоне, к которому вдруг обращается давний университетский друг: тот просит проследить за его женой Мадлен, поскольку она одержима идеей самоубийства. В самый ответственный момент герой, страдающий от акрофобии, не решается подняться на

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Наследие: Литература, искусство, кино Наследие: Литература, искусство, кино

В майском номере Esquire находит русский след в мировой культуре

Esquire
«Из какого сора»: как Джеймс Джойс придумал и издал «Улисса». Три главных дня из жизни писателя «Из какого сора»: как Джеймс Джойс придумал и издал «Улисса». Три главных дня из жизни писателя

Три дня из жизни Джойса и его романа: от первой идеи до первой полной публикации

Esquire
Пятиминутный путеводитель по тайным комнатам Пятиминутный путеводитель по тайным комнатам

Кто скрывается за стеной гробницы Тутанхамона, где прятались бутлегеры, евреи?

Esquire
Милашки: как выглядели в детстве Диана, Маркл, Миддлтон и другие жены принцев Милашки: как выглядели в детстве Диана, Маркл, Миддлтон и другие жены принцев

Возлюбленные наследников британского престола росли активными девочками

VOICE
Кушать подано. Чем можно подкармливать птиц Кушать подано. Чем можно подкармливать птиц

Как помочь птицам им пережить зиму?

Лиза
Один дома Один дома

Как правильно выбрать «быстрые» продукты?

Добрые советы
Косметический ремонт Косметический ремонт

Почему рынок уходовой косметики растет сейчас быстрее, чем декоративной

Forbes Woman
Археологи нашли древнекорякские погребения в отвесных скалах Археологи нашли древнекорякские погребения в отвесных скалах

Остатки жилищ, многочисленные артефакты из камня, кости и дерева

N+1
Правда ли, что истребители США не могут выполнить «Кобру Пугачева»? Правда ли, что истребители США не могут выполнить «Кобру Пугачева»?

Эту фигуру высшего пилотажа именно придумали, а не обнаружили случайно

ТехИнсайдер
Леди дела Леди дела

Женщины у руля собственного бизнеса давно никого не удивляют

Robb Report
«Я неприкасаемый — и поэтому не продвигаюсь в карьере»: как кастовая иерархия проникла в ИТ-индустрию Индии «Я неприкасаемый — и поэтому не продвигаюсь в карьере»: как кастовая иерархия проникла в ИТ-индустрию Индии

Почему индийские ИТ-компании адаптировали кастовую систему

VC.RU
Как происходит переработка нефти Как происходит переработка нефти

Как люди научились добывать нефть

Популярная механика
Неолит в Юго-Восточном Узбекистане начался в VI тысячелетии до нашей эры Неолит в Юго-Восточном Узбекистане начался в VI тысячелетии до нашей эры

Археологи провели исследование скального навеса Кайнар-Камар

N+1
Анна Завтур Анна Завтур

Резидентка МДТ Анна Завтур играет женщину-змею

Собака.ru
Shadow: история самого низкого болида, созданного для гонок без правил Shadow: история самого низкого болида, созданного для гонок без правил

Тревор Харрис создал самый низкий гоночный автомобиль

Популярная механика
«Еда не должна вызывать тревогу»: как справиться с нарушением пищевого поведения «Еда не должна вызывать тревогу»: как справиться с нарушением пищевого поведения

Как бороться с расстройствами и нарушениями пищевого поведения

Forbes
Минуя гендерные стереотипы: составляем виш-лист и учимся говорить о своих желаниях Минуя гендерные стереотипы: составляем виш-лист и учимся говорить о своих желаниях

На первый взгляд кажется, что составить виш-лист легко

Esquire
Сильные цитаты Грибоедова, поразительно актуальные для России сейчас как никогда Сильные цитаты Грибоедова, поразительно актуальные для России сейчас как никогда

Грибоедов был убит почти двести лет назад, но его крылатые цитаты живут

Maxim
Что такое криптовалюта и блокчейн: переводим с языка программистов на человеческий Что такое криптовалюта и блокчейн: переводим с языка программистов на человеческий

Это деньги или нет? Рассказываем о том, как работает криптовалюта

Популярная механика
Как быстро Как быстро

Несколько способов избавиться от жира в области живота

Cosmopolitan
«Только определённым людям «Только определённым людям

Почему учителя в США хотели отменить комикс "Маус"?

Популярная механика
Вырубка лесов: причины, последствия и влияние на людей Вырубка лесов: причины, последствия и влияние на людей

Везде, где происходит расчистка земель, это влияет на климат нашей планеты.

Популярная механика
Диета Хейли Помрой: сбрось 10 килограммов легко и быстро Диета Хейли Помрой: сбрось 10 килограммов легко и быстро

Диета для тех, кто отчаялся найти работающую диету

VOICE
Первым делом: в каких городах начать знакомство с историей авиации Первым делом: в каких городах начать знакомство с историей авиации

Города, в которых можно узнать больше об истории и будущем гражданской авиации

Популярная механика
Большая перемена Большая перемена

Как понять, что именно нужно менять, насколько быстро, а главное, ради чего?

Psychologies
Оконный переплет Оконный переплет

Дизайнеру достались в работу апартаменты в мансарде с большим количеством окон

AD
Норвежские археологи нашли деревянный артефакт с руническим письмом Норвежские археологи нашли деревянный артефакт с руническим письмом

Археологи нашли артефакт-ярлык для товаров

N+1
День рождения Facebook: как за 18 лет Марк Цукерберг построил крупнейшую соцсеть и превратил ее в метавселенную День рождения Facebook: как за 18 лет Марк Цукерберг построил крупнейшую соцсеть и превратил ее в метавселенную

C чего начинался Facebook

Популярная механика
Лучшие фильмы об Олимпийских играх — основано на реальных историях! Лучшие фильмы об Олимпийских играх — основано на реальных историях!

Фильмы об Олимпийских играх, основанные на реальных историях спортсменов

Cosmopolitan
Дюшан в душу Дюшан в душу

«Я тоже так могу» и другие приметы, которые выдают в любителе искусства простака

GQ
Открыть в приложении