Теснота

Наблюдаем за реалити-шоу в центре столицы

EsquireБизнес

Теснота

Вместе с ветхим жильем из ЦАО пропадут коммуналки – их обитателей расселят, а дома отреставрируют. Пока еще там живут люди, у которых нет ничего общего, кроме счетов за ЖКХ.

Записали Геша Ю, Роман Шаталов
Фотограф Арсений Несходимов

От театра на Таганке до Пестовского переулка восемь минут пешком. Среди свежевыкрашенных фасадов торчит грязно-розовый дом 1956 года постройки с сеткой трещин на торце. Квартиры здесь огромные, большинство в частном владении, но есть и коммуналки – их можно вычислить по ветхим оконным рамам и грязным стеклам.

В одной из коммуналок на первом этаже пять комнат, в коридоре пол местами проваливается, бугрится первый советский линолеум, постеленный еще при Хрущеве. От двери до двери вдоль стен тянутся толстые макаронины проводов, сплетаясь в гигантский узел в прихожей. Возле санузла на стене висит график уборки. С ног сбивает котлетный дух: бывший зек Якубыч устроил в своем углу пирушку с двумя разбитными гостьями. Якубыч коренаст, лохмат и бородат. Распахнутая рубашка едва прикрывает синий храм на груди. Он тут ответственный квартиросъемщик.

«Трешка у меня была здесь, на Таганке, но я сел – и не стало трешки. Когда вышел в 1996-м, мне сказали, что вот тебе комната, а если что-то не нравится, можешь проваливать отсюдова на хрен. В девяностых здесь было складское помещение. Когда въехал, даже сортира не было, по нужде бегал к соседям напротив», – говорит он, тыча вилкой в сторону. В этой квартире он поселился одним из первых. Он инвалид первой группы, колясочник, но время от времени предпочитает кое-как передвигаться на своих двоих. Сейчас он на пенсии и занимается тем, что выпивает и водит к себе женщин – всегда разных и заметно младше его. А когда трезв, то через суды выписывает из коммуналки людей, которых в свое время он вместе с соседом Андреем прописал за деньги через фиктивные браки, усыновления и бог знает как еще. В 2017 году здание попало под программу реновации, и Якубыч уверен: чем меньше людей прописано в квартире, тем большую жилплощадь можно будет потом получить.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Дом культур» «Дом культур»

«Дом культур» – некий симбиоз старого и нового

Esquire, июнь'19
Асфальтовые джунгли Асфальтовые джунгли

Современные мегаполисы стремятся впустить в себя леса

Forbes, август'19
Выдающийся профиль Выдающийся профиль

Блогеры и диджитал-гуру рассказывают, как заработать свой первый миллион

Glamour, июнь'18
Татуировка, борода и топор: почему все говорят о новой God of War Татуировка, борода и топор: почему все говорят о новой God of War

Семь фактов о новой God of War

Maxim, май'18
Продолжить род без самца: как южные белые носороги спасут северных Продолжить род без самца: как южные белые носороги спасут северных

Самцов северных белых носорогов на планете уже не осталось

National Geographic, май'18
Максим Скулачев: «Похоже, что мы взломали механизм старения!» Максим Скулачев: «Похоже, что мы взломали механизм старения!»

О том, когда настанет вечная молодость, биохимик Максим Скулачев

Maxim, июнь'18
8 неожиданных возможностей Whatsapp, о которых ты скорее всего не знаешь 8 неожиданных возможностей Whatsapp, о которых ты скорее всего не знаешь

Жаль, что о новых фишках мессенджеры не уведомляют

Maxim, май'18
Большие надежды Большие надежды

Выиграть на домашнем чемпионате — едва ли не заветная мечта каждой сборной

Quattroruote, июнь'18
Максима Карреры Максима Карреры

Массимо Каррера нашел путь на вершину футбольного Олимпа

GQ, июнь'18
Пирожные Григория Распутина Пирожные Григория Распутина

Описание убийства Григория Распутина

Дилетант, июнь'18
Король футбола Король футбола

Слава Льва Яшина сияет особенно ярко на фоне нынешних футбольных «успехов»

GALA Биография, июнь'18
Девственные моря: подводные богатства Чили Девственные моря: подводные богатства Чили

Экологи и власти объединились, чтобы спасти уцелевшие подводные богатства Чили

National Geographic, май'18
Личная жизнь ее величества улучшает здоровье Личная жизнь ее величества улучшает здоровье

Спаривание творит чудеса с иммунной системой

National Geographic, июнь'18
Кадры для четвертого срока Кадры для четвертого срока

Ядро новой экономической команды Путина

Эксперт, май'18
Сам себе Тинто Брасс Сам себе Тинто Брасс

Что такое SFM-порнография и как она появилась

Игромания, июнь'18
Анатолий Собчак Анатолий Собчак

Правила жизни Анатолия Собчака

Esquire, июнь'18
Жил отважный капитан Жил отважный капитан

Джон Смит – «солдат удачи», автор бестселлеров, ревностный пуританин и не только

GALA Биография, июнь'18
Солнце – друг или... Солнце – друг или...

Косметика с SPF помогает наслаждаться солнцем и не бояться обгореть

Лиза, май'18
Северного белого носорога спасут клонированием Северного белого носорога спасут клонированием

Ученые ищут способы восстановить почти исчезнувший подвид носорога

National Geographic, май'18
С локтя С локтя

Хаял Джаниев стал первым с постсоветского пространства, кто победил Буакхау

Men’s Health, июнь'18
Frostpunk Frostpunk

Холодное сердце

Игромания, июнь'18
5 фактов о показе Philipp Plein в Каннах 5 фактов о показе Philipp Plein в Каннах

Все самое важное, что нужно знать о показе бунтаря Филиппа Пляйна

Vogue, май'18
Они идут против течения Они идут против течения

Российские ученые создают систему раннего предупреждения об утечках воды

Эксперт, май'18
Давид Эммерле Давид Эммерле

Московский француз готовит для тех, кто боится артишоков

Esquire, июнь'18
Вес ребенка и роды: чем меньше – тем лучше? Вес ребенка и роды: чем меньше – тем лучше?

Какие существуют критерии нормального веса ребенка при рождении

9 месяцев, июнь'18
9 советов о путешествии для будущей мамы 9 советов о путешествии для будущей мамы

Накладывает ли беременность множество ограничений на возможность путешествий

9 месяцев, июнь'18
Самые жуткие травмы в истории спорта Самые жуткие травмы в истории спорта

Шесть случаев, узнав о которых, ты ограничишь свою физнагрузку игрой FIFA 17

Maxim, май'18
«Оплеуха от звезд НХЛ. За что? Почему!?» Три причины, почему Россия нарвалась на Канаду «Оплеуха от звезд НХЛ. За что? Почему!?» Три причины, почему Россия нарвалась на Канаду

Сборная России уступила шведам и теперь в должна сыграть с Канадой

Maxim, май'18
Как в лучших фильмах Как в лучших фильмах

Актриса и продюсер Рената Пиотровски показала свой любимый курорт Сен-Тропе

OK!, май'18
О чем молчат мужчины: секс-работницы о тайных мужских проблемах О чем молчат мужчины: секс-работницы о тайных мужских проблемах

Как мужчины справляются со своими психическими проблемами

Men’s Health, май'18